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NOTICE BIOGRAPHIQUE. 



Charles Perrier est né à Châlons-sur-Marne le k juillet 1835; il 
y est mort le 29 novembre 1860, ayant d'avoir achevé sa vingt- 
sixième année. 

Sa famille appartenait aux plus honorables de la ville. L'exemple 
de l'activité paternelle lui donna de bonne heure ces qualités soli- 
des sans lesquelles il n'y a point d'homme, tandis qu'à la délica- 
tesse et à l'extrême élégance de son âme on reconnaissait aisément 
l'influence d'une femme et l'héritage de sa mère. Ce fut au collège 
de sa ville natale qu'il commença ses études. En 1851 seulement il 
quitta Châlons pour Paris, et vint demander au lycée Napoléon ce 
complément d'éducation que donne moins facilement la province. 
Là, non-seulement les aptitudes élevées de son esprit continuèrent 
à se développer, mais l'aménité de son caractère et ce don qu'il avait 
de plaire , lui valurent de bonne heure des amitiés que l'éloigne- 
ment ne devait pas affaiblir et que la mort n'a pas éteintes. Aussi 
les inquiétudes furent-elles vives parmi les amis du jeune rhétori- 
cien quand une première crise vint ébranler cette organisation qui 
n'avait pas encore eu le temps de s'affermir. La secousse fut terri- 
ble. Un instant on crut que tout était perdu. Le malade se rétablit 
cependant et put au bout de quelques mois subir avec succès l'exa- 
men de rigueur. Il n'en voulut pas moins compléter sous la direc- 
tion de l'un des meilleurs et des plus respectables professeurs de 
l'Université, M. Gibon, de sérieuses études philosophiques dont la 
trace se retrouvera plus d'une fois dans ses écrits. Cette tâche ache- 
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vée, il prit un court repos ; et au mois de mars 1853 il quittait la 
France pour aller étudier la langue et la littérature allemandes dans 
leur foyer le plus pur. Il allait en un mot respirer à Weimar l'air 
dans lequel avaient vécu Goethe et Schiller. 

Il y a dans la vie de tout homme un moment décisif, qui Gxe pour 
toujours le tour de ses idées et la direction de sa carrière. Pour 
Perrier, ce moment fut celui de son séjour en Allemagne. Il eût été 
facile de prévoir que les mœurs allemandes exerceraient sur lui une 
influence d'autant plus puissante qu'elle serait subie avec plus de 
bonheur de sa part. Il existait en effet une sorte d'harmonie entre 
l'âme du jeune homme et le monde nouveau qui s'ouvrait à lui. Lé 
calme de la vie allemande, ce mélange d'abandon et de pureté, de 
culture littéraire et de simplicité, étaient bien faits pourle séduire. 
Il trouva d'ailleurs dans la famille de M. Goetze, maître de chapelle 
du grand-duc de Saxe-Weimar, une hospitalité prévenante et affec- 
tueuse, et une atmosphèro de sympathie qui lui firent la plus douce 
des existences. Il avait dans la ville une illustre connaissance, celle 
de M. Liszt, chez lequel les plus grands artistes de l'Allemagne 
contemporaine, peintres ou musiciens, trouvaient alors un accueil 
empressé. 11 put y voir des hommes d'un remarquable talent et 
d'une haute renommée. L'amitié plus étroite d'un homme aussi 
modeste qu'éclairé, qui fut l'un des derniers secrétaires de Goethe 
et qui remplit depuis nombre d'années le poste de conservateur des 
collections artistiques de Weimar, M. Schuchardt, acheva de déci- 
der de la vocation du jeune critique. Une fois qu'il fut initié à l'art 
allemand, il se sentit tout entier livré à l'art. Les instincts supé- 
rieurs de son âme avaient trouvé leur voie et les facultés ingénieu- 
ses de son esprit découvert leur emploi. 

La manière dont il fit son entrée dans le monde des lettres fut 
des plus modestes et des plus honorables pour lui. Il y avait alors 
à Munich une curieuse exposition des principaux chefs-d'œuvre de 
la peinture allemande. C'était une de ces revues rétrospectives qui 
embrassent toute une période et permettent d'en saisir et d'en juger 
l'ensemble. Perrier voulut voir ce qu'avait produit la renaissance 
tant vantée de l'art allemand. 11 partit pour Munich, s'y installa 
avec la facile insouciance d'un artiste, et passa ses journées dans 
les galeries de l'Exposition, un carnet et un crayon à la main. Il 
prit des notes, examina, compara, apprécia. Au bout de quelques 
jours les notes étaient devenues un article sans qu'il eût presque 
eu le temps de s'en apercevoir. A dix-huit ans, on ne garde pas vo- 
lontiers son premier article en portefeuille. Perrier jeta le sien à la 
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poste, et avec la charmante confiance de la jeunesse l'adressa au di- 
recteur de Y Artiste. Heureusement ce directeur était M. Édouard 
Houssaye, un homme aimable et un homme de goût, disposé à ac- 
cueillir le talent sans lui demander de lettres d'introduction. L'arti- 
cle lui plut: il l'inséra dans l'important recueil qu'il dirigeait. D'au- 
tres suivirent. Le public y trouva d'intéressantes révélations sur 
des écoles alors peu connues parmi nous ; il ne faut pas oublier 
que l'Exposition universelle n'avait pas encore mis sous les yeux des 
Parisiens les chefs-d'œuvre de Cornélius et de Kaulbach. Ce fut un 
succès pour l'auteur et pour le recueil. Les principaux rédacteurs 
de Y Artiste désiraient fort de faire la connaissance de leur nouveau 
collaborateur. Quand il se présenta enfin à son retour d'Allemagne, 
on eut peine à reconnaître dans cet adolescent l'auteur d'études dont 
la maturité annonçait plus de vingt ans. 

Il appartint dès lors à ce groupe de brillants écrivains qui pre- 
naient part à la rédaction de V Artiste et exerçaient une grande 
influence sur le mouvement des jeunes esprits. Lorsque s'ouvrit 
en 1855 l'Exposition universelle des beaux-arts, c'est à lui que fut con- 
fiée la tache de juger toutes les écoles contemporaines dont les prin- 
cipales productions se trouvaient réunies pour la première fois dans 
une seule enceinte. Dans les quelques lignes qu'il écrivit en tête de 
cette longue et périlleuse revue de l'art contemporain, il a lui-môme 
indiqué avec une grande modestie qu'il comprenait mieux que per- 
sonne la responsabilité qu'il acceptait. Quelques-uns des articles 
qu'il composa à cette occasion forment encore une des plus solides 
parties des œuvres choisies que nous publions. V Artiste bientôt ne 
suffit plus à l'activité de son esprit. Après avoir publié sur le salon 
de 1857 un volume dont les conclusions originales furent très-re- 
marquées, il devint, en 1858, l'un des collaborateurs de la Revue 
contemporaine. De nouveaux articles sur l'art allemand, étudié à 
fond dans ses origines et dans son développement, une étude ex- 
cellente sur M. Clésinger, étude qui donna le signal d'un revire- 
ment d'opinion en faveur d'un artiste trop décrié par de vulgaires 
et fades plaisanteries, lui firent tout de suite une place distinguée 
dans ce nouveau groupe d'écrivains que dirigeait un habile critique 
d'art. Peu de temps auparavant il avait été nommé membre corres- 
pondant de la Société académique de sa ville natale, et avait pris 
part aux travaux de cette compagnie par la publication d'une cu- 
rieuse monographie sur le chevalier Delatouche. 

Cette ardeur de production était loin toutefois d'absorber tout 
son temps. Tout en écrivant pour les autres, û ne cessait de tra- 
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vailler pour lui. Malgré les succès rapides qu'il avait obtenus, il se 
trouvait encore éloigné du but qu'il voulait atteindre, et ne se las- 
sait pas d'étendre le cercle de ses connaissances spéciales. On se 
souvient du bruit que fit jadis l'Exposition des beaux-arts à Man- 
chester. Perricr ne savait pas un mot d'anglais. Gela ne le retint 
guère ; seul il partit, et seul il revint. Il racontait lui-môme de la 
meilleure grâce du monde les inconvénients de son hardi voyage, 
et comme une consolation supérieure à tant de petites tribulations, 
la beauté des trésors d'art qu'il avait vus rassemblés. Un voyage 
entrepris un peu plus tard tout autour de l'Allemagne acheva de lu 
mettre en relations personnelles avec les plus grands artistes de ce 
pays, tels que M. Guillaume de Kaulbach, et en pleine possession 
des merveilles contenues dans les musées de Dresde, de Vienne et 
de Munich. 

Il faisait cependant son droit au milieu de tant d'études et de tant 
d'excursions. Il le termina en 1857, prête serment, se fit inscrire 
sur le tableau de l'ordre des avocats à la cour de Paris et plaida 
quelques causes. Mais il fut facile de reconnaître que le rude la- 
beur du barreau était peu compatible avec le tour de son esprit et 
la nature de ses goûts. Une carrière qui lui convenait mieux et qui 
devait rendre plus facile la conciliation de ses instincts d'artiste et 
des désirs de sa famille, s'ouvrit à lui. Il fut attaché à l'ambassade 
de Rome, et, presque au lendemain de la paix de Villafranca, il 
partait pour l'Italie. 

Ce fut une des plus belles années de sa vie que celle qu'il passa 
à Rome. Mais au milieu môme de l'accueil empressé qu'il recevait 
dans la société romaine et dans le monde diplomatique, un mal in- 
curable vint le frapper. Il essaya d'abord d'un air plus pur et passa 
quelque temps à Florence, puis dans la haute Italie, ne se lassant 
point de continuer dans chaque église, dans chaque galerie, le cours 
de ses chères études. La souffrance fut à la fin plus forte que sa 
volonté. Il lui fallut en juin 1860 demander un congé et revenir en 
France. Les regrets de toute l'ambassade l'accompagnèrent. M. le 
duc de Gramont, qui était alors le représentant de la France auprès 
du gouvernement pontifical, avait pris en grande amitié son jeune 
attaché. Il ne devait plus le revoir. Malgré les soins et le dévoue- 
ment d'une famille cruellement alarmée, Perrier ne fit plus que 
languir. Le 29 novembre 1860, après des souffrances supportées 
jusqu'à la fin avec une entière clairvoyance et un admirable cou- 
rage, il expira dans les bras de sa mère. 

Nous n'espérons pas avoir montré dans cette notice, fort sèche , 
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ce qu'était notre ami. Nous ne prétendons pas non plus avoir assez 
d'impartialité pour apprécier les œuvres que nous avons réunies 
dans ce volume. Qu'il nous soit permis seulement de faire con- 
naître en peu de mots le plan que nous avons adopté pour cette 
publication. Nous n'avons cru devoir ni réimprimer indistincte- 
ment tous les travaux de Perrier, ni suivre l'ordre dans lequel ils 
ont paru. Nous avons choisi celles de ses études qui, par la nature 
du sujet, conservent un intérêt durable et sont susceptibles de for- 
mer un ensemble. Nous les avons réunies dans un cadre fort sim- 
ple et qui, sans altérer le caractère de chaque morceau, donne à 
l'ouvrage une certaine unité. Ce système nous a paru le seul pro- 
pre à éviter les redites et le désordre qui serait inévitablement ré- 
sulté d'une réimpression faite sans choix %t sans classification. 

La première partie renferme les principales études de Perrier sur 
l'art français au dix-neuvième siècle. Les morceaux placés sous ce 
titre général ont été empruntés, soit à la série d'études publiées par 
l'auteur à propos de l'Exposition universelle de 1855, soit à son vo- 
lume sur l'Kxposition de 1857, soit aux divers recueils dont il était 
le collaborateur, et dans lesquels il étudia les œuvres d'artistes qui 
s'étaient abstenus de paraître aux deux Expositions dont nous venons 
de parler. 

La seconde partie contient une histoire complète de l'art èn Alle- 
magne. Perrier a étudié ce grand sujet à trois reprises différentes ; 
en 1854, à l'époque de son premier voyage en Allemagne, en 1855, 
à l'occasion de l'Exposition universelle, et enfin en 1857 , lorsqu'il 
devint rédacteur de la Revue contemporaine. Cette dernière appré- 
ciation, supérieure aux deux autres par la maturité de la pensée 
et du style aussi bien que par l'étendue des connaissances, nous a 
paru devoir être préférée. 

Les études sur l'art anglais sont empruntées au compte rendu de 
l'Exposition universelle de 1855. 

Enfin nous n'avons pas cru devoir refuser une place spéciale à la 
monographie sur le chevalier Delatouche, dont nous parlions plus 
haut, et à quelques fragments sur l'art italien. Un pieux souvenir 
s'attache pour nous à ces fragments, dont la plupart sont de sim- 
ples notes au crayon, prises durant ce voyage dans le nord de l'Ita- 
lie, qui ne rendit pas la santé à Perrier, mais qui lui permit de 
goûter encore quelques jouissances délicates. Outre que ce sont les 
dernières lignes écrites par l'auteur, il nous semble qu'il peut être 
curieux pour le public de surprendre pour ainsi dire à sa naissance 
a pensée d'un écrivain. Aussi, en publiant quelques pages des car. 
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nets que nous avons entre les mains, avons-nous respecté autant 
que possible la forme originale et parfois incorrecte de ces rapides 
improvisations. , 

L'étude sur Delatouche, par la nature du sujet comme par le but 
spécial auquel elle était destinée, ne pouvait offrir le même genre 
d'intérêt que le reste de l'ouvrage. Il nous a semblé toutefois qu'elle 
devait être conservée, ne fût-ce que pour montrer la souplesse et 
les ressources d'un talent placé cette fois dans des conditions toutes 
nouvelles et peu favorables. 

Si nous avons adopté l'ordre des matières de préférence à l'ordre 
chronologique, nous avons eu soin toutefois d'indiquer la date de 
chaque article. De cette façon le lecteur pourra se rendre compte 
des circonstances dans lesquelles se trouvait placé l'auteur, et ap- 
précier avec exactitude un talent auquel il ne refusera pas, nous 
aimons à l'espérer, un accueil sympathique et bienveillant. 
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L'ART 

A L'EXPOSITION UNIVERSELLE 

DE 1855. 

Si la France ne peut revendiquer l'honneur d'avoir la 
première mis à exécution l'idée d'une Exposition univer- 
selle, réunissant dans son sein les produits industriels de 
tous les pays du monde, elle aura du moins la gloire de 
l'avoir dignement complétée par la plus noble et la plus 
brillante de toutes les productions de l'esprit humain. 

L'Exposition de Londres, quelque favorables qu'aient pu 
être les circonstances qui l'ont accompagnée, et quelque 
importance qu'elle ait eue d'ailleurs par elle-même, est 
loin d'avoir laissé des traces aussi profondes que celles 
que laissera nécessairement l'Exposition de Paris. Et pour- 
tant quelle différence du temps présent à ce qui se passait 
alors! D'un côté la paix avec tous ses avantages; de l'autre, 
la guerre avec toutes ses préoccupations. C'est que l'esprit 
anglais étant tourné tout entier vers l'industrie, on s'était 
trouvé naturellement restreint malgré les proportions im- 
menses qu'on avait adoptées. Chez nous, au contraire l'im- 
portance de l'Exposition ne peut manquer d'être décuplée 
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par l'introduction d'un élément nouveau et bien plus puis- 
sant : je veux parler de l'art admis pour la première fois à 
figurer en face de l'industrie. 

Il y a là un fait immense qui doit nécessairement faire 
époque et dont la portée consiste principalement dans les 
résultats incalculables qui vont en découler. Désormais 
l'art ne sera plus circonscrit par ces étroites limites de na- 
tionalités qui le divisent depuis si longtemps, limites qui 
paraissaient infranchissables. Non seulement les différentes 
écoles ne procédaient plus l'une de l'autre depuis qu'on s'é- 
tait arraché violemment à l'influence tyrannique de David 
qui s'était étendue sur toute l'Europe, mais on ne se con- 
naissait plus et à peine voulait-on se connaître. On ne s'en 
jugeait pas moins, cependant, car il faut toujours qu'on se 
juge, et sous ce rapport les Français, qui se trouvent si 
bien chez eux et qui, partant, ne voyagent guère, n'étaient 
pas toujours les plus justes. Au moins, si l'on se critique 
encore, ce ne sera plus sans connaissance de cause : quand 
on aura pu comparer, on aura plus de chances d'être équi- 
table. 

N'eût-on obtenu que ce résultat, il faudrait déjà s'en 
louer. Pour nous, nous y applaudirions surtout à cause de 
cette grande et belle école allemande qui, jusqu'ici, n'a 
pas été appréciée dignement, et qui ne pouvait l'être, puis- 
qu'elle n'était pas connue. Peut-on se flatter en effet de 
connaître une école, pour avoir vu en passant, un bâton de 
voyageur a la main, quelqu'une des grandes pages de ses 
fondateurs? Et encore le nombre de ceux qui ont eu ce 
bonheur est-il si restreint, que c'est tout au plus si on peut 
les faire entrer en ligne décompte. Aujourd'hui, et ce n'est 
pas un mince avantage, chacun de nous va pouvoir les étu- 
dier à son aise, et sans avoir besoin d'aller à Berlin, pour 
admirer Cornélius, à Rome, pour aimer Overbeck, et à 
Munich, pour apprécier Kaulbach. 
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Peut-être y aura-t-il lieu, dans ce déplacement des écoles 
étrangères, à plus de désillusions qu on ne pense. Sous le 
manteau de la nationalité, nous nous habituons à regarder 
d'un œil assez dédaigneux tout ce qui n'est pas nous. Nous 
nous sommes proclamés le peuple le plus spirituel de la 
terre, et, en malière d'art, nous n'avons pas été beaucoup 
plus modestes. C'est fort bien d'être de son pays; mais 
pourtant, qui dit Français, n'a pas tout dit. A côté du mou- 
vement intellectuel qui s'opère chez nous, un mouvemem 
analogue s'opère aussi au dehors. Je ne sache pas qu'il 
existe en aucun coin du globe un pays assez déshérité 
pour manquer totalement de ces esprits éminents qu'on 
retrouve à la tête de toutes les grandes idées, et qui contri- 
buent par la jonction de leurs forces propres à l'édifice de 
la civilisation humaine. Quelque humble que soit leur 
offrande en apparence, il est rare que l'effet en soit com- 
plètement nul, et presque toujours leur œuvre, qui sem- 
blait sans importance, acquiert un caractère de nécessité 
aux yeux de la postérité. 

Une chose certaine, c'est que, quand l'art sera devenu 
cosmopolite, quand tous les artistes du monde en seront 
venus, sinon à se donner la main, du moins à se connaître 
et à produire en commun leur œuvre individuelle, en 
présence de tous les critiques du monde, un grand pas aura 
été fait, et qu'il y aura là pour l'art un profit assuré. 

L'art, en effet, n'est pas stationnaire. Il vit, donc il est 
soumis à toutes les conditions de la vie, au va-et-vient per- 
pétuel, aux mouvements et aux modifications incessantes 
qui sont le fondement même de l'existence. Ces modifica- 
tions, pour être raisonnables, doivent être l'effet, non pas 
du hasard, mais d'une volonté qui sache comparer et choi- 
sir ; elles doivent naître, non des tâtonnements irréfléchis 
de l'enfant abandonné à ses instincts, mais du choix in- 
telligent qui s'exerce aussi bien sur les expériences d'autrui 
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que sur l'expérience personnelle. Tous les champions de 
l'art partant du même point pour arriver au môme but, 
n'est-il pas beau de les voir se soutenir et s'encourager mu- 
tuellement dans une lutte exempte de rivalités jalouses, 
et profiter sans honte des succès comme des fautes de leurs 
concurrents dans la carrière? 

D'un autre côté s'il y a profit dans ces Expositions pour 
les artistes, le profit n'est pas moindre pour ceux des spec- 
tateurs qui n'y chercheront pas seulement la satisfaction 
d'une curiosité banale; car l'art n'est pas un spectacle fri- 
vole, c'est un vaste champ d'études où tout homme sérieux 
doit aujourd'hui chercher deux choses : la première, c'est 
l'état de l'art en lui-même et isolément. Sous ce point 
de vue nous aurons à considérer les origines de l'art jno- 
derne depuis la transformation qu'il a subie en côtoyant 
la révolution littéraire de 1830, jusqu'à la période actuelle, 
en le suivant pas à pas sur la route qu'il avait choisie, 
en examinant attentivement ses tendances, ses progrès, 
ses espérances et en constatant ses succès comme ses mé- 
comptes. 

Si les Expositions annuelles qui se sont succédé depuis 
vingt-cinq ou trente ans nous ont beaucoup appris à ce su- 
jet, il est évident qu'elles ont dû nécessairement, par l'in- 
tervalle qui les séparait, laisser un grand vide dans notre 
esprit, car non-seulement les circonstances changent, mais 
encore l'esprit de celui qui juge. Louons donc sans ré- 
serve la disposition nouvelle qui va nous permettre d'ap- 
précier d'ensemble et du même point de vue, non^as seu- 
lement les œuvres que l'année a fait naître, mais encore et 
surtout celles qui ont précédé; non pas seulement le talent 
actuel de tel ou tel individu, mais chacune des phases par 
lesquelles il a dû passer. L'Exposition universelle sera 
moins un tableau qu'une histoire. Et plût au ciel que cette 
histoire fût tout à fait complète, plût au ciel que l'Exposition 
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fût plus universelle encore! Dans cette brillante récapitula- 
tion de tous les résultats obtenus par les efforts de la nou- 
velle école, que de noms charmants qui semblaient desti- 
nés au plus brillant avenir et qui, pourtant, vont manquer 
à l'appel 1 Ceux-là, néanmoins, ne sont pas tout à fait ef- 
facés du souvenir des véritables amis de l'art, et si la mort, 
que le talent môme n'arrête pas, les dérobe aujourd'hui à 
nos regards et à notre admiration, la postérité leur réserve ' 
une place à côté de ceux qui ont eu le temps de révéler leur 
talent tout entier. 

La seconde chose que nous aurons à demander à l'art en 
1855 est encore d'un intérêt plus élevé. Il s'agira de le 
considérer comme une image presque toujours fidèle de la 
société à laquelle nous appartenons et des sociétés étran- 
gères qui, par son intermédiaire, nous auront ainsi envoyé 
leur portrait : tel est, en effet le rôle que l'art est appelé à 
jouer aujourd'hui, rôle qui, quoi qu'on en ait dit, ne sau- 
rait appartenir à l'industrie. 

S'il était du domaine de l'industrie et de la science de 
représenter dans leur progrès la marche ascensionnelle de 
l'esprit humain, on pourrait dire que jamais siècle ne fut 
plus près que le nôtre de l'apogée intellectuel. Sous ce rap- 
port, le génie créateur de notre époque a enfanté des mer- 
veilles auxquelles l'antiquité tout entière n'a rien à oppo- 
ser. L'électricité, la vapeur ont opéré de véritables prodiges, 
et il semble, à les considérer, que l'homme ait trouvé 
moyen d'arracher à la nature ses plus mystér ieux secrets. 
Cependant, à quelque point que les Prométhées modernes 
aient enfin élevé le niveau des sciences, répétons-le, ce se- 
rait s'abuser que de chercher dans leur œuvre le résumé des 
tendances et des manifestations du génie des nations mo- 
dernes. Vouloir le personnifier dans l'industrie, c'est s'ex- 
poser volontairement à des contradictions sans nombre, car 
on ne peut trouver le génie là ou l'âme n'est pas. Or, l'âme 
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humaine est ailleurs, et c'est l'art seul, quelle que soit celle 
de ses formes sous laquelle on l'envisage, qui de tout temps 
a eu et devait avoir le privilège de la recéler tout entière. 

L'art, c'est-à-dire la peinture, la poésie, la musique, 
voilà le champ où la pensée humaine vit et opère depuis 
les premiers siècles. C'est là qu'elle répand les germes éter- 
nels qui doivent fructifier pour la postérité, et c'est dans ces 
fruits là seuls que la postérité doit avoir la vraie personni- 
fication de l'esprit des peuples. Hors de là, il est absolument 
impossible de retrouver leur image, leur portrait moral. 
Il ne sera pas inutile de préciser cette pensée par un 
exemple. 

Si je suppose un historien qui soit curieux d'étudier avec 
intelligence la physionomie individuelle de tel ou tel siècle, 
à qui conviendra-t-il de l'adresser? Serait-ce par hasard à 
la science? Ou'il me soit permis d'en douter; car, en vérité, 
que lui diront, que pourront représenter à son esprit les 
étonnantes découvertes de Gutenberg, de Copernic, de Ga- 
lilée ou de Newton? Que lui diront la poudre à canon, la 
boussole ou l'imprimerie? Rien qui ne se rapporte aux in- 
ventions ou aux inventeurs. Il admirera fort, il admirera 
sans réserve; mais, dès qu'il voudra faire ses applications, 
il se perdra dans le vague. Qu'on lui mette ensuite Rabe- 
lais, Montaigne ou Marot à la main, vous le verrez, Archi- 
mède nouveau, pousser dans ses transports le fameux 
Eupr.xa, et cette exclamation ne sera pas sans raison, car du 
premier coup notre historien se trouvera face à face avec 
l'esprit lui-môme, avec la vie véritable du siècle qu'il 
étudie. 

En y réfléchissant bien, ces résultats n'ont rien qui doive 
étonner. Qu'est-ce, en effet, que l'art, qu'est-ce que la 
poésie, sinon la vie morale des peuples? Et notez bien que 
tout artiste prend son siècle, et rien qu'à lm, son exis- 
tence et son génie. De qui procèdent Zeuxis et Phidias, 
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Raphaël et Michel-An^e, Poussin et Lesueur? La science, 
au contraire, est comme un terrain sacré qui s'accroît tous 
les jours du limon divin des alluvions de tous les siècle?. 
C'est un champ immense que les pères commencent à 
moissonner, léguant à leurs fils la fin de leur tache, que 
ceux-ci laisseront encore inachevée. Mais, dans l'art, où 
est le progrès? Quel profit les nouveaux venus ont-ils 
à tirer des efforts de leurs devanciers? Ceux-ci apparte- 
naient à leur temps; ils appartiendront au leur. Ils verront 
avec admiration et respect ces colonnes innombrables que 
les héros de la poésie ont élevées dans le cours des siècles 
et ils mettront leur ardeur à édifier leur propre colonne 
sans la planter sur la colonne voisine, sachant bien qu'il 
n'y a rien à prendre et rien à ajouter aux colonnes d Homère 
et de Dante, de Shakespeare, de Goethe et de Voltaire. 

Ainsi, d'un côté, la succession, le progrès; de l'autre, la 
spontanéité, la plénitude sans cesse renaissante. D'une part, 
une force qui sans doute n'agit pas seule, mais qui agit du 
moins indépendamment de ses moteurs; de l'autre, au 
contraire, une puissance en même temps dépendante et 
libre, qui n'existe qu'à condition de s'imprégner tellement 
de l'esprit de son siècle, qu'elle finisse par le refléter. 

La cause de cette différence est facile à saisir, elle tient 
à la nature même des choses. Pour la caractériser en un 
mot, l'industrie n'est que l'expression de nos besoins, l'art 
est l'expression de nos sentiments. 

Répétons-le, l'industrie, comme la science qu'elle met en 
œuvre, quoique leur elTet soit plus palpable et plus immédiat 
que celui des arts, ne peuvent en aucun cas être regardées 
comme représentant le génie d'un peuple. Quelles que 
soient les tendances de notre époque, nous croyons qu'il 
faut savoir distinguer les tendances du génie et ne pas 
confondre le côté matériel avec le côté moral, surtout ne 
[•as donner au premier un ran<? qui ne convient qu'à 
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l'autre. Qu'on nous objecte tant qu'on le voudra les enva- 
hissements de l'esprit industriel, nous ne chercherons ja- 
mais l'expression de notre siècle que dans le mouvement 
spirituel qui s'y opère. Ce mouvement en effet peut seul 
nous faire connaître dans tous ses détails de grâce, de 
beauté, de puissance, la physionomie d'une grande na- 
tion. 

Enfin, si l'on nous accorde que l'art ait quelque chose 
à nous apprendre de notre état moral, on ne pourra que 
désirer avec la plus vive ardeur une occasion qui nous 
mette à même d'en faire l'étude d'ensemble dans tous les 
États de l'Europe. Et j'omets encore l'intérêt que l'art par 
lui-même doit inspirer à tous les esprits élevés , et l'in- 
fluence qu'on lui attribue avec raison sur la civilisation, 
depuis la harpe de David et la lyre d'Amphion jusqu'aux 
efTets non moins curieux de l'art contemporain. Or, cette 
occasion est venue. En associant pour la première fois aux 
merveilles de l'industrie les productions d'élite de tous les 
artistes du globe, là France aura obtenu, cette année, le 
résultat que nous signalons. La peinture est, en effet, de 
tous les arts le plus propre à fournir aux esprits investiga- 
teurs le sujet d'une étude raisonnée et impartiale , en ce 
que les objets de comparaison peuvent être simultanément 
offerts à l'œil du spectateur, -et que d'ailleurs les peintres 
de tous les pays du monde ne peuvent guère opérer que 
sur les mêmes données. Il est bien évident que ces avan- 
tages, dont le prix ne peut être discuté, ne se présentent 
en aucune façon, ni dans la musique, qui ne peut s'offrir 
que particulièrement aux décisions de la critique, ni à plus 
forte raison dans la poésie, à laquelle se joindrait encore la 
difficulté des idiomes. 

Certes, il était digne de la France, que l'Europe a tou- 
jours vue à sa tête dans toutes les manifestations intellec- 
tuelles, d'ouvrir la première a l'art européen un libre 
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accès clans l'enceinte d'une Exposition universelle. Tous les 
esprits distingués rendront grâce à l'heureuse initiative qui 
a rassemblé sous nos yeux toutes les merveilles artistiques 
de la première moitié de ce siècle. Encore quelques jours, 
et malgré des difficultés sans nombre, les portes de l'Expo- 
sition s'ouvriront entin pour donner au monde le spectacle 
d'une grande nation qui marche au but sans s'inquiéter des 
obstacles, appuyée sur la force et sur la grandeur. 
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M. INGRES. 

1655. 



Au milieu des divers systèmes que nous allons voir en 
présence à l'Exposition universelle, la peinture de M. Ingres 
occupe un rang à part, une position tout à fait tranchée. 
M. Ingres n'a fait aucune concession au goût du siècle, aux 
tendances marquées de notre époque. Tandis que la tota- 
lité des peintres contemporains se ralliait plus ou moins 
au nouvel étendard que la main audacieuse de Géricault 
venait de conquérir avec tant d'éclat, lui seul continuait à 
s'isoler. Si nous avions à refaire le récit de la révolution 
littéraire et artistique de 1830, ce ne serait pas le moins 
curieux épisode de notre histoire que de voir M . Ingres, iné- 
branlable au milieu des séductions qui l'assiègent de toute 
part, rester ferme et orthodoxe dans la doctrine qu'il a 
adoptée et cultiver toujours l'art te) que son esprit l'a 
conçu. 

M. Ingres est de tous nos grands peintres celui dont je 
nom représente les tendances les plus élevées. Pour lui 
l'art est une religion dont les sacrificateurs ne doivent 
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approcher de l'autel qu'avec un cœur et des mains purs. 
Aussi l'entend-on en toute occasion proclamer avec orgueil 
que la dignité de l'art est inséparable de la dignité de 
l'homme ; et rien, dans toute sa carrière d'homme et d'ar- 
tiste, n'est venu s'interposer entre le peintre et ses doc- 
trines. Sa vie, dont la durée égalera celle des patriarches 
de l'art, Michel-Ange et Titien, sa vie tout entière a été calme 
et austère, éloignée du tumulte extérieur, livrée au re- 
cueillement et au silence. Son pinceau ne s'est exercé que 
sur des objets où l'esprit pût saisir la beauté physique. 
Toujours nous l'avons vu, pèlerin infatigable, s'avancer 
d'un pas vigilant à la recherche de l'idéal, cette fleur qui 
ne croît que sur les hauts sommets et qui recule toujours 
à mesure qu'on en approche, car il n'est permis à l'homme 
de la cueillir que dans le sein de Dieu. 

Un reproche que la critique peut faire avec fondement 
à la peinture de M. Ingres, c'est que, dans tout son œuvre, 
ce peintre a toujours été trop exclusivement fidèle au culte 
de la ligne. Certes, c'est une fort belle chose que la fidélité 
au culte que l'on embrasse, mais en matière d'art, l'absolu 
est presque toujours un vice. Hors de la ligne, si vous 
consultez M. Ingres, point de salut. Qu'il peigne une 
madone ou une odalisque, c'est toujours le même trait pur, 
correct, harmonieux, sévère presque à l'égal de son maître 
David, la même touche douce, léchée, moelleuse. Eh bien! 
je le demande, un homme habitué comme lui à voir la 
nature avec des yeux pénétrants, n'a-t-il pas dû sentir par- 
fois s'éveiller en lui quelques doutes? On a dit avec raison 
que la ligne n'existe pas, à proprement parler, dans la 
nature. Dans le corps humain, par exemple, qui peut être 
considéré comme l'idéal de la beauté physique, la ligne 
s'affaiblit et se perd insensiblement dans l'harmonie des 
contours. Tous les plus grands peintres, excepté peut-être 
le géomètre David, ont fait des concessions plus ou moins 
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frappantes à un phénomène dont ils ne pouvaient nier 
l'existence , et presque tous ont su tirer parti du vague ré- 
sultant de la perspective et des couches d'atmosphère qui 
séparent les objets de l'œil du spectateur. 

Le glorieux peintre d'Urbin lui-même, celui dont M. In- 
gres se proclame hautement le disciple, tout en conservant 
intactes la netteté et la pureté inimitables de ses contours, 
s'est plus d'une fois servi avec bonheur du vague de la 
nature pour augmenter l'expression et la vie de ses com- 
positions idéales. Cette remarque s'applique surtout à celles 
de ses œuvres où l'influence du Pérugin disparaît et où le 
maître commence à n'être plus que lui-même. Elle a dû se 
présenter naturellement à l'esprit de tous ceux qui ont eu 
le bonheur de contempler longuement et à plusieurs repri- 
ses la fameuse Madone de Saint-Sixte, la plus belle de toutes 
les vierges de Raphaël qu'il ait été donné jusqu'ici à l'au- 
teur de ces lignes de rencontrer sur son passage. 

Ce n'est pas que dans les arts, non plus que dans la poé- 
sie, nous soyons partisan fanatique du vague et de l'indé- 
terminé : nous aurons bientôt occasion de donner la preuve 
du contraire; mais, dans toute œuvre de l'esprit, le but 
nous paraît en partie manqué si le spectateur ne peut y 
trouver une source d'inspiration personnelle. Il faut consi- 
dérer l'art non-seulement en lui-même, mais encore dans 
son but extérieur. Puisqu'il est entendu que l'art est une 
initiation à l'étude du beau, il nous semble qu'il n'y a plus 
profit pour personne, mais simple satisfaction de la curio- 
sité, dès que tout est dit et que la pensée du spectateur n'a 
plus rien à faire. Or, c'est ce qui arrive nécessairement 
quind une œuvre d'art est tellement finie et limitée qu'il 
n'y a plus rien à penser, rien à rêver au delà. Ce qui m'en- 
chante par-dessus toutes choses dans la moindre des pen- 
sées de Pascal, c'est qu'on peut la remanier pendant des 
heures et en tirer des mondes. 

2 
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Ces observations s'appliquent beaucoup plus, du reste, à 
l'art en général qu'elles ne sont une critique directe des 
théories artistiques de M. Ingres. Nous ne nous reconnais- 
sons, pas plus à nous qu'à personne, le droit d'imposer 
des systèmes aux grands artistes. M. Ingres, avec les don- 
nées sur lesquelles il opère, a su être souvent un poète 
merveilleusement inspiré : ce n'est pas en présence de ses 
chefs-d'œuvre que nous aurions bonne grâce à lui en de- 
mander davantage. 

Avant d'aborder les grandes compositions de M. Ingres, 
nous allons examiner ceux de ses portraits par lesquels il 
s'est principalement distingué. La portraiture — j'emploie 
à dessein ce mot de notre vieille langue dont Voltaire re- 
grettait la perte, dont Rabelais a fait un si fréquent usage 
et que Corneille a le dernier employé — la portraiture 
n'est pas, comme tant de gens sont disposés à le croire, le 
plus facile des genres de peinture. Sans doute, pour les 
peintres vulgaires qui ne s'attachent qu'à la ressemblance 
grossière et purement physique, un portrait ainsi entendu 
est d'autant plus facile que l'étude y suffit. Mais un poète 
comme M. Ingres, qui a osé dire : « Je ne sais que ce qui 
ne s'apprend pas, » devait y apporter des intentions plus 
élevées. Diderot demandait à un peintre célèbre de son 
époque pourquoi il semblait dédaigner de faire des por- 
traits? « Parce que c'est trop difficile, » répondit celui-ci, 
et sa réponse n'était que de la franchise. 

La grande difficulté de ce genre consiste dans la nécessité 
absolue d'exprimer de telle sorte la vie et les habitudes gé- 
nérales du modèle, qu'on y reconnaisse pour ainsi dire 
l'homme moral au travers de l'homme physique. S'il n'y a 
pas place dans un portrait pour l'imagination du poète, du 
moins la profondeur d'observation, la force d'expression, la 
puissance d'idéalisation y sont des qualités nécessaires. En- 
tendue dans ce sens, la portraiture, la ressemblance morale 
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et physique, exige le génie. Si la photographie arrive à faire 
des portraits passables, c'est qu'elle saisit parfois au pas- 
sage, avec la forme du visage, une étincelle du flambeau 
intérieur. J'ai vu bien des portraits où tous les traits du 
modèle étaient reproduits avec une exactitude rigoureuse 
et qui pourtant ne ressemblaient pas, car la ressemblance 
qui n'est fondée que sur la dimension des lignes ne sau- 
rait en aucun cas suffire. Au contraire, j'ai vu des portraits 
où la longueur et la forme des lignes étaient cruellement 
maltraitées, et qui pourtant ressemblaient, car ils pensaient 
et vivaient de la vie môme du modèle. 

Or, ce qui fait le mérite incontestable, la supériorité im- 
mense des portraits de M. Ingres, c'est la poursuite de 
l'idéal dont toutes ses œuvres portent le cachet. Ce qu'il 
s'attache avant tout à reproduire , ne croyez pas que ce 
soit l'exactitude mathématique de tous les linéaments du 
visage, non. Ce qu'il lui faut avant tout et surtout, c'est la 
vie intérieure, c'est ce qui s'agite, ce qui pense, ce qui, 
dans l'homme, est immortel, ce par quoi l'homme res- 
semble à Dieu. 

Qu'on ne voie pas dans nos paroles de ces vaines théories 
sophistiquées qu'un auteur est heureux d'utiliser à propos 
d'un talent reconnu. Des pensées analogues ont dû naître 
chez tous ceux qui ont étudié, avec l'attention qu'ils méri- 
tent, les principaux portraits de M. Ingres, et particulière- 
ment son chef-d'œuvre en ce genre, le portrait de M. lier tin 
aîné. Avec des traits presque vulgaires, un corps obèse et 
des membres trapus, forcer les spectateurs à s'arrêter de- 
vant l'expression ardente d'une volonté qui ne doit pas 
connaître d'obstacle, d'un esprit impérieux qui peut tout 
faire plier devant lui, voilà le problème étonnant que 
M. Ingres a résolu dans le portrait de M. Bertin. Malgré les 
difficultés que présentait un tel sujet, M. Ingres n'a reculé 
devant aucun péril. Il a tout accepté ; le costume même, 
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notre malheureux costume moderne qui, dans le modèle, 
offrait tant d'écueils, il l'a copié avec le plus grand scru- 
pule; ces larges mains aux phalanges engorgées, il n'en a 
pas dissimulé l'épaisseur d'une ligne. Arriver avec de telles 
données à une vérité, à une profondeur qui, malgré nous, 
nous étonne, cela n'a été qu'un jeu pour M. Ingres. Ce 
buste large et vigoureux, il le penche en avant dans une 
attitude où rien ne trahit la gêne ; le modèle ne pose pas; 
il est chez lui, dans son fauteuil. Mais sans lui demander de 
contorsions, le peintre a su lui emprunter ce qui est carac- 
téristique dans son expression habituelle. C'est ce que tout 
dans l'œuvre concourt admirablement à rendre, depuis ces 
mains qui, appuyées carrément sur les genoux, soutien- 
nent le poids du buste et semblent des serres de vautour, 
jusqu'au visage dont les traits calmes et sereins n'auraient 
qu'un pli à former pour être impératifs, et qui n'expriment 
que le repos dans la force. 

Dans le portrait de Chérubini, le maestro, assis dans un 
fauteuil et le coude appuyé sur le fût d'une colonne, est 
absent du monde 'réel. Il semble prêter l'oreille à une 
harmonie divine. Debout, derrière lui, se tient souriante 
!a Muse de la musique. Elle a le front couronné de lau- 
riers; d'une main elle soutient une lyre, et l'autre est 
étendue au-dessus de la tête du vieux compositeur. La 
pensée qui brille avec tant d'éclat dans la figure de M. Ber- 
tin n'est pas empreinte avec moins d'évidence sur le front 
de Chérubini, mais la vie s'y fait moins sentir. Les traits 
sont trop immobiles, le front est trop couvert par des bou- 
cles qui semblent sculptées avec le ciseau. La couleur géné- 
rale a ce gris terne qu'on a tant reproché à M. Ingres. Il 
semble pourtant s'être efforcé de sortir de sa gamme mono- 
tone en plaçant à gauche une colonne de stuc rouge qui 
n'a d'autre effet que d'en rompre l'harmonie. La figure de 
la Muse est peinte dans une pâte extraordinairement solide 
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et unie. Elle est belle et d'une beauté singulière, telle- 
ment expressive, qu'on sent que cette figure-là a dû exis- 
ter. C'est, du reste, un des caractères du talent de M. Ingres, 
de ne concevoir jamais de types vulgaires ou copiés tous 
sur le môme modèle. Je ne pense pas que ce peintre ait 
jamais esquissé une tète dont il n'ait connu le prototype. 
Je ne m'arrêterai pas au bras de la Muse, qui est considéré 
généralement comme un tour de force de raccourci. En 
général, les tours de force ne sont pas ce qui me charme 
le plus dans le talent de M. Ingres. Il a son essence dans 
le naturel et ne saurait mieux faire que de s'y tenir. 

L'esprit est ce qui saute aux yeux tout d'abord dans 
le portrait de M. le comte Molé, comme dans celui de 
Mme L. B. L'effet que produisent ces deux physionomies 
fines et distinguées au plus haut point, la première surtout, 
est tel qu'on se surprend à désirer qu'elles parlent pour 
jouir avec elles de ce qu'elles pensent. Dans ceux du pre- 
mier Consul et de M. Pastoret, c'est la méditation qui vous 
frappe. Celui de Bonaparte est peut-être de tous celui qui 
se recommande le plus par la peinture considérée unique- 
ment dans ses procédés matériels. Elle est, dans l'œuvre 
tout entière, d'une grûce et d'une délicatesse peu com- 
inunes. v Le peintre n'a pas borné ses soins et sa sollicitude 
à la figure et aux mains, dont l'une est un prodige de trans- 
parence et de finesse; les vêtements rux-mêmes, depuis les 
bas de soie jusqu'à la culotte et à l'habit dont la couleur 
rouge était si scabreuse, tout témoigne d'un faire aussi 
consciencieux qu'habile et délicat. 

Les portraits de femmes de M. Ingres ne sont pas les 
plus heureux de ce peintre. Nous trouvons qu'en général 
l'expression n'y gagne pas en grâce et en beauté ce qu'elle 
perd de force et de profondeur. Il y en a deux cependant 
que nous prendrons comme les types, l'un, de la grâce, 
l'autre, de la beauté : ceux de Mme la comtesse d'H.... et 
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de Mme la princesse de B.... La pose de la première est un 
peu trop abandonnée peut-être. Elle est appuyée contre 
une cheminée de velours gros bleu, en face d'une glace où 
va se mirer un cou qui laisse deviner de belles épaules. 
Les bras sont d'une forme remarquable, et l'un d'eux, 
celui qui soutient le visage, se concerte habilement avec 
toute la position du buste pour dissimuler le défaut 
d'ampleur de la gorge. Dans celui de Mme la princesse 
de B..., nous avons regretté de trouver M. Ingres un peu 
trop occupé de ses effets de satin jaune et bleu. Le bleu de 
la robe déteint sur la main avec un reflet outré. Il est fâ- 
cheux qu'une si belle main soit gâtée par une affectation 
puérile. Mais ces défauts sont amplement rachetés par la 
tête seule prise à part, qui est d'une beauté patricienne 
achevée, et dont la peinture fine et solide en même temps 
a tout le charme des plus belles créations de M. Ingres. 

Deux portraits qui datent de ses débuts dans la carrière 
et qui ont déjà acquis cette teinte ambrée qu'on remarque 
dans les œuvres, malheureusement trop rares, de Léonard 
de Vinci et de plusieurs autres maîtres de la vieille école 
italienne, voire de Raphaël, celui de Mme D..., peint à 
Rome en 1807, et celui de l'auteur, peint en 1814, se font 
remarquer par beaucoup de précision et de caractère. 
C'est surtout la première de ces qualités qui manque au 
portrait de Mme M.... qui est pourtant de la dernière ma- 
nière de M. Ingres, mais où le vague est inhabile et la cou- 
leur disgracieuse. Nous avons entendu dire trop de bien 
de ce portrait pour oser en dire tout le mal que nous en 
pensons. Remarquons seulement avec tout le monde que 
le port et le geste de cette femme sont nobles et liers, et si 
l'exécution ne nous satisfait pas pleinement, sachons, du 
moins, gré au maître de l'intention. 

Après avoir analysé scrupuleusement tous ces portraits, 
nous n'avons pas besoin de faire remarquer à quel point 
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de perfection ce genre a été porté par M. Ingres. Nous 
avons insisté avec intention sur le caractère d'individualité 
que ce peintre sait donner à toutes les figures qui posent 
devant lui. Nous l'avons vu exprime? tour à tour la force 
avec M. Bertin, dont le magnifique portrait regorge de vie 
et de séve; la méditation douce, avec Chérubini en proie 
aux inspirations de sa Muse; la pensée profonde, avec 
Bonaparte et M . Pastoret ; l'esprit, avec M . Molé et M me L. B. ; 
et enfin la grâce et la beauté, avec la comtesse d'H.... et la 
princesse de B...; c'est-à-dire que dans ces chefs-d'œuvre 
plus ou moins complets nous avons vu la pensée de 
l'homme revêtir toutes ses formes et tous ses aspects di- 
vers. Jamais aucun peintre avant lui n'a su la faire jaillir 
plus puissamment de la figure humaine, jamais on ne nous 
a fait mieux comprendre la grandeur et la vérité de ces 
beaux vers du poëte : 

Os homini sublime dédit, cœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 

L'espace nous manque pour examiner en détail chacun 
des petits tableaux de genre que M. Ingres expose, et qui, 
presque tous, malgré l'exiguïté de leur taille, sont d'une 
importance relativement très-grande. Ils se distinguent 
surtout par la grâce et le fini de tous les détails. Dans le 
nombre, Henri IV jouant avec ses enfants, YÉpée de Henri IV, 
le Pape Pic VII tenant chapelle, Tintoret et Arétin, sont du 
faire le plus précieux; Philippe V donnant C ordre de la 
Toison d'or au maréchal de Derwick est un tableau de la 
plus belle ordonnance. Toutes les parties de la composi- 
tion se rattachent admirablement -à l'action principale; la 
couleur rouge qui abonde n'a rien de chatoyant, et tous 
les personnages sont groupés avec un art infini : à droite, 
les grands dignitaires de la Couronne; à gauche, la reine 
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sur son trône et le grand inquisiteur debout à ses côtés. 
Enfin, au centre, le roi d'Espagne passant le lourd collier 
au cou du maréchal, qui s'incline pour le recevoir. Par 
derrière, le grand maître de Tordre présente l'épée sur 
un plat d'argent. Peut-être pourrait-on désirer un peu plus 
de noblesse dans les traits des deux principaux person- 
nages; mais ce qu'il faut le plus regretter, c'est que cette 
belle composition n'ait pas été entreprise sur une plus 
vaste échelle. 

La Francesca di Rimini n'a guère plus d'un pied carré, 
mais elle n'a pas besoin de plus d'espace pour exprimer 
toutes les joies et les angoisses voluptueuses de l'amour. 
Le peintre aborde son sujet au moment où le farouche 
Lanciotto Malatesta, soulevant brusquement une tapisserie 
du fond, surprend Paolo exhalant son âme entière dans un 
baiser sur la joue ardente de sa bien-aimée. Francesca, 
toute palpitante sous ce baiser brûlant, n'a plus môme la 
force de la résistance. Ses yeux humides sont fixés à terre, 
son bras qui l'abandonne laisse échapper le livre au fer- 
moir doré. Il est impossible de rien concevoir de plus 
tendre et de plus poétique. Qui ne sympathiserait de toute 
son âme avec ces deux beaux enfants aux figures blanches, 
qui rêvent le bonheur et qui vont être unis dans le 
tombeau? 

On a beaucoup critiqué la pose de Paolo et la tension de 
son cou. Nous sommes trop charmé, pour notre compte, de 
l'effet général de ce tableau et du charme qui en ressort pour 
nous associer à ce reproche; car, outre que ce geste, qui 
embrasse le corps entier de Paolo, peint admirablement la 
tension de l'âme du jeune amant, il nous semble destiné à 
balancer l'entrée de Malatesta, qui romprait sans cela l'har- 
monie de la composition. La Francesca di Rimini mérite 
d'autant plus d'atlention de la part de la critique, que c'est 
peut-être, avec la Siratonice, malheureusement absente de 
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l'Exposition, la seule scène amoureuse qui ait été traitée 
par M. Ingres. 

On a beaucoup parlé de l'immobilité du talent de 
M. Ingres, qui ne connaît, dit-on, ni décadence, ni pro- 
grès, ni commencement ni fin. La réunion de l'œuvre en- 
tier de M. Ingres, aujourd'hui exposé aux yeux du pu- 
blic, démontre assez la fausseté de cette assertion. Entre 
le portrait de femme de 1807, et celui de la princesse 
de li..., peint en 1853; entre Œdipe devinant l'énigme du 
Sphinx et Jeanne d'Arc au sacre de Charles VU, la différence 
est du tout au tout. D'abord sec , âpre , académique , son 
talent prend de la grâce et de la souplesse, la ligne devient 
un peu moins rigoureuse, le geste est plus facile, les con- 
tours s'arrondissent. 

L'Œdipe devinant l'énigme, et le Roger délivrant Angélique 
appartiennent à sa première manière. Si le premier est aussi 
grec que la Mythologie antique, le second est bien loin de 
la grâce et de l'harmonie des vers de l'Arioste. Il y avait 
pourtant dans celui-ci un corps de femme à peindre, et la 
Baigneuse, les deux Odalisques, et la Vénus Anadyomène 
prouvent que le peintre y excelle. 

La Baigneuse, vue de dos, avec ses membres grêles et sa 
tète coiffée d'un turban, n'attire d'abord que médiocrement 
les regards. Bientôt cependant on remarque avec quelle 
vérité l'air circule autour des épaules, avec quelle harmonie 
la couleur est distribuée sur tous les objets, combien la 
chair est plus transparente et la couleur plus riche que dans 
la plupart des travaux du maître. 

Celte transparence dans la pénombre n'est pas ce qui 
distingue la grande Odalisque, dont la couleur générale est 
terne et molle. M. Ingres avait semblé vouloir montrer 
par Jupiter et Antiope qu'il pourrait, luvaussi, être colo- 
riste quand il en aurait la fantaisie. Il avait ici line belle 
occasion de le prouver. Il fallait s'attacher moins aux dra- 
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peries de satin et faire ressortir davantage la splendeur 
de la peau sur les hanches, qui sont en pleine lumière. Le 
défaut principal de cette œuvre est, selon nous, dans la 
dureté des lignes. Ainsi la chute des épaules, qui, chez la 
femme, est si harmonieuse et si pleine de volupté, est in- 
diquée par un trait sec qui, au lieu de se fondre insensi- 
blement dans les contours, s'arrête tout à coup et tranche 
brutalement sur la soie du coussin. Heureusement on oublie 
volontiers ces taches en reconnaissant la beauté et la no- 
blesse de la tête, de la main et des pieds. En particulier, 
dans la figure, qui rappelle beaucoup celle de la Fornarina, 
l'œil est d'une douceur suave et le dessin d'une finesse 
ravissante. 

La grande Odalisque date de 1814; V Odalisque et son 
esclave, qui est de 1839, n'a plus rien des défauts que nous 
avons signalés. Si la ligne est toujours sévère, du moins 
elle ne tranche plus avec autant de violence. Il y a plus de 
douceur, de grâce et d'abandon. On y sent mieux la volupté 
orientale, volupté molle, languissante, efféminée. La dé- 
pression excessive des muscles du ventre a été signalée 
avec raison comme un défaut. C'est, à la vérité, un effet 
naturel de la pose, mais iî est disgracieux et aurait dû être 
plus habilement dissimulé. La figure est d'une beauté un 
peu fade qui sied bien à ses cheveux blonds et à sa qualité 
d'Odalisque. La première était une Italienne déguisée, 
celle-ci est une véritable sultane. 

La Vénus Anadyomènc, qui a inspiré à M. Ingres tant 
de doutes, que, l'ayant entreprise en 1808, il ne la termina 
que quarante ans plus tard, sur les sollicitations réitérées 
de ses amis, est une des créations les plus heureuses et les 
mieux inspirées de ce peintre. C'est la naissance de Vénus; 
elle sort de l'onde toute ruisselante de perles. A ses pieds 
s'agitenf quatre petits amours, chérubins profanes, tout 
pleins de gentillesse. L'un baise ses pieds nus, l'autre em- 
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brasse de ses petits bras ses jambes si bien modelées ; un 
troisième tout bouclé lui présente un miroir, un quatrième 
lance des flèches aux imprudents qui osent s'approcher. 
Dans toute la personne de Vénus, dans ce sein de vierge, 
dans ces hanches délicates, dans ces extrémités souples et 
déliées, il y a un charme inexprimable auquel les plus in- 
sensibles pourraient difficilement résister. Le visage est 
celui d'une enfant de seize ans; elle est calme, souriante et 
rêveuse comme une jeune fille qui ne connaît encore de 
la vie que le côté enfantin , qui ne pense pas encore, mais 
qui rêve déjà. 

Si le lecteur aime les transitions, nous allons passer brus- 
quement de la Vénus Anadyomène à la Vierge à V hostie. Ce n'est 
plus le même genre de beauté, mais c'est du moins le même 
charme : le sensuel est remplacé par le divin. La Vierge sainte 
est en adoration devant l'hostie. A ses côtés sont placés deux 
anges dont les figures expriment le respect et la tendresse ; 
l'un tient en main l'encensoir, l'autre entretient le feu des 
lampes. Le visage de la Vierge, calme et serein dans son 
adoration, n'exprime plus l'humilité; on sent que la mère 
de Dieu est déjà gloriûée au plus haut des cieux. Le galbe 
de la figure est moins fin, mais aussi harmonieux que dans 
les madones de Raphaël, le front est bien développé, les 
sourcils sont d'une délicatesse infinie, trop délicats peut- 
être pour le volume du globe de l'œil, les joues sont pleines 
et les lèvres charnues. Peut-être la beauté serait-elle plus 
idéale si les chairs étaient moins abondantes, surtout si la 
main avait un peu plus de cette délicatesse qui est merveil- 
leuse dans celle du premier Consul. Mais, telle qu'elle est, 
elle rappelle sans désavantage la fameuse madone alla 
Seggiola, dont M. Ingres s'est visiblement inspiré. 

La Jeanne d'Arc assistant au sacre de Charles VII est à peu 
près inconnue du public. C'est une des dernières produc- 
tions de M. Ingres, dont le pinceau, en vieillissant, ne perd 
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rien de sa force, et gagne encore en grâce et en harmonie. 
Jeanne est resplendissante de beauté et de ferveur dans 
son armure de fer. Les yeux fixés au ciel, l'ange de la 
France invoque de toute la force de son ûme l'arbitre sou- 
verain de nos destinées pour la délivrance de sa patrie. 
D'une main elle tient son étendard victorieux, tandis que 
de l'autre elle s'appuie sur l'autel, non loin de la couronne 
dont elle est le plus ferme appui. Son casque est posé à ses 
pieds, et ses cheveux, déliés, flottent librement sur ses 
épaules. Sa tôte est couronnée d'une auréole; la peinture 
en est fine, pure et suave, et tout ce qu'il y a de terrestre 
disparaît en elle sous l'idéal. L'inspiration céleste qui sou- 
tint dans toute sa carrière la chaste héroïne de Vaucouleurs 
ne pouvait être rendue avec plus de bonheur Ml n'est per- 
sonne qui, en présence de cette poésie délicieuse, ose se 
souvenir encore des vers de Chapelain et des injures de 
Voltaire. 

Dans le Vœu de Louis XIII, la figure de la Vierge est la 
môme que dans la Vierge à V hostie. Sans doute cette ré- 
miniscence est volontaire, car les deux compositions sont 
séparées par un intervalle de trente années'. Elle prouve 
que l'artiste a voulu nous montrer un type qu'il a conçu et 
dont il a fait son idéal propre. On a reproché, bien à tort, 
à M. Ingres de s'être emparé, dans ces deux têtes, des types 
de Raphaël en les dénaturant. Les Vierges de Raphaël et 

1. On sait par le catalogue que le sujet est pris au moment du sacre; 
mnis cette partie de la composition n'a pas été traitée. Le peintre n'avait 
pour but que la glorification de Jeanne d'Arc, comme le prouve cette in- 
scription, placée au bas du tableau : 

Et son bûcher se change 
Kn trône dans les deux. 

Casimir Dclarigue. 

2. La première date de 1824. la seconde de 18.Vi. 
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celles de M. Ingres n'ont d'autre ressemblance que celle qui 
existe entre deux types dont la régularité des traits fait une 
grande partie de la beauté. Dans toutes celles de ses œuvres 
où l'expression joue le principal rôle, M. Ingres n'a pas 
plus copié Raphaël qu'il n'a copié Dante, l'Arioste ou la 
Bible. Quand un poète s'inspire d'un autre poète, ce n'est 
pas la forme qu'il lui emprunte, c'est l'idée. 

La figure de la Vierge, dans le Vœu de Louis XIII, a quel- 
que chose de plus net, de plus caractérisé que celle de la 
Vierge à V hostie. On y sent plus de fermeté et de franchise 
dans la touche; le modelé en est délicieux. Du reste, la 
position et la forme des traits y sont identiquement les 
mêmes, quoique l'expression en soit légèrement modifiée. 
La figure, le corps, la pose de l'enfant Jésus, que sa mère 
élève dans ses bras, sont encore une des parties les plus 
remarquables de l'œuvre. L'enfant qu'on nous montre n'a 
rien de la vulgarité des traits de l'enfance; c'est bien un 
enfant, mais la gravité de l'Homme-Dieu est déjà em- 
preinte sur son front. Les deux chérubins placés dans un 
coin du tableau occupent parfaitement leur place, quoi 
qu'on ait pu dire. En effet, Louis XIII, tendant son sceptre 
et sa couronne à la Vierge, qui lui apparaît sous un dais 
d'or, ne pouvait occuper le milieu de la toile, car, à moins 
de reculer la Vierge à une distance énorme de l'œil du 
spectateur, la pose du roi eût été des plus disgracieuses. 
Le peintre l'ayant placé à gauche, il fallait bien quelque 
chose à droite pour balancer l'effet, et il ne pouvait ima- 
giner mieux que ces deux anges qui rappellent ceux que 
peignait si bien le Corrége. Le groupe de la Vierge et de 
l'enfant est ce qu'il y a de véritablement parfait dans le 
tableau. Quant à la pose de Louis XIII, à la roideur de son 
geste, à la pesanteur de son manteau, ce sont des imper- 
fections que nous signalons sans nous y arrêter, parce que 
nous ne considérons Louis XIII et son vœu que comme 
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des accessoires. Que nous importe le vœu de Louis XIII? 
Le tableau de M. Ingres n'est pas de l'histoire, c'est de la 
poésie. 

L'histoire, nous l'avons déjà rencontrée dans plusieurs 
des petits tableaux de M. Ingres; nous allons la trouver 
surtout dans Saint Pierre recevant les clefs du paradis, dans 
Saint Symphoricn, dans Homère déifié et dans Y Apothéose de 
Napoléon. Si ces œuvres ne nous font pas toujours éprouver 
le même plaisir que les précédentes, il est facile d'en dé- 
couvrir la cause. Dans les unes, le peintre s'inspire de 
Raphaël, mais sans le copier : son plus grand soin est de 
rester lui-môme ; dans les autres, au contraire, l'imitation 
se fait malheureusement trop sentir. C'est le résultat inévi- 
table de l'enthousiasme sans bornes que M. Ingres professe 
pour celui que l'admiration de ses contemporains et de la 
postérité a fait surnommer le Divin. Le Saint Pierre rece- 
vant les clefs du paradis est un pastiche admirable des œu- 
vres du grand maître. Avec un peu plus de mouvement, un 
peu plus d'originalité, ce serait sublime. Le geste du Christ 
indiquant le ciel est d'une noblesse et d'une simplicité ma- 
gistrales. L'extase rayonne sur sa face divine, tandis qu'il 
livre à son disciple ces clefs dont le poids lui indique com- 
bien est lourde la tâche qui lui est confiée; mais ce qui 
- manque, d'un bout de la toile à l'autre, c'est la vie, l'ac- 
tion, le souffle original. La figure de saint Pierre est tri- 
viale et demande à être un peu idéalisée. Celles des autres 
aprttres sont plus nobles et le recueillement y est bien ex- 
primé. Malheureusement, tous ces corps habilement grou- 
pés, avec leurs robes aux plis corrects et minutieusement 
étudiés, paraissent tout d'abord pétrifiés. Aucun exemple 
ne prouve mieux le danger de l'imitation. En subordonnant 
son esprit à celui d'un autre, quelque grand qu'il soit, un 
artiste arrive nécessairement à rendre son style incertain, 
à perdre son aisance et son originalité et à glacer dans son 
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sein les sources de l'inspiration qui est le génie. Aucune 
œuvre de M. Ingres n'a été l'objet de tant de contestations 
que le Martyre de saint Symphorien. Fatigué de s'entendre 
répéter tous les jours qu'il ne savait peindre que la chair, 
il voulut à son tour s'essayer à peindre l'écorché. Autour de 
Saint Symphorien marcMnt au supplice, il plaça deux lic- 
teurs dont les membres énormes se recouvrirent de muscles 
si saillants, que leur tension ne pourrait être justifiée que 
par un effort des plus violents. Ce fut une maladresse. La 
critique, loin de se tenir pour battue, accabla de ses traits 
les malheureux licteurs qui, en définitive, ne forment pas 
tout le tableau , et tint à peine compte des beautés hors 
ligne qu'il renfermait. 

Aujourd'hui qu'on ne critique plus M. Ingres, ou que du 
moins son génie est admis sans conteste, tout le monde re- 
connaît que dans cette foule compacte qui se presse autour 
du saint il y a des études d'une force étonnante, témoin le 
geste impérieux et le visage impassible du proconsul, témoin 
cet enfant qui se baisse pour ramasser une pierre, témoin 
encore ce pâtre gaulois que la grice illumine tout à coup; 
tout le monde admire ce groupe charmant d'une femme 
qui, au milieu de cette multitude furieuse, serre avec effroi 
un petit enfant sur son sein, tandis que deux autres se 
pressent contre ses genoux; tout le monde sent enfin com- 
bien sont sublimes ce dernier regard et ce dernier soupir 
que Symphorien jette à sa mère qui, folle de douleur, le 
suit des yeux et du geste du haut des remparts, regard et 
sourire tellement extatiques, qu'il semble que ce ne soit pas 
sa mère, mais le ciel que le martyr ait entrevu. 

Homère déifié et Y Apothéose de Napoléon sont peut-être, de 
toutes les créations du peintre qui nous occupe, celles où il 
a prodigué les plus hautes qualités de style. L'ensemble de 
la composition y fait foi d'une science que l'étude a portée 
au plus haut degré, et, quant aux détails, on peut croire 
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qu'un artiste aussi consciencieux que M. Ingres n'a rien 
négligé pour leur donner toute la perfecîion dont son talent 
était susceptible. La magnifique ordonnance d'Homère déifié 
fait songer involontairement à Y École d'Athènes, que le 
peintre a certainement eue présente à l'esprit pendant 
toute la durée de son travail. Au centre du tableau, le vieil 
Homère, tenant en main le sceptre de la poésie, reçoit 
l'hommage de tous les grands génies de la Grèce, de Rome 
et des temps modernes. Eschyle et Corneille, Phidias et 
Raphaël, Dante et Virgile, Shakespeare, Milton, Poussin, 
Gluck et Mozart, forment sa cour. Hérodote, debout à ses 
pieds, fait fumer l'encens sur sa tête. A ses pieds reposent, 
sous la figure de deux femmes, l'Iliade et l'Odyssée, ayant 
pour attributs, l'une un glaive, l'autre une rame brisée. 
Enfin l'Univers dépose sur son front impassible une cou- 
ronne de lauriers. 

Cette Apothéose d'Homère a reçu à son apparition un juste 
tribut d'éloges. Mais c'est à tort qu'on l'a regardée comme 
la dernière expression du talent de M. Ingres, car, dans 
cette œuvre, la spontanéité du poêle est trop visiblement 
voilée par la subordination du disciple à la méthode du 
maître que M. Ingres ne perd jamais de vue. Ce n'est pas 
lui, c'est Raphaël que nous avons sous les yeux. Or, quel 
que puisse être le talent propre de l'homme, l'imitation 
n'arrive jamais à la perfection. On est toujours plus grand 
en restant soi-même qu'en étant l'écho d'un plus grand 
que soi. Que deviendrait l'imprescriptible loi du progrès? 
Eh quoi! le monde marche et vous voulez retourner sur vos 
pas? Songez que la perfection, ce but* où doivent tendre 
vos plus ardents efforts, ne saurait être dans le passé : elle 
est toujours dans l'avenir. 

Que quiconque a foi au progrès, que quiconque regarde 
comme sacrée l'individualité du talent, jette les yeux sur 
YApothcose de Napoléon. C'est là qu'il faut voir l'expression 
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véritable du génie de M. Ingres, car là enfin il a osé n'être 
que lui-même. Certes, rien n'était plus facile que de con- 
cevoir l'apothéose de Napoléon dans le genre de celle 
d'Homère. Solon, Lycurgue, Alexandre, Pompée, César, 
Charlemagne, lui eussent fait un splendide cortège. Mais le 
peintre ne l'a pas voulu. Se copier soi-même dans deux 
sujets analogues, après avoir déjà imité son maître, devait 
paraître à un esprit aussi fier une tâche indigne de lui. Aussi 
cette fois n'a-t-il puisé l'inspiration que dans son propre 
fonds, et nous allons voir qu'elle ne lui a pas fait défaut. 
Dans son apothéose, Napoléon ne s'élève pas seulement 
au-dessus des plus fameux législateurs et des plus vaillants 
capitaines, il est seul. Seul! ce trait-là ne vaut-il pas toutes 
les perfections de l'apothéose d'Homère? n'est-ce pas le 
plus digne hommage que le peintre pût rendre à celui dont 
il veut faire un Dieu? Le héros de la France est debout sur 
un char dont la Victoire dirige les chevaux, et qui le con- 
duit au temple de la Gloire et de l'Immortalité. Appuyé 
d'une main sur son sceptre, il tient de l'autre un globe 
d'azur et serre son glaive entre son bras et sa poitrine. Son 
geste est noble et mesuré, son torse nu a la force maie et la 
grâce juvénile des statues antiques, son œil calme et fier 
plane dans l'espace, son front brille d'une lueur divine. La 
Renommée, debout avec lui sur son char, dépose sur son 
front la couronne immortelle. Tout ce groupe héroïque 
plane dans l'éther; c'est la partie principale de l'œuvre. 
Au-dessous, la France, en habits de deuil, pleure le héros 
qu'elle a perdu, et la terrible déesse des vengeances, Né- 
mésis, terrasse l'Anarchie. Enfin sur le trône désert, on 
lit ces mots : In nepotc redivivus. 

Cette œuvre est pleine de grandeur et de majesté, et 
l'exécution en est parfaite. Les chevaux du quadrige réu- 
nissent la force et la grâce de ces coursiers antiques que 
les vases étrusques nous ont fait connaître. La Victoire et 
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la Renommée sont d'une grâce et d'une légèreté délicieuses; 
malheureusement le bas du tableau ne répond pas à la 
première partie de la composition, qui, du reste, se sufli- 
sait bien à elle-même. L'introduction d'un élément nou- 
veau, déjà compliqué à lui seul, en fait une œuvre com- 
plexe où le défaut d'unité est trop sensible. Il eût été 
facile à M. Ingres, en reculant cette seconde partie du ta- 
bleau, de mettre la première plus vigoureusement en re- 
lief. De cette façon, la France et la ISémésis, qui ne sont 
pas aussi parfaites, ne seraient jointes à l'action générale 
que comme des accessoires parfaitement à leur place. Mal- 
gré ces taches, qui disparaissent dans la splendeur d'un 
tel ouvrage, Y Apothéose de Napoléon restera comme le chef- 
d'œuvre de son auteur, et sans doute comme une des plus 
belles productions d'un siècle fécond en merveilles. 

Nous avons étudié scrupuleusement l'œuvre tout entier 
de M. Ingres, en examinant son talent successivement sous 
chacune de ses faces. Nous l'avons vu, dans ses portraits, 
mettre toujours en saillie une des formes de la pensée; 
dans la peinture expressive, nous l'avons vu, fidèle au culte 
de l'idéal, négliger tout accessoire vulgaire, tout charlata- 
nisme de métier, pour ne chercher que l'idée et le senti- 
ment; enfin, dans la peinture historique, nous avons vu 
que, quand il a voulu n'être que lui-même et ne demander 
à ses maîtres que le souffle qui les inspirait, il a pu s'éle- 
ver à la hauteur des plus grands génies. 

Il serait difficile de décider quelle influence M. Ingres 
doit exercer sur la génération qui va venir. Mais quant à 
lui, la place qu'il a occupée pendant toute la première 
moitié du siècle reste une des plus belles. Il a profité des 
travaux de son maître David sans tomber dans les erreurs 
où une protestation trop énergique contre la corruption du 
goût au dix-huitième siècle avait entraîné ce grand homme 
en le faisant remonter, par une brusque réaction, jusqu'à 
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la pureté correcte, mais inanimée, de la statuaire antique. 
Instruit par un tel exemple, M. Ingres s'est arrêté prudem- 
ment à l'âge d'or de la Renaissance, il s'y est choisi pour 
idéal le type le plus complet que l'art ait jamais produit, 
et il a employé tout ce qu'il avait de génie et de foi dans 
l'art à s'en inspirer discrètement, et à faire dans un autre 
temps et pour un autre peuple, ce que Raphaël avait fait 
jadis avec tant d'éclat. Certes, le succès ne pouvait mieux 
couronner une entreprise si noblement audacieuse, car il 
n'est personne aujourd'hui pour qui son génie soit encore 
un objet de doute, et qui hésite à placer son nom parmi 
les plus grands dont la France s'honore. 
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M. EUGÈNE DELACROIX. 

1855. 



La France est pour le génie, quelque forme qu'il ait re- 
vêtue, un panthéon hospitalier qui s'ouvre à toutes les 
gloires et fait f»mer l'encens sur tous les autels. Aucun 
genre de mérite n'en est exclu; le talent, à quelque secte, 
à quelque école qu'il appartienne, y est toujours le bien- 
venu. C'est là le secret de notre grandeur, car tout ce qui 
est exclusif est mesquin. La variété est le signe de la ri- 
chesse, comme l'union est celui de la force : or aucun pays 
du monde ne peut revendiquer une gloire composée d'élé- 
ments plus hétérogènes et en même temps plus nationaux 
que celle du peuple qui sait honorer les Victor Hugo 
comme il a honoré les Corneille, et qui confond dans un 
même culte M. Delacroix et M. Ingres. 

Rien de plus différent dans son essence et dans son 
mode d'action que le talent si profondément original de 
ces deux peintres. L'idéal que M. Ingres poursuit dans la 
beauté surnaturelle et qu'il exprime par la pureté de la 
ligne et l'harmonie du dessin, M. Delacroix le trouve dans 
la fougue de l'expression et dans la splendeur du coloris. 
Condamner ces deux méthodes Tune par l'autre, exclure 
la couleur au nom du dessin ou le dessin au nom de la cou- 
leur, serait d'autant plus injuste, que chacun de ces deux 

• 
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peintres, en excellant dans son genre, en a victorieusement 
démontré les avantages, et que tous deux obéissent d'ail- 
leurs, non point à un parti pris d'avance, non point à une 
tactique calculée, mais à l'impulsion impérieuse et irrésis- 
tible de leur nature individuelle. Or, rien n'est plus sacré 
que ce cachet d'individualité que la mère commune de 
tous les hommes a su graver sur leur front. Ce qui importe 
avant tout au peintre et au poète, c'est de garder intacte 
la physionomie propre de leur talent; car chaque homme 
a sa mission qui est suflisante; et il ne peut que se nuire à 
lui-même en empiétant sur le champ du voisin. Le peintre 
qui manque de sincérité, qui rejette l'inspiration franche 
et naïve, qui veut se donner pour autre qu'il n'est, et ex- 
primer autre chose que ce qu'il a senti, est nécessairement 
faux. 

Sachons donc gré tout d'abord à MM. Ingres et Delacroix 
d'être restés en tout ce que la nature les a formés, et rappe- 
lons-nous qu'à moins d'exercer sur ses propres facultés 
un empire surhumain, ce n'est jamais impunément que 
l'homme renonce de plein gré aux destinées qui lui étaient 
faites. De même que l'on naît industriel ou artiste, mathé- 
maticien et poëte, de même dans les arts on naît dessina- 
teur ou coloriste. Le poëte fera toujours un pauvre indus- 
triel et le géorrtètre ne fera jamais que de méchants vers. 
Si M. Delacroix, qui sait fort bien ce que c'est que le des- 
sin, n'avait voulu être que dessinateur, il aurait pu être un 
assez mauvais dessinateur, et si M. Ingres, qui sait à l'oc- 
casion manier la couleur tout comme un autre, eût voulu 
n'être que coloriste, nul doute qu'il n'eût fait un fort mau- 
vais coloriste. 

Après tout, qu'importe cette différence plus ou moins 
tranchée que chaque peintre apporte dans la reproduction 
des objets matériels? Les gens qui ne s'occupent pas uni- 
quement de la superficie des choses savent fort bien que, 
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pour juger l'œuvre d'un artiste, il faut beaucoup moins 
s'attacher aux principes pratiques qu'il met en œuvre pour 
exprimer les sentiments, qu'à l'émotion intérieure qu'il 
produit en nous. Dans les arts, la forme n'a qu'un rang 
secondaire, et la technique n'est rien : c'est l'expression 
qui fait tout. Sans doute, en abstraction, le beau est absolu 
et universel; mais, dans l'application directe, il revêt mille 
formes diverses suivant les individus. Deux peintres d'un 
mérite égal se distingueront toujours l'un de l'autre par 
la manière de voir, et conséquemment par la manière de 
rendre. Chacun rend la nature non point telle qu'elle est, 
mais telle qu'il la voit et qu'il la comprend; et cela est si 
vrai, que, copiant la nature, soit dans la forme humaine, 
soit dans le paysage, deux peintres ne la reproduiront ja- 
mais qu'avec des différences très-sensibles dans la couleur 
et dans le dessin, et que chacun d'eux estimera qu'il a fait 
une copie parfaite, car il n'aura fait que reproduire exac- 
tement ce qu'il a vu et senti. 

Si M. Ingres avait entrepris les deux tableaux de M. De- 
lacroix, le Christ en croix et le Christ au tombeau, ce qui 
l'aurait préoccupé avant tout, c'est, non pas la couleur, 
qu'il n'accepte qu'à titre d'accessoire, mais la forme qu'il 
convenait de donner à cette figure divine sur laquelle on 
lisait de Deo. Chercher la beauté dans la régularité des 
traits, l'expression dans la finesse et dans le modelé, voilà 
quels eussent été ses moyens d'action. Ceux de M. Dela- 
croix sont tout autres, mais son but est toujours le même. 
Chez lui la forme est heurtée, la souplesse manque au con- 
tour, mais le mouvement marque la vie, et la couleur l'il- 
lumine. Les traits du Christ ne sont ni grecs ni romains; 
ils ne sont ni ceux de la tradition, ni ceux de la fantaisie, 
ils sont naturels sans être vulgaires. C'est l'expression qui 
les rend divins. On sent, en le voyant, que ce n'est pas en 
créant un type unique que l'Être immuable nous a faits à 
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son image, mais en reflétant sur nous ce quelque chose de 
céleste que toute figure humaine peut exprimer. 

Nous ne pousserons pas l'abus et l'indiscrétion du pa- 
rallèle jusqu'à mettre en regard deux œuvres correspon- 
dantes, Y Odalisque de M. Ingres et les Femmes d'Alger de 
M. Delacroix, qui ne sont, à proprement parler, qu'un pré- 
texte, l'une au dessin, l'autre à la couleur; nous sentons 
trop le danger de semblables comparaisons. Mais, si nous 
voulons découvrir le but des théories artistiques de M. De- 
lacroix, supposons encore que M. Ingres ait eu à peindre 
les Adieux de Roméo et de Juliette. Nous allons retrouver 
tout entier le peintre de la Francesca di Rimini , c'est-à- 
dire un faire élégant et correct, beaucoup de souplesse et 
de précision et le charme particulier qui résulte de la 
grâce et de l'harmonie. M. Delacroix, lui, a trouvé des 
accents plus sonores. La passion efféminée répugne à sa 
nature impétueuse. Il lui faut chanter l'hymne de l'amour 
sur un rhythme plus accentué, avec des accords moins ten- 
dres x mais plus profonds. Roméo et Juliette ne sont pas 
destinés à nous charmer, mais à nous attendrir. Aussi 
l'émotion des deux pâles amants nous gagne-t-elle avec 
une force irrésistible. Dans M. Ingres, la beauté physique 
se fût disputé l'effet avec l'expression morale ; dans M. De- 
lacroix, la forme disparaît, l'expression seule domine. 
Auquel des deux donner la préférence? C'est au lecteur à 
faire le choix. Dans Roméo et Juliette, la couleur est à peine 
en jeu ; mais il y a dans cette œuvre je ne sais quel vague 
poétique et harmonieux qui provient du heurté des formes 
et de l'indécision des contours, et qui blesse singulièrement 
dans leur intolérance et leur absolutisme les dévots obstinés 
de la ligne. Sans ce vague cependant l'effet que le peintre 
a cherché serait complètement nul. Les formes des deux 
amants unis par un suprême baiser tendent à s'effacer, par 
un agencement harmonieux, dans les objets environnants. 
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Ils n'appartiennent plus au monde réel, ce n'est plus la réa- 
lité qu'on a sous les yeux; c'est l'indécision du souvenir ou 
le balancement des rêves. Autant le vague est absurde quand 
il est sans but , autant il peut avoir de puissance pour ex- 
primer certains effets de mélancolie et de tendresse. Avec 
des formes précises et arrêtées, on eût pu faire un poème 
parfait de délicatesse, mais on ne serait jamais parvenu à 
rendre ce qu'il y a de mystérieuses douleurs dans les tou- 
chantes amours de Roméo et de Juliette, telles que Shakes- 
peare nous les a révélées. 

Un des traits caractéristiques du talent de M. Delacroix, 
c'est l'universalité de ses conceptions. Il semble qu'aucun 
sujet ne soit inaccessible à son esprit et à ses tendances 
personnelles. Tous les poètes sont pour lui des frères qui 
lui fournissent des inspirations nouvelles, et aucun n'a de 
secrets pour lui. Qu'il s'inspire de l'Écriture ou de la 
fable, d'Homère, de Dante , de Shakespeare, de Goethe, de 
Walter Scott ou de Byron, peu importe ; on peut compter 
sur une traduction fidèle et originale en même temps du 
texte qu'il interprète : fidèle et vraie par l'expression, ori- 
ginale et neuve quant à la forme. Tout en traduisant, il 
invente; tout en copiant, il crée. 

Shakespeare est, de tous ses illustres modèles, le seul 
avec lequel il paraisse s'être en quelque sorte identifié. 
C'est le même esprit bizarre et original au delà de toute ex- 
pression, capricieux et coloriste jusqu'à l'excès, manquant 
quelquefois d'harmonie; de verve et d'inspiration, jamais; 
passant brusquement du sublime au grotesque, du gran- 
diose au trivial, toujours grand, quelquefois faux, jamais 
vulgaire. 

Huant à la technique pure, M. Delacroix n'emprunte rien 
à personne. Il n'est ni Flamand, comme quelques-uns l'ont 
affirmé, ni Vénitien, comme d'autres l'ont soutenu. S'il 
rappelle parfois Rembrandt ou Titien, Rubens ou Véronèse, 
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gardons-nous de croire qu'il ait voulu les imiter, il ne les a 
pas même étudiés. L'auteur du Phèbus- Apollon du Louvre 
n'a pas plus visité Venise que Florence ou Rome. S'il rap- 
pelle certains maîtres, c'est qu'il trouve dans son propre 
fonds les qualités diverses que chacun d'eux possédait à part. 

Avec Hamlet, nous revenons encore à Shakespeare. Vous 
rappelez-vous cette scène célèbre où le pâle Hamlet en- 
tame avec les fossoyeurs un dialogue étrange. Eh bien, 
tout ce qu'il y a de grave et de bouffon, de fantastique et 
de naturel dans cette scène bizarre est traduit et exprimé 
ici avec une force et une originalité merveilleuses. Comme 
groupe, comme attitude, comme vérité d'expression, comme 
charme d'ensemble et de détail, je ne sache pas que M. De- 
lacroix ait rien fait de plus accompli que ce tableau. Hamlet 
surtout attire à lui tous les regards. Sa pose est charmante, 
son manteau noir et sa plume au vent ont je ne sais quoi 
de fantastique qui étonne, et, sur son front jeune et pur, 
on voit empreint ce vague mystérieux qui est le signe de 
la folie quand il n'est pas celui de la poésie. La tête du 
fossoyeur qui tend le crâne du pauvre Yorick, la pose de 
l'autre fossoyeur et celle du compagnon d'Hamlet, tout est 
parfait dans ce petit morceau. 

Maxima in minimis. Une autre toile de même dimension 
a eu le privilège de captiver l'attention des connaisseurs. 
Le Tasse en prison, environné de fous, est d'une finesse et 
d une beauté que % M. Delacroix a malheureusement sacri- 
fiées trop souvent, et dans des œuvres plus importantes, à 
l'énergie du mouvement. Le Tasse en prison n'est pas un 
sujet emprunté à Shakespeare, et pourtant il nous semble 
anglais. 11 n'y a guère que Shakespeare, Eugène Delacroix 
et l'Allemand Guillaume Kaulbach, qui sachent peindre des 
fous aussi spirituels que celui-là. Le Tasse de M. Delacroix 
n'est plus, en eiïet, comme M. Gallait nous le montrait l'an 
dernier, un homme assis dans l'ombre et qui reçoit par 
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hasard un rayon de soleil ; ici, c'est un poëte qui pense, 
et le soleil qui l'éclairé est celui du génie. 

On sait que les débuts de M. Delacroix dans la carrière 
ont été signalés par Dante el Virgile aux enfers. C'était en 
1822. Les esprits étaient déjà préparés au mouvement ré- 
volutionnaire par l'apparition du Radeau de la Méduse de 
Géricault, c ce tribun du romantisme en peinture. » Grâce 
à M. Thiers, qui, lui aussi, en était alors à ses débuts, et 
qui, avant de se tourner complètement vers la politique, 
s'essayait modestement à la critique, grâce surtout au 
talent jeune, vigoureux et original qui s'y révélait, l'œuvre 
eut un plein succès. Tout le monde l'a vue et admirée de- 
puis au Luxembourg. Cette circonstance nous dispense de 
la détailler. Nous ne saurions mieux conclure à propos de 
ce tableau qu'en reproduisant quelques mots de la critique 
de M. Thiers : « Dans ce sujet, si voisin de l'exagération, 
on trouve cependant une sévérité de goûl, une convenance 
locale en quelque sorte qui relève le dessin, auquel des 
juges sévères pourraient reprocher de manquer de no- 
blesse. Le pinceau est large et ferme, la couleur simple et 
vigoureuse, quoique un peu crue. L'auteur.... jette les 
figures, les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de 
Michel-Ange et la fécondité de Rubens. » 

Cette dernière remarque s'appliquerait mieux encore au 
Massacre de Scio, qui parut quelques années plus tard, alors 
que toute l'Europe et la France surtout, avaient les yeux 
fixés sur la Grèce, et qui eut les honneurs du salon de 1824. 
Tous les esprits fatigués de l'éternel étalage des contours 
académiques y reconnurent avec bonheur la puissance et 
la hardiesse de Géricault mises vigoureusement en relief 
par le prodigieux éclat du coloris. Jamais, de mémoire 
d'homme, on n'avait admiré une aussi éblouissante palette. 
Mais les gens à humeur chagrine n'y voulurent voir que la 
crudité des tons; et quelques fautes de composition don- 
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nèrent lieu à cette erreur qui s'est propagée jusqu'au- 
jourd'hui, que M. Delacroix ne sait pas dessiner. Il y avait 
du vrai et du faux dans ces critiques. Dans certaines parties 
du tableau, et en particulier sur le premier plan, il y a des 
détails anatomiques, des mains, des pieds, des tètes qui 
sont du dessin le plus pur et le plus correct. David eût 
tracé là des lignes plus Unes, mais moins vraies; on sent 
que les personnages de Delacroix ne sont pas de marbre, 
mais de chair qui vit et qui palpite. Quant à la couleur, 
elle est, malgré son éclat outré, d'une vérité surprenante. 
Le sein flétri de cette femme expirante du premier plan, 
auquel un jeune enfant attache encore ses lèvres avides, 
tenterait le scalpel d'un étudiant en médecine. Jamais on 
n'a poussé à ce degré l'imitation exacte de la nature ob- 
tenue par l'exagération raisonnée de certains effets. L'en- 
fant qui embrasse son frère expirant, celui qui dépose un 
baiser sur la lèvre inanimée de son père, le corps de la 
femme attachée à la queue d'un cheval, corps charmant 
sur lequel la lumière ruisselle, sont des groupes d'une 
beauté ravissante. Sans doute, on peut attaquer avec raison 
l'exagération de la lumière et de la couleur dans les objets 
pris isolément; mais dans l'ensemble on ne trouve rien 
qui choque l'œil, car l'harmonie peut parfaitement s'établir 
entre des tons comme entre des sons qui, pour être écla- 
tants, n'ont entre eux rien de discordant. Le reproche le 
plus fondé qu'on ait pu faire à ce tableau est qu'on n'y voit 
pas assez la présence de l'atmosphère et que rien n'y tem- 
père la dureté des contours. C'est une qualité que M. Dela- 
croix devait acquérir plus tard. 

Le Naufrage de don Juan, qui compte un grand nombre 
d'admirateurs, ne nous a jamais trouvé bien passionné. 
Sans être très-rigoureux au sujet des prétendues règles de 
l'art, il nous semble qu'il y a dans le pathétique certaines 
limites qu'il est bon de ne pas dépasser. Les jouissances 
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Acres sont celles dont on se lasse le plus vite, et il en est 
de toutes les émotions violentes comme des liqueurs fortes, 
dont le plus sûr effet est de dénaturer le goût. Quand on 
passe de ces sensations outrées aux plus douces émotions 
de l'âme, le cœur ne bat plus, les libres les plus sensibles 
sont celles qui sont le plus profondément émoussées. Or, 
il n'est pas de pire état au monde que celui d'un homme 
dont le cœur est blasé. En France, où le goût nous a sauvés 
de tant de naufrages, on a senti bien vite le danger de ces 
émotions violentes qui avaient usurpé le domaine de l'art; 
la vindicte publique a fait prompte justice de la littérature 
épicée de meurtres, de viols et d'incestes. 

Voici en deux mots quel est le sujet du Naufrage de don 
Juan : Sur une barque abandonnée aux fureurs de l'Océan, 
une poignée d'hommes que la famine a rendus féroces, 
tirent au sort, dans un silence terrible, le nom du misé- 
rable qui va le premier servir de pâture à ses compagnons. 
Inulile de peindre l'émotion horrible qui est empreinte sur 
le visage des acteurs de cette scène atroce. On peut croire 
que M. Delacroix n'a rien négligé de ce qui pouvait la rendre 
plus saisissante, et c'est ce dont nous nous plaignons. Il est 
permis d'inspirer de la pitié, de la terreur même; mais, 
de grâce, n'allons pas jusqu'à l'horreur. 

Mcdèe furieuse ne nous inspire pas la môme répulsion. 
On sait fort bien qu'elle va plonger le poignard dans le 
cœur de ses enfants; mais plus l'action approche de la 
réalité, moins elle a d'efïet sur notre imagination. Il 
ne faut pas être bien avancé dans la connaissance du 
cœur humain pour découvrir cette vérité qui a tout l'air 
d'un paradoxe. Si les cannibales du naufrage étaient déjà 
en train de se dévorer, ils seraient beaucoup moins affreux. 
On nous a assez habitués au carnage pour que nous n'y 
regardions pas de si près. Mais, c'est l'idée môme du tirage 
au sort qui est atroce. Quant à la Médée, elle est belle dans 
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la rage môme, et nous l'admirons sincèrement dans M. De- 
lacroix, comme nous l'avons admirée dans Sénêque le tra- 
gique et dans Corneille. D'ailleurs, on s'est habitué à la 
trouver presque naturelle. Si l'amour n'excuse pas tout, il 
fait du moins tout comprendre. La femme qui s'est rendue 
criminelle par amour peut bien être plus odieuse encore 
quand la fureur jalouse allume tous ses sens. Il n'est pas 
une femme qui ne comprenne le fameux vers de Corneille : 

S'il cesse de m'aimer, qu'il commence à me craindre ! 

Comme peinture, la Mèdée est une des plus parfaites créa- 
tions d'Eugène Delacroix. Le corps de l'enfant qui glisse de 
ses bras et qu'elle retient par le cou, et surtout sa poitrine 
modelée en pleine lumière, sont d'un effet éblouissant. Le 
type de la ligure de Médée a quelque chose de vulgaire, 
mais la rage n'y eût pu être aussi bien exprimée si la 
beauté en eût été plus pure. 

Le tableau connu sous le nom de la Liberté guidant le 
peuple, que M. Del acroix intitule le 29 juillet 1830, et qui a 
eu déjà une si étrange destinée, est peut-être l'œuvre la 
plus parfaite que ce pinceau audacieux ait jamais conçue. 
On y retrouve toutes ses plus étonnantes qualités tempérées 
par une harmonie et une simplicité grandioses. La Liberté, 
sous les traits mâles et énergiques d'une héroïne des fau- 
bourgs, s'élance à la prise d'une barricade. Portant d'une 
main le lourd fusil de munition et soulevant de l'autre le 
drapeau tricolore, elle s'avance d'un pas sûr au travers des 
cadavres, et le peuple suit ses pas. Sa pose est assurée, son 
geste est martial et héroïque ; son teint coloré, ses deux 
bras, qui sont étonnants de raccourci, respirent une vigueur 
inouïe; son sein nu, qui semble coulé dans le bronze, 
a des teintes d'un effet saisissant. Telle on se figure la 
Liberté des Ïambes de Barbier. Il y a dans ce tableau des 
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prodiges de dessin réaliste. Chacun de ces hommes bar- 
bouillés de poudre, ivres de sang, mais calmes dans leur 
fureur, est un type complet de l'ardeur belliqueuse et de la 
force. Géricault n'eût pas fait mieux. 

Ce serait bien le cas, à. propos de la Justice de Trajan et 
de YEnlrèe des Francs dans Jérusalem, de rappeler les théo- 
ries si éloquemment développées par Victor Hugo dans la 
Préface des Odes el ballades sur l'ordre et la régularité : 
« La régularité ne s'attache qu'à la forme extérieure ; l'ordre 
résulte du fond même des choses, de la disposition intelli- 
gente des éléments intimes d'un sujet. La régularité est 
une combinaison matérielle et purement humaine; l'ordre 
est pour ainsi dire divin. » Les tableaux de M. Delacroix 
n'ont rien de régulier, mais l'ordre y brille toujours. Sans 
rien devoir à la symétrie, le peintre sait établir entre les 
diverses parties de ses compositions une harmonie d'autant 
plus frappante qu'elle est toute de nature. Le balancement 
des groupes et des efTets de lumière s'y établit sans affec- 
tation et sans gêne; toutes les poses sont nobles et natu- 
relles et tous les détails se joignent parfaitement à l'ensem- 
ble, dans ces deux tableaux, qui ont entre eux beaucoup 
d'analogie. La Justice de Trajan est à notre avis celui dont 
l'effet est le plus grandiose. Trajan, sur son cheval qui se 
cabre, paraît haut de cent coudées. Sa figure altière a un 
air de majesté inexprimable. Celle de la femme prosternée 
à ses pieds est d'une expression saisissante ; c'est le pa- 
roxysme de la terreur. Quand on considère attentivement 
la manière dont tous les personnages sont groupés, la 
liberté, l'aisance, la franchise de tous les mouvements, il 
est impossible de ne pas y reconnaître le jet de l'inspira- 
tion la plus pure. Sans doute l'étude a pu développer chez 
M. Ingres des qualités de premier ordre, malheureusement 
chez lui elle se fait trop sentir. Voyez le Saint Symphorien 
dont nou8-même, tout le premier, nous avons admiré les 
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beautés sans aucune restriction; les personnages ne vivent 
pas, ils posent; ils auraient peine à se mouvoir. On sent 
que c'est la réflexion bien plus que l'inspiration qui leur a 
assigné à chacun la place qu'ils devaient occuper. Chez 
M. Delacroix, au contraire, jamais de tâtonnement, jamais 
de calcul. Le peintre arrive du premier coup à l'effet qu'il 
veut produire. Avant de jeter ses personnages sur la toile, 
il a toule sa composition présente à l'esprit et n'a plus à en 
changer un seul trait. C'est ainsi que devait opérer Michel- 
Ange. 

Nous ne nous arrêterons pas à justifier l'incorrection 
apparente du dessin de M. Delacroix. Les gens qui croient 
voir dans la nature des lignes régulières d'une correction 
absolue, au lieu d'y voir des contours dont la précision est 
toujours troublée par l'agitation incessante d'une multi- 
tude de petits plans, ces gens-là n'y comprendront jamais 
rien. 

La violence et la singularité des inspirations de M. Dela- 
croix ont été l'objet de contestations beaucoup plus sé- 
rieuses, contre lesquelles nous avons plus à cœur de le 
défendre. Voyons d'abord comment le peintre lui-même 
s'exprime à ce sujet. « 11 est des talents privilégiés, dit il 
quelque part, qui ont été entourés tout de suite d'une ad- 
miration à laquelle le temps n'a fait qu'ajouter. Les grands 
artistes qui ont brillé par la grâce, par le charme et par la 
noblesse de leurs inventions, ont peut-être conquis plus 
rapidement l'unanimité des suffrages. Raphaël, Léonard 
de Vinci, Paul Véronèse, Cimarosa n'ont pas attendu long- 
temps cette justice de l'opinion. Au contraire, les génies 
austères qui sondent les abîmes de l'âme et qui saisissent 
plus volontiers dans leurs peintures le côté terrible et pa- 
thétique des choses humaines exercent un empire plus res- 
treint et plus contesté. La violence ou la singularité de leurs 
inspirations les isole des sentiments ordinaires et fait que 
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leurs qualités même sont destinées à être l'objet d'une 
discussion éternelle. Ainsi d'un Puget, ainsi d'un Rubens. » 

11 n'y arien à ajouter à cette défense qui, pour être indi- 
recte, n'en est pas moins fort bien plaidée. Quant à la ma- 
nière quelquefois exagérée dont de tels sujets ont été trai- 
tés, elle nous paraît dériver tout naturellement de leur 
essence même. Dans le style grandiose, dans les sujets 
surhumains, il faut bien que le peintre ait une force de 
dilatation, d'expansion au dehors, qui fasse que les parties 
diverses de la composition semblent s'élancer de leur 
centre et en quelque sorte franchir les limites du cadre. 
Sans cela, le sujet a nécessairement un air restreint qui 
lui fait manquer son effet et son but. Il faut que le réel, ce 
qui touche des pieds à la terre, disparaisse de l'œil du spec- 
tateur. Si vous ne lui faites voir que sa propre nature, il 
vous trouvera vulgaire et aura raison. C'est pourquoi 
l'étrange, en matière d'art, est souvent plus parfait que le 
parfait. 

Au reste, c'est toujours à tort qu'on reproche aux peintres 
l'exagération, même systématique, des formes ou de la 
couleur, toutes les fois qu'elle a pour but l'expression. 
Le droit de voir les objets par d'autres yeux que ceux du 
vulgaire appartient en propre aux peintres comme aux 
poètes, et ce droit ils le tiennent de la nature même de l'es- 
prit humain. Essayez de retracer à votre imagination une 
scène quelconque dont la seule description ou même une 
vue antérieure vous a frappé; étudiez attentivement le phé- 
nomène de reproduction qui s'opère dans votre esprit et il 
vous sera facile de reconnaître que les formes et les cou- 
leurs y sont tout autres que celles que la nature prête d'or- 
dinaire aux objets. Cette remarque, qui est propre à tous 
les individus, qu'ils en aient ou non conscience, s'applique 
plus particulièrement aux imaginations vives. Plus un 
homme, plus un esprit est capable d'élévation, de senti- 
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ment, de poésie en un mot, plus cette exagération et en 
quelque sorte ce grossissement intérieur des formes qui 
contribuent à l'expression deviennent un fait sensible. Cette 
remarque s'applique à toutes les œuvres capitales d'Eugène 
Delacroix, et c'est en cela qu'il est peut-être le plus grand 
peintre du siècle. Pour quiconque sait être impartial et voit 
sans prévention cette couleur puissante et animée, ces 
formes étranges et quelquefois surhumaines, l'exagération 
qui s'y remarque n'est qu'un titre de plus à notre admira- 
tion; car, avant tout, elle est le signe de l'expression. C'est 
en cela que consiste le privilège qu'ont les peintres d'être 
parfois plus vrais que la vérité. 
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PAUL DELAROCHE. 

1857. 



Il est un principe fondamental et d'une vérité absolue 
dont on se pénèlre de plus en plus à mesure que l'on fait 
de nouveaux progrès dans la science du beau, c'est que 
l'expression est le but unique, le but suprême et idéal de 
l'art. Sans sortir du cercle des artistes contemporains dont 
le nom paraît destiné à faire époque dans les annales de 
l'art, on peut affirmer, sans crainte d'être démenti, que 
c'est par elle seule qu'ils sont véritablement grands, et que 
par elle seule ils pourront justifier aux yeux de la postérité 
la gloire dont nous les aurons environnés de leur vivant. 

Toutefois l'expression, but unique de l'art, ne saurait 
avoir une formule unique :bien loin de là, tout artiste créa- 
teur doit nécessairement se frayer à lui-même la route 
qu'il veut suivre pour y parvenir, et ces modes, souvent 
si différents, d'arriver par des chemins opposés à un but 
éternellement invariable sont ce qui constitue la physio- 
nomie propre, l'individualité d'un artiste. Cette formule 
unique, idéale en quelque sorte, David put croire un mo- 
ment qu'il l'avait trouvée, et il espéra en faire un instru- 
ment de domination universelle. L'expérience prouva com- 
bien cette tentative ambitieuse était contraire à l'essence 
même du génie artiste. En supprimant du même coup la 



Digitized by Google 



ÉCOLE FRANÇAISE. 51 

liberté et l'inspiration individuelle, David avait planté sur 
le sable un arbre sans racines; le vent du romantisme 
étant venu à souffler l'emporta sans en laisser de traces. 

Si le nom d'artiste s'applique à juste titre à tout homme 
qui peint, qui modèle ou qui fait des vers, rappelons-nous 
du moins qu'en fait d'art, les maîtres sont uniquement 
ceux qui créent. Avez-vous trouvé un mode nouveau d'ex- 
pression, vous êtes chef d'école, n'eussiez-vous pas un 
seul imitateur; comme chaque Romain pouvait jadis être 
appelé pater familias tout en restant le seul individu de sa 
race. Tout homme qui poursuit la réalisation du type en- 
trevu par un autre est à peine un artiste; ce n'est assuré- 
ment pas un maître. A ce titre, Ingres, Eugène Delacroix, 
Paul Delaroche, et plusieurs autres dont nous n'avons pas 
à nous occuper ici, sont des maîtres. Or, chez eux, comme 
nous allons le voir, les moyens d'action seuls diffèrent ; le 
but est le même. C'est le mode d'expression qui les sépare, 
c'est l'expression qui les réunit. 

Ingres poursuit l'expression au moyen de la pureté des 
lignes et de la beauté des formes plastiques. Disciple de 
David et admirateur de Raphaël, on sent qu'il hésite entre 
ces deux influences, et qu'il cherche à les concilier. S'il 
n'eût imité que l'un ou l'autre de ces deux grands peintres, 
il fût resté élève; en les combinant et en les transformant, 
il est passé maître, parce qu'il a trouvé le moyen de 
créer. 

Dans un ordre d'idées radicalement opposé, Delacroix 
cherche aussi l'expression, mais il la trouve dans les agi- 
tations de la forme et dans la splendeur du coloris. Avant 
lui, Michel-Ange et Rubens avaient manié les formes avec 
autant et plus de hardiesse ; avant lui, Véronèse et Rem- 
brandt avaient été de grands coloristes. Qu'importe , si , 
venu après eux et opérant sur des données analogues, il a 
encore su être original! Qu'importe si, en puisant ses 
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inspirations aux mômes sources, il a su rester lui-même 
et ne copier aucun d'eux? 

Quant à Paul Delaroche, la seule formule qui lui soit 
applicable et qui puisse caractériser la nature spéciale de 
son talent, c'est l'expression dramatique obtenue au moyen 
d'une mise en scène presque toujours très-habile et com- 
binée de façon à en faire ressortir des effets pathétiques. 
Voyez la plupart de ses tableaux, et après les avoir étudiés 
suffisamment, rendez-vous compte de l'impression que 
leur vue a produite sur vous; vous reconnaîtrez que ce qui 
vous a frappé ce n'est, à proprement parler, ni la ligne ni 
la couleur, bien que le dessin en soit correct et même 
minutieux, et que le coloris y soit plus que satisfaisant. Ce 
qui vous a frappé, c'est la mise en scène. En quittant des 
yeux le tableau, vous avez peine à concevoir que les per- 
sonnages groupés dans un ordre arbitraire eussent puKètre 
autrement. De plus, il est évident pour vous que c'est à 
cette disposition autant qu'au choix de sujets toujours 
émouvants que vous devez rapporter les émotions que 
vous avez ressenties. Si un tel effet se produit nécessaire- 
ment, et l'expérience le démontre, nous avons trouvé la 
clef de l'œuvre tout entier du peintre qui nous occupe, et, 
une fois maître de la formule, il nous sera facile de juger 
les avantages et les défauts de son système, qui peut se 
définir en un seul mot : le drame historique. 

Paul Delaroche, comme Raphaël Sanzio, et c'est sans 
doute le seul trait de ressemblance qu'il ait eu avec le 
peintre d'Urbin, Paul Delaroche a eu trois manières. Mais 
comme elles n'ont été en somme que trois méthodes suc- 
cessives pour obtenir le même genre d'expression, et que 
son style seul s'y est modifié, ce que nous avons dit, en gé- 
néralisant, de la nature de ses conceptions s'applique éga- 
lement à toutes trois. En effet, il est facile de reconnaître 
que ce qu'on appelle la manière, c'est-à-dire un ensemble 
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de procédés qui tient surtout apx influences d'école, au tem- 
pérament et aux habitudes d'esprit de chaque artiste, peut 
varier plus ou moins, sans que la formule générale en 
souffre. Paul Delaroche a toujours été plus historien que 
poète; mais à mesure que son style se poétisait, s'idéalisait 
davantage, il n'en restait pas moins avant tout historien. 

L'étude du paysage, à laquelle il se livra à ses débuts et 
pour laquelle il paraissait avoir un penchant assez décidé, 
ne produisit aucun ouvrage qui fût de nature à le tirer de 
son obscurité. Aussi ne tarda-t-il pas à y renoncer, et bien 
lui en prit. Si Paul, qu'on appelait alors Hippolyte Dela- 
roche, eût persévéré dans cette voie, nul doute qu'avec 
son esprit froid et positif il ne se fût traîné toute sa vie 
dans l'ornière du paysage académique, sans gloire pour 
lui et sans profit pour l'art. Mais heureusement il était 
doué d'un jugement trop sain pour se faire longtemps illu- 
sion sur ses propres forces. Son père, qui ne songea jamais 
à contrarier la vocation de son fils pour les beaux-arts, et 
qui était lui-môme un homme de sens, fut sans doute le 
premier à l'engager à quitter des travaux stériles et à en- 
trer dans l'atelier d'un peintre d'histoire. 

Gros, qui était alors dans tout l'éclat de sa renommée, 
fut choisi par lui pour diriger ses premiers pas. Aucun 
choix ne pouvait être plus heureux. Gros était non-seule- 
ment un peintre de premier ordre; c'était en outre à l'ate- 
lier un maître excellent. Bien qu'il fût lui-même élève de 
David et admirateur sincère de ses œuvres, et peut-être 
pour ce motif, il avait senti de bonne heure le vide de ses 
doctrines exclusives et de son enseignement tyrannique. 
Aussi contribua-t-il plus que tout autre, par son exemple 
et ses leçons, à rompre en visière avec le despotisme de 
l'école impériale. Si on ne peut en faire le chef avoué du 
mouvement de réaction qui commençait déjà à se mani- 
fester, on peut dire qu'il en prépara largement les voies. 
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Tout en maintenant intactes chez ses élèves les règles du 
goût, il respectait en eux la liberté individuelle. On appre- 
nait chez lui ce qu'on avait oublié à l'école de David, à 
savoir que l'art a plus d'une formule et le beau plus 
d'une forme. Il ne dédaignait pas la beauté plastique; mais 
le mouvement et la couleur avaient au moins autant de 
prix à ses yeux. Il n'interdisait pas à ses élèves l'étude 
et l'usage de la nudité classique, mais il en arrêtait l'abus 
en leur prouvant par son exemple, qu'en dehors de la 
beauté conventionnelle, la vérité locale, le type et le cos- 
tume modernes, loin d'être incompatibles avec la dignité de 
l'art, pouvaient, aussi bien que les modèles antiques, être 
un des éléments de la production du beau. Il n'empêchait 
pas qu'on s'inspirât de Léonidas ou de Romulus, d'Alexan- 
dre ou de César; mais les exploits des siècles passés ne lui 
paraissaient pas seuls dignes d'admiration. Enfin, épris 
autant que personne de l'éclat de nos fastes militaires, il 
jugeait que l'épopée impériale était bien digne d'avoir à 
son tour ses historiens et ses peintres. Il ne leur disait pas : 
Faites comme moi; mais il les encourageait a interroger 
leurs tendances et à ne suivre qu'un système qui fût d'ac- 
cord avec leurs propres inspirations. Ce peintre pensait 
avec raison que si les plagiats d'école peuvent s'excuser 
entre les murs d'un atelier, c'est à condition qu'une fois 
son noviciat accompli le disciple sache s'affranchir de toute 
conlrainte et marcher librement sur une route qui soit 
bien la sienne. Ces préceptes ne furent pas perdus pour 
Delaroche. Non-seulement ils eurent une grande influence 
sur sa carrière, mais il les conserva religieusement, et de- 
venu maître à son tour, il n'en imposa pas d'autres aux 
nombreux élèves qui vinrent se former auprès de lui. 

Cependant, soit qu'il craignît d'errer à l'aventure sur un 
chemin qui n'était pas encore suflisamment tracé, soit qu'il 
jugeât utile à ses débuts de donner un gage et de faire 
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quelques concessions aux partisans de l'ancienne école qui 
étaient encore en majorité, il ne se rangea pas tout d'abord 
parmi les novateurs. Sa grande toile de Joas sauvé dut pa- 
raître l'ouvrage d'un élève soumis de Guérin plutôt que 
d'un disciple de Gros ; encore ne s'élevait-il pas même à la 
hauteur du pathétique faux et théâtral de Guérin. L'imita- 
tion y est flagrante : c'est la peinture de concours par ex- 
cellence, peinture de jeunes gens qui, forcés de plaire à un 
jury académique, font un effort détestable pour adopter un 
style factice au détriment de l'inspiration personnelle. Les 
lignes y sont dures, heurtées, sans harmonie; les ombres 
sont noires, ternes, sans transparence; les chairs ont une 
couleur rougeâtre que la lueur de la lampe ne justifie pas 
suffisamment. Enfin, ce qui est pis que tout cela, les figures 
semblent copiées sur les têtes d'expression de Lebrun : tel 
sentiment, telle contraction; il y a dans la collection un 
assortiment complet qui répond à tous les besoins; il n'y a 
pas à en changer une ligne : ou plutôt, c'est le masque an- 
tique dont les acteurs se couvraient le visage pour entrer 
en scène; rien n'y manque, pas même le trou de la bouche 
pour donner passage à la voix. Au fond du tableau, le 
prêtre apostat, Mathaq, et Athalie elle-même dirigent les 
coups des meurtriers. Mais pourquoi ne voit-on dans le 
temple que des enfants égorgés? Ce ne sont pas seulement 
des enfants que poursuit le poignard de la fille de Jézabel, 
c'est toute une race. Cette erreur enlève au sujet beaucoup 
de sa clarté en laissant croire à un massacre des innocents, 
ce qui est déjà une faute. Si le peintre n'eût voulu à cette 
époque qu'interpréter un des chefs-d'œuvre de Racine, il 
eût pu facilement trouver dans Athalie une scène infini- 
ment plus dramatique et plus simple : c'est celle où la 
reine se trouve en présence du fils d'Ochosias. La candeur 
de l'enfant, son geste inspiré, ses grâces naïves, le trouble 
d'Athalie qui s'éveille à chaque réponse de Joas et qui s'ac- 
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croît par le souvenir du rêve, l'anxiété de Josabeth et la 
fermeté d'Abner formaient d'eux-mêmes un tableau d'au- 
tant meilleur et d'autant plus émouvant que l'intérêt y por- 
tait autant sur le jeu des physionomies que sur la situa- 
tion qui est saisissante. Mais il était plus facile d'apitoyer 
le spectateur sur une scène de carnage; et d'ailleurs les 
sujets simples n'étaient pas à l'ordre du jour. La tragédie 
classique, comme plus tard le drame romantique, semblait 
agir plus violemment sur l'esprit du public en lui mettant 
sous les yeux un fait sensible plutôt que l'expression du 
sentiment. C'est sur cette croyance, ou tout au moins sur 
des tendances analogues, que se fonda dès cette époque le 
système de Delaroche en matière d'art, système dont il ne 
se départit jamais entièrement, même sur la fin de sa vie. 

En somme, c'était moins la tragédie racinienne qu'il avait 
imitée que la tragédie de la Restauration, et ce tableau est 
assurément le plus mauvais de tous ceux qu'il ait jamais 
soumis à l'appréciation du public. C'est, il est vrai, le pre- 
mier qui ait attiré les regards sur son auteur, et pourtant 
je doute que cet artiste qui se rendait si sincèrement justice 
à lui-même, et qui, après avoir fait bien, cherchait encore 
à faire mieux, eût consenti à l'exposer de nouveau s'il avait 
pu présider lui-même à l'exhibition complète de ses œu- 
vres'. Il est bon cependant qu'il ait été joint aux autres 
pour nous montrer le point de départ de l'artiste, car il re- 
présente presque à lui seul sa première manière. C'est 
pour ce motif que nous en avons parlé si longuement. 

Joos sauvé avait paru au Salon de 1822 et n'avait pas fait 
grande sensation. M. Thiers qui débutait, lui aussi, à cette 
époque, en fit un éloge très-mesuré. Un troisième débutant 
eut plus de succès. C'était un jeune homme inconnu, sorti 

1. Ce morceau a été écrit à l'occasion de l'exposition posthume des ou- 
vrages de Paul Delaroche. 
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de l'atelier de Guérin et dont l'œuvre encore inexpérimentée 
donna le frisson aux classiques devenus caducs. Guérin 
n'eut pas lieu d'être fier de son élève, ni surtout de se ré- 
jouir de son triomphe. Il ne fut pas difficile de lui faire en- 
tendre cfli'il avait réchauffé un serpent dans son snin. Mais 
l'élève lui paraissait tellement inoflensif, qu'il ne pouvait 
se décider à voir en lui un novateur tout prêt à s'insurger 
et à crier aux armes. Il ne s'en inquiéta pas et fit bien, car 
qu'eût- il fait? Le jeune peintre, inconnu la veille, se nom- 
mait Eugène Delacroix, et son œuvre était : Le Dante et 
Virgile aux enfers, un des meilleurs tableaux de celui qui 
allait devenir un maître. 

Gela dut donner à penser à Delaroche : il se dit sans doute 
qu'avec quelques tableaux encore comme le sien, il se 
ferait classer irrévocablement parmi les retardataires, et il 
recula devant cette impasse. 

Les tableaux qu'il composa de 1822 à 1824 sont la preuve 
de ces réflexions salutaires. Désormais, l'école classique fut 
abandonnée par lui sans retour, et il ne dut pas s'en re- 
pentir. Filippo Lippx amoureux d'une religieuse n'était pas 
encore un bien bon tableau, surtout si on le compare au 
Paolo et Francesca de M. Ingres, mais on y sentait déjà 
l'heureuse influence de Gros. Les deux amants ont l'air plus 
ennuyés de leur rôle qu'épris l'un de l'autre, mais la cou- 
leur y a une certaine transparence qui plaît. Ce genre anec- 
dotique devenait à la mode, aussi l'œuvre eut-elle plus de 
succès. Son Saint Vincent de Paule, dont le faire est à peu 
près identique, avait été commandé par la duchesse de 
Btrri : il lui valut la médaille d or et commença sa réputa- 
tion. Quand on compare la couleur brillante et lustrée de 
ces deux toiles et de ses Enfants surpris par l'orage, à celle 
de Joas sauve, on a peine à croire à un tel changement. 

Dans sa Jeanne d'Arc interrogée dans sa prison par le car- 
dinal de Winchester, la transition était moins brusque. Ce 
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tableau, quoiqtrexposé la môme année (1824), n'est pas 
aussi franchement moderne que les deux autres. Sans doute 
ces derniers n'étant, par leur dimension, que des tableaux 
de genre, il avait cru pouvoir risquer davantage avec eux. 
En cela, il se trompait complètement. Sa Jeanne d'Arc n'é- 
tait pas plus un tableau d'histoire que les deux autres; 
. c'était simplement un tableau de genre historique, où par 
un caprice du peintre les figures étaient de grandeur 
naturelle. La gravure de Reynolds, à la manière noire, l'a 
bien prouvé en le réduisant à ses justes proportions. La 
couleur paraît d'autant plus dure dans la toile que, par 
une impardonnable maladresse, la robe rouge du cardinal 
remplit tout le tableau. La figure de Jeanne sur son gra- 
bat, figure plutôt vulgaire qu'inspirée, attire à peine les 
regards. 

Ce sujet, qui pouvait être beau, est traité avec un pro- 
saïsme d'exécution qu'on a souvent et justement reproché 
à Delaroche. Remarquons à ce propos combien cette grande 
figure de l'héroïne de Vaucouleurs a eu jusqu'ici de tristes 
interprètes. Glorifiée lourdement par Chapelain, raillée 
cruellement par Voltaire, elle n'a pas été mieux traitée par 
les artistes. Delaroche l'a montrée plutôt paysanne que 
martyre; Rude en a fait une possédée du démon, une sorte 
de convulsionnaire grotesque, et M. Ingres une guerrière 
un peu théâtrale. 

En 1826, Paul Delaroche exposa h la galerie Lebrun la 
Mort d'Augustin Carrache, qui est restée un de ses meilleurs 
tableaux d'histoire; c'est le plus simplement et le plus heu- 
reusement composé de cette période. Charles 1 er insulte lui 
est à peine supérieur. « Couché sur un grabat, Augustin 
Carrache est à l'agonie. A ses côtés, on voit deux disciples 
du maître qui l'entourent en exprimant leur profonde dou- 
leur, tandis que des moines arrivent pour lui présenter un 
crucifix. Sur un chevalet repose un tableau que le peintre 
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célèbre va laisser inachevé. • Cette description du cata- 
logue est à peu près complète ; seulement, elle ne fait sen- 
tir ni l'ordonnance du tableau qui est magistrale, ni le 
caractère des têtes de moines qui sont de toute beauté, ni 
l'extase du peintre agonisant à la vue de ce crucifix. Unité 
d'action, netteté d'exposition, ensemble habilement groupé, 
beaucoup d'intensité et d'harmonie dans le coloris, toutes 
ces qualités en font une œuvre véritablement irréprochable 
et que M. Robert-Fleury a dû souvent consulter. L'exiguïté 
du tableau en fait encore ressortir le mérite dramatique. 
La plupart des grandes toiles prétendues historiques de 
Paul Delaroche gagneraient beaucoup à être ainsi réduites. 
Combien ces trois épisodes de la Prise du Trocadcro, qui lui 
valurent la.croix de la Légion d'honneur en 1828, sont loin 
de celte simplicité et de cette grandeur! 

Le tableau de môme dimension, où miss Macdonald vient 
apporter des secours au dernier prétendant après, la bataille 
de Culloden, fut très-remarqué. C'était en 1827. Walter 
Scott était encore dans toutes les mains. Je ne sais si à 
cette époque on fit le rapprochement qui se présente natu- 
rellement aujourd'hui, mais il est certain qu'il y avait 
beaucoup d'analogie entre le peintre et le romancier, et la 
comparaison dut contribuer au succès du premier. Le roman 
comme le drame historique s'adaptait merveilleusement 
aux facultés essentiellement descriptives de Paul Delaroche. 
Miss Macdonald est un petit chef-d'œuvre en ce genre. C'est 
un roman bien fait et amusant. La couleur semble choisie 
tout exprès pour le sujet : elle n'a ni la transparence de 
Filippo Lippi, ni la sobriété austère de la Mort d'Augustin 
Carrache. Elle n'a de solidité que ce qui convient à la pein- 
ture anecdotique. 

Cette année 1827 dut être décisive pour la réputation de 
Paul Delaroche. Il faisait alors à la critique autant d'avances 
qu'il montra plus tard d'éloignement pour elle. En même 
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temps qu'il amusait les esprits légers et délicats avec Miss 
Macdonald et Y Épisode de la Saint-Barthélémy f il présentait 
aux amateurs de la peinture sérieuse la Mort du président 
Duranti et aux partisans fougueux de l'école romantique la 
Mort d'Êlisabe-th, qui figure aujourd'hui au musée du Luxem- 
bourg. 

La Mort du président Duranti est le développement sur 
une grande toile des mêmes qualités que nous avons signa- 
lées dans la Mort a" Augustin Carrachc. Mais je cherche en vain 
ce que la gloire du peintre a gagné à cet agrandissement. 
Il est vrai que la destination de l'ouvrage ne permettait pas 
d'en faire un tableau de chevalet, mais nous ne sommes 
pas forcés de savoir qu'il était destiné au Conseil d'État. 
Toutefois, si la grandeur de cette composition ne lui ajoute 
rien, il serait injuste de dire qu'elle lui enlève quelque 
chose. C'est déjà beaucoup d'être à la hauteur de sa taille. 
Elle a même un avantage de détail qui a bien son impor- 
tance, celui de montrer plusieurs têtes de grandeur natu- 
relle peintes très-largement et avec une vigueur de pinceau 
que le peintr e n'a guère retrouvée que dans ses études pour 
la décoration de la Madeleine. Voici le sujet : Duranti forcé 
de se réfugier dans un couvent après la mort du (juc de 
Guise, y est surpris par la populace furieuse qui va l'égor- 
ger. Les moines qui l'ont abrité cherchent en vain à dé- 
tourner les coups des assassins; sa femme et ses enfants 
prosternés à ses pieds ne savent que pleurer et supplier ; 
assis dans un fauteuil et vêtu de sa robe de président, il 
attend la mort avec calme. On voit que dans tout ce que 
Delaroche entreprend à cette époque, c'est toujours le fait 
dramatique qui l'attire. Jusqu'en 1837, c'est-à-dire jusqu'à 
Strnflbrd béni par l 'archevêque de Cantorbéry, et Charles 1 ,T 
insulté par les soldais de Cromwell, sa méthode ne variera 
pas d'une ligne. 

Dans la Mort d'Élisabcth cependant, les procédés matériels 
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étaient tout à fait différents. Sans le secours du livret, le 
public n'eût jamais reconnu devant cette toile d'une gran- 
deur inusitée le peintre dont il avait admiré l'exquise so- 
briété dans Auyustin Cairache. Cette œuvre ne se relie d'au- 
cune manière, si ce n'est par le sujet, à celles qui avaient 
précédé non plus qu'à celles qui suivirent. Ce n'était pas 
une voie nouvelle que Delaroche voulait explorer, c'était 
simplement un gage donné aux romantiques. Le Massacre 
de Scio venait de paraître (1824); il s'efforça de prou- 
ver aux admirateurs de la nouvelle école que les qualités 
du grand coloriste ne lui étaient pas étrangères. Le public 
trouva avec raison qu'il n'en avait que les défauts. Il 
avait appelé à son aide tout l'attirail moyen âge : meubles 
sculptés, aiguières, plateaux, étoffes de satin et de ve- 
lours, robes de brocatelle, coussins de damas, tapis à 
larges ramages ; tout cela, nuancé des couleurs les plus dis- 
cordantes, produisait un tapage étourdissant. Il avait pro- 
digué avec une bonne foi naïve toutes les ressources de 
la palette de Delacroix sans se douter de l'harmonie qui 
les réunit. 

Cet essai ne fut donc pas plus heureux que celui qu'il 
avait fait jadis dans un autre genre avec Joas sauvé. Il n'y 
revint pas et fît bien. Si le succès l'avait encouragé à grossir 
le nombre toujours croissant des coloristes , il eût nui à 
leur cause en montrant les côtés faibles et le danger de 
leur système. 

Avec Richelieu' et Mazarin* (1831), Paul Delaroche revient 

t. Le cardinal de Richelieu, affaibli par la maladie qui le conduisit au 
tombeau , remonte le Rhône de Tarascon à Lyon, traînant à sa suite dans 
un bateau attaché au sien Cinq-Mars et de Thou qu'il veut conduire lui- 
même à Lyon pour les faire décapiter. (Extrait du Catalogue de 18ô7.) 

2. Au milieu d'un cercle nombreux et brillant de grands seigneurs et 
de dames de la cour, il se fait montrer les cartes par une de ses nit'ccs, 
qui les tient pour lui à une table de jeu placée près de son lit. (Ibid.) 
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momentanément au roman historique descriptif. Ces deux 
esquisses très-spirituellement peintes et d'une couleur en- 
jouée sont le prélude d'une composition infiniment plus 
sérieuse et d'un caractère plus élevé, qui est peut-être son 
chef-d'œuvre : L'assassinat du duc de Guise. Elles ont été 
gravées à la manière noire par François Girard et gagnent 
moins à cette épreuve que la plupart des grands tableaux 
de Delaroche, parce que les dimensions de ces deux toiles 
étaient appropriées au sujet et que la couleur en était satis- 
faisante. 

L'assassinat du duc de Guise au château de Dlois ne parut 
qu'en 1835. Il eut le plus grand et le plus légitime succès. 
Nul ne s'atiendait à trouver dans le peintre d'Elisabeth de si 
hautes qualités de style, d'expression et de convenance. 
Ce fut un véritable événement. Paul Delaroche semble avoir 
condensé dans cet admirable tableau tout ce qu'il avait de 
talent dans la mise en scène et de science d'harmonie dans 
le coloris. Je me souviens qu'à la vente de la galerie du duc 
d'Orléans, dont il était une des perles leS plus précieuses, 
on s'étouffait pour l'admirer. On se demandait ce qui était 
le plus effrayant, de ce cadavre encore chaud qui emplit à 
lui seul toute une moitié du tableau, ou de la physionomie 
bassement cruelle du roi dont le regard louche et cligno- 
tant vient épier le dernier soupir de sa victime. Ce prince à 
la fois lâche et cruel, qui ne reculait pas devant un meurtre, 
pourvu qu'il fût exécuté par d'autres que par lui, a dans l'œil 
quelque chose de fauve et d'oblique qui fait frissonner. On 
voit que sa main tremble en soulevant la tapisserie et que 
son pied inquiet ose à peine se poser à terre. En effet, Guise 
étendu semble encore plus grand mort que vivant, et, tout 
mort qu'il est, on sent que le Valois ne pourrait pas le 
regarder longtemps en face. Son visage toujours menaçant 
poursuit de son regard atone les courtisans assassins dont 
pas un n'est resté auprès de lui pour insulter à son cadavre. 
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La science archéologique que le peintre a déployée dans 
ce tableau ajoute à la couleur locale. Ceux qui ont visité 
cette salle du château de Blois y reconnaissent facilement 
les crédences du seizième siècle et la grande cheminée à 
cariatides sculptées qui s'y trouve encore. Bien plus, tous 
les accessoires, inutiles en apparence , y ont leur raison 
d'être. C'est ainsi que le lustre, qui descend du plafond, 
relie naturellement le corps du duc avec le groupe des 
courtisans qui se pressent autour d'Henri III, à l'autre 
extrémité de la toile. Personne ne le voit, personne n'y 
pense, et pourtant, sans lui, l'harmonie serait rompue. Le 
costume des mignons, d'une exactitude scrupuleuse, n'attire 
pas trop le regard, et peut cependant être analysé de près. 
Leurs dagues fumantes ne sont môme pas un détail trop 
odieux : l'intérêt de cette grande page historique le soutient 
et le justifie. 

Les cinq grands tableaux que Delaroche composa de 
1831 à 1837 : les Enfants d'Edouard, Cromwcll et Charles I'% 
Jane Grcy, Slrafford béni par l'archevêque de Canlorbcnj et 
Charles I' r insulté par les soldats de Crormcell, appartiennent 
sans réserve au drame historique pur. Ne cherchez les 
moyens d'action, durant cette période, ni dans l'expression 
des visages, ni dans la pureté des lignes, ni dans l'éclat 
de la couleur, ils sont tous dans l'effort dramatique, n'a- 
gissant que par le pathétique de la situation et la disposi- 
tion scéniquc des acteurs. C'est donc surtout à cette période 
qu'il faut rattacher ce que nous avons dit tout d'abord, en 
essayant de caractériser le talent de P. Delaroche. Ses autres 
tableaux ne sont que des tentatives individuelles, et en 
quelque sorte accidentelles, qui, du reste, ne s'éloignent 
jamais complètement de son but; mais ceux-ci sont vérita- 
blement le fond et la base de son système. L'introduction 
presque exclusive de l'élément théâtral dans le domaine de 
la peinture est-elle bien compatible avec l'essence même 
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des arts plastiques? (Test ce que je ne voudrais pas affir- 
mer. Sans doute, l'élément théâtral peut être une source 
de beauté plastique, mais c'est à condition de ne pas ab- 
sorber tout. Aussi je crois que Delaroche a été plus grand 
peintre quand il a été plus franchement historien comme 
dans f Hémicycle, chroniqueur comme dans le duc déduise, 
et poète comme dans la Ccnci. En tous cas, il est certain 
que c'est à ce genre de tableaux que Delaroche doit surtout 
sa popularité. La foule se prend difficilement d'enthou- 
siasme pour l'art abstrait. Le drame bourgeois, qui lui 
met sous les yeux un fait sensible nettement exprimé et 
sans préoccupation étrangère , est plus à sa portée et la 
séduit davantage. Son idéal ne va pas au delà. 

En général, les personnages que Delaroche met en scène 
sont trop historiques et pas assez contemporains. Quand il 
prend un acteur et l'habille du costume de son rôle, il oublie 
l'homme et ne voit plus que le héros. La représentation de 
son sujet est le but unique et non le prétexte de son art. 
C'est, si je ne me trompe, l'envisager à contre-sens. En 
somme, le sujet, quel qu'il soit, nous importe peu. Le 
poëte ne doit s'identifier avec ses héros que juste assez 
pour faire passer dans l'âme des spectateurs des émotions 
gaies ou tristes, terribles ou suaves. Ce but une fois atteint, 
que ce soit Jane Grey, Marie Stuart ou Marie-Antoinette qui 
monteàl'échafaud, au fond l'artiste qui voit etqui juge s'en 
soucie fort peu. 11 n'a pas besoin de savoir beaucoup d'his- 
toire pourvoir si le tableau est bon ou mauvais. Voilà ce que 
comprennent la plupart des peintres d'aujourd'hui, et ce 
que Paul Delaroche n'a jamais compris. Tout en travaillant 
à sa jeune martyre emportée par les eaux (un de ses der- 
niers tableaux), il était inquiet de savoir le nom qu'il pour- 
rait bien lui donner: « Maintenant, il me faut un nom pour 
cette pauvre martyre, écrivait il. J'ai cherché inutilement 
jusqu'à présent. Est-ce que serait faire un bien gros inen- 
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songe que de lui en donner un à ma guise, monsieur Dio- 
ctétien? Une victime de plus ou de moins vous rendrait-elle 
plus odieux? » Étrange préoccupation! Sans doute ce n'était 
pas là un bien gros mensonge, et il ne changera rien à 
notre opinion sur ce bon M. Dioctétien. Mais quelle singulière 
manie de croire qu'on s'intéressera davantage à sa martyre 
quand il lui aura trouvé un nom dans l'histoire ou quand 
il en aura alourdi le bagage de ce pauvre Dioclétien ! Il y 
a de ces futilités qui décident de la carrière d'un artiste. Si 
Delaroche avait compris que cette martyre inconnue et ima- 
ginaire nous touchait autant que telle martyre dont nous ne 
lirons jamais l'histoire, peut-être ne nous eût-il pas entre- 
tenus de tant d'illustres morts. Des morts et des mourants, 
voilà ce dont le catalogue de ses œuvres regorge. Carrache 
agonisant, Joas qui n'est sauvé que par miracle, Jeanne 
d'Arc sur le point d'être brûlée, Caumont la Force égorgé, 
Elisabeth expirante, le président Duranti, Cinq-Mars et de 
Thou, Mazarin sur son lit de mort, Charles I" r dans sa bière, 
Jane Grey sur le billot, Guise assassiné, Strafïbrd mar- 
chant au supplice, les enfants d'Edouard attendant leurs 
meurtriers, Marie-Antoinette après sa condamnation, Hé- 
rodiade avec la tète de saint Jean, le dernier adieu des 
Girondins, la Cenci, la Martyre et la Passion de Jésus- 
Christ sous toutes formes, voilà de quoi défrayer toute 
une génération de dramaturges. 

L'un des plus connus de ces tableaux, celui qui représente 
les Enfants d'Êdouard, est un joli épisode de roman moyen 
âge, où l'intérêt au lieu d'être concentré sur les personnages 
vient tout entier du dehors. Un filet de lumière rougeatre 
qui se glisse sous la porte et vient frapper sur le plancher, 
annonce et précède les bourreaux. Cette idée de porter l'es- 
prit du spectateur sur ce qui se passe à l'extérieur, tout en 
lui montrant l'effet d'angoisse que l'attente produit sur les 
acteurs, a été en général appréciée assez sévèrement par la 
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critique, qui s'est accordée à la trouver puérile et mesquine. 
Un pareil effet serait beaucoup mieux à sa place au théâtre, 
à cause de la succession qui permet au spectateur, qu'on a 
laissé dans l'attente, de voir l'issue de la scène. Il n'en est 
pas de môme dans les arts plastiques, où tout doit se voir 
d'un seul coup d'œil. Toutefois, l'idée parut sans doute 
bonne à Delaroche, car nous trouverons encore ailleurs, et 
en particulier dans Stra fjord, une intention à peu près ana- 
logue. Là, c'est encore pis : l'intérêt ne porte directement 
sur personne ni sur rien. Que Straflbrd ait été béni par 
l'archevêque de Cantorbéry,cela peut nous intéresser quand 
nous lisons l'histoire ; mais y avait-il là le sujet d'un ta- 
bleau, surtout de cette dimension? J'en doute. En tout cas, 
pour nous émouvoir, il eût assurément fallu le traiter au- 
trement. Nous ne voyons de l'archevêque que ses mains 
étendues à travers le grillage de la fenêtre, et le premier 
ministre agenouillé ne nous montre que son manteau noir, 
d'une coupe irréprochable. Tout est noir sur cette toile, 
jusqu'aux murs de la prison, et d'un noir terne, opaque, 
sans transparence, qui ne se rencontre jamais dans la 
nature. Il est vrai que les figurants sont habilement dis- 
posés , et que les vêtements des hallebardiers sont d'une 
vérité historique où l'on ne trouverait rien à redire ; mais 
cela ne suffit pas pour constituer un bon tableau. 

On a dit à propos du Cromwell contemplant au palais 
de White-Ilall les restes de Charles I ,r , que P. Delaroche 
avait demandé à l'histoire une sorte de parallèle avec les 
événements de nos jours, et que le peuple qui avait soufflé, 
dans un jour de colère, sur la poussière des tombeaux de 
Saint -Denis, pouvait voir sans frisson le cercueil d'un 
roi décapité. On pourrait répondre à cela, que ceux qui 
ont commis une si odieuse profanation ne représentent 
pas toute la nation française, surtout cette partie de la 
nation qui est appelée à comprendre la portée morale des 
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œuvres de M. Delaroche, si toutefois cette portée est bien 
établie. Je ne me crois nullement solidaire d'un pareil acte 
pour ma part, mais je pardonne volontiers à l'artiste de 
nous avoir mis en présence de cette scène sacrilège, en 
raison du tact exquis avec lequel il y a évité ce qu'un pareil 
sujet, qui du reste n'est nullement imaginaire, avait de sca- 
breux. L'horrible y est atténué autant que possible, malgré 
la réalité de l'exécution. Le cadavre royal est à peine en- 
trevu, et l'attention se porte de préférence sur le régicide, 
dont Delaroche a fait un portrait vrai, saisissant, qui est 
resté le type de tous les portraits de Cromwell. C'est, du 
reste, un des rares tableaux de cette période, dont l'exécu- 
tion justifie les dimensions. Remarquons que plus un ta- 
bleau est simple mieux il emplit le cadre. Le Strafl'ord 
n'est qu'une grande vignette faible de style et qui laisse 
des vides insupportables, malgré quelques beautés de 
détail. 

Le Supplice de Jane Grey excita à son apparition un en- 
thousiasme qui s'explique difficilement aujourd'hui. Mais 
rappelons-nous que les drames de Victor Hugo avaient 
alors (1834) le privilège de passionner la foule, qui les a 
un peu oubliés depuis. A force de surexciter la sensibilité 
par des moyens trop violents, on arrive infailliblement à 
rémousser. A force de nous montrer l'échafaud, on nous a 
habilués à le regarder de près. La paille destinée à boire 
le sang de Jane Grey, sous le billot, n'est plus un détail 
horrible : on se contente de sourire. Le geste par lequel 
cette reine de neuf jours, qui a les yeux bandés, cherche de 
ses mains tremblantes le fatal billot, comme on disait alors, 
n'est pas une source d'émotions plus délicates. Mais ce 
geste était tellement vrai et les petites mains fluettes et 
amaigries étaient si jolies qu'on n'avait pas le courage de 
le trouver de mauvais goût. Les larmes coulaient de tous 
les yeux, on était désarmé. 
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Et pourtant, combien ce tableau célèbre est loin d'être 
exempt de reproche! Il a été tellement popularisé par la 
gravure qu'il serait superflu de le décrire. Tout le monde 
le connaît; tout le monde a admiré les formes élégantes de 
ce joli bourreau qui baisse vers sa proie un regard attendr 
Tout le monde s'est plu à relever catte aimable suivante qui 
en train de tendre un flacon de sels, se pâme si gracieuse- 
ment au pied d'une colonne. Mais Jane, qui a pu voir en 
elle ou la femme ou la reine? C'est à peine si les accessoires 
me permettent de l'entrevoir. Que m'importent ce jupon 
et ce corset de satin imités jusqu'à l'illusion! Puisque 
vous avez accepté une telle situation, et je ne discute môme 
pas le choix du sujet, n'est-ce pas sur un visage humain 
qu'il fallait me montrer les émotions d'un pareil moment? 
Que vois-je au lieu de cela? Une tête informe, qui n'est 
pas même gracieuse, défigurée par un énorme bandeau 
qui la couvre en entier. Dira-t-on que ce bandeau est en- 
core un effet de l'art? Mais ce serait plutôt un signe de 
faiblesse. Quand Timanthe jeta un voile sur la figure d'Aga- 
memnon, ses contemporains ne s'y trompèrent pas. Ils sa- 
vaient bien que, ne pouvant égaler en génie Zeuxis et 
Parrhasius, il voulait du moins les surpasser en artifice. 
Non, ce bandeau est là parce que sans lui on ne verrait 
pas s'échapper d'un corps qui s'affaisse deux mains vacil- 
lantes qui vont chercher à tâtons le billot. Et voilà par 
quelles ressources, quels subterfuges mélodramatiques 
Delaroche obtint, en 1834, un succès de larmes. Tout cela 
est vraiment bien loin de nous. 

Charks I er insulté par les soldats de Cromwell, dont nous 
n'avons qu'une gravure à l'exposition du palais des Beaux- 
Arls, mais une gravure excellente, me paraît une des 
œuvres les plus émouvantes et les plus parfaites de P. De- 
laroche. Là tout est d'un naturel exquis, la pose, l'expres- 
sion, le geste. Rien de théâtral dans la disposition, rien 
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dans la situation que le goût puisse réprouver, et comme 
toujours rien que de mesuré dans le style. Le roi qu'on 
nous montre est bien le roi de l'histoire et le Charles 1" du 
beau portrait de Van Dyck. C'est la figure plus spirituelle 
qu'intelligente des Stuarts, c'est le visage d'un prince que 
le pouvoir a pu trouver faible et irrésolu, mais que l'adver- 
sité trouve résigné et confiant dans les décrets de la Pro- 
vidence. 

Il n'y a que trois ans d'intervalle entre Jane- Grey et 
Charles I tr insulté, et pourtant un changement radical se 
manifeste dans les idées de Delaroche. Il n'était pas de ceux 
qui s'endorment sur un triomphe et qui croient pouvoir le 
prolonger indéfiniment par les mômes moyens. Aussi à 
partir de cette époque nous le voyons entrer dans une voie 
infiniment plus sûre. Son style s'améliore tous les jours en 
se simplifiant, et par là acquiert plus d'ampleur et de re- 
lief. Son Charles /"", par sa conception large et harmo- 
nieuse, est véritablement un tableau d'histoire et non de 
genre historique. Il avait déjà montré par son Assassinat du 
duc de. Guise que la grande peinture n'était pas au-dessus 
de ses facultés; il le prouva victorieusement par la peinture 
de l'hémicycle du palais des Beaux-Arts. 

U y avait longtemps que Delaroche ambitionnait de pou- 
voir développer dans la peinture monumentale tout ce 
qu'il y avait en lui d'habileté persévérante et de talent sou- 
tenu. Déjà en 1834 il avait obtenu la décoration de la Ma- 
deleine. C'était un magnifique travail et nul n'était plus 
capable que lui de le mener à bonne fin. Malheureusement 
on voulut lui adjoindre un collaborateur, et soit susceptibi- 
lité, soit crainte de voir ses idées mal interprélées, il pré- 
féra céder la place. Ce fut un malheur, car les létes de 
moines camaldules qu'il peignit en Toscane comme études 
préparatoires sont d'une énergie et d'une intensité de cou- 
leur qu'il n'a jamais retrouvées. Enfin la peinture du fa- 
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meux hémicycle lui fut confiée en 1837. Il y travailla quatre 
ans. Je n'ai rien à ajouter aux éloges qui en ont été faits. 
C'est une page monumentale complète où toute l'histoire 
des beaux- arts se déroule dans un ordre parfait. A part les 
fresques de Kaulbach au Nouveau-Musée de Berlin, je ne 
sache pas que le dix-neuvième siècle puisse lui opposer un 
exemple de peinture murale plus ample et plus majestueuse. 

Avant de passer à ce que j'appellerai la troisième ma- 
nière de Paul Delaroche, je veux parler de ses portraits, 
qui ne sont pas la partie la moins intéressante de son 
œuvre. Delaroche était trop épris de la fidélité historique 
pour ne pas donner à ses personnages leur caractère et 
leur physionomie réelle. Nous avons déjà eu occasion de 
remarquer combien la ligure de Charles I er , lisant tran- 
quillement sa Bible au milieu des injures qui pleuvent sur 
lui, était rigoureusement vraie. Les portraits isolés n'ont 
pas moins de vie et de noblesse. Je ne répéterai pas ici ce 
que j'ai développé ailleurs, à propos de M. Ingres, tou- 
chant la nature du portrait et les conditions nécessaires 
pour en faire un tableau d'histoire et de style. Je me 
contenterai de citer celui de AI. Guizot, si connu par la 
gravure de Calamatta, qui est un modèle en ce genre. 
Toute la vie d'un homme est écrite dans un tel portrait : 
une biographie complète serait moins éloquente. L'orateur 
n'est pas seul à cette tribune où M. Guizot est accoudé; il 
y a aussi le ministre, l'historien, l'homme de mœurs graves 
et austères et de convictions profondes. Je n'en dirai pas 
autant de celui de M. Thiers qu'on a vanté, ce me semble, 
outre mesure. Ce n'est pas le portrait de M. Thiers, c'est 
celui d'un homme qui lui ressemble. J'y cherche en vain 
ce coup d'œil agile et toute cette physionomie alerte et in- 
telligente au suprême degré, dont l'incessante mobilité 
peint si bien l'agitation et la turbulence intérieures. Le 
coloris de ces deux toiles est du reste peu attrayant. Le 
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teint de M. Guizot a jauni, celui de M. Thiers est resté 
terne. Il n'en est pas de même du portrait de M. Pereire 
dont la couleur a plus de franchise et d'éclat, et qui est 
peut-être de tous le plus vivant. Paul Delaroche a fait de 
la figure de M. Guizot une sorte de camée antique; de celle 
de M. Pereire il a fait un portrait moderne. Dans M. de 
Pourtalès-Gorgier, il nous montre le collectionneur au mi- 
lieu de ses trésors. La tête est savamment peinte; tous les 
plans du visage sont fortement accusés, mais les accessoires 
tiennent trop de place. Ils ont autant de relief que le por- 
trait, et l'œuvre en souffre. C'est une faute que M. Ingres 
n'eût jamais commise. Les bustes du marquis de Fitz- 
James et de M. Schneider, qui se détachent sur un fond vert, 
sont d'un coloriste consommé que nous ne connaissions 
pas et qui nous étonne. Tous, du reste, se distinguent par 
une ressemblance frappante, et, à part quelques portraits 
officiels en costume d'apparat, il n'y en a pas un qui soit 
complètement insignifiant. Ceux même qui ne sont qu'in- 
diqués au crayon ont un grand cachet de distinction, et 
toutes les têtes de femme à peine estompées sur un papier 
de couleur ont un charme exquis. 

Paul Delaroche, qui n'osait pas aborder les sujets d'his- 
toire tout à fait contemporains, a cependant peint Napoléon 
à trois époques de sa vie. Le Napoléon dans son cabinet (ap- 
partenant à lady Sandwich) peint en 1837, a moins de ca- 
ractère que les deux autres. C'est moins le conquérant 
parvenu au plus haut degré de sa prospérité, qu'un homme 
d'étude qui se livre à une méditation tranquille. Delaroche 
était un esprit essentiellement positif, peu capable d'en- 
thousiasme, et craignant par-dessus tout l'exagération et 
l'emphase. Il ne s'est débarrassé que tard de ce prosaïsme 
d'exécution qui l'empêchait d'idéaliser les objets. Le Napo- 
léon à Fontainebleau (1845), qui n'est qu'une répétition de 
celui que nous avons vu à la galerie de Leipsick, a déjà 
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beaucoup plus d'élévation. Ce n'est plus un Napoléon offi- 
ciel et de commande : sous le héros, il y a un homme, et 
cet homme nous émeut puisqu'il souffre. Ce sujet admira- 
blement simple est traité avec une noble simplicité. Et 
pourtant, le peintre n'a pu encore se débarrasser de cette 
minutie puérile de détails oiseux, qui ne font qu'entraver 
sa marche et gâtent souvent les plus beaux effets. Les taches 
de boue qui souillent les bottes de Napoléon à Fontaine- 
bleau font l'admiration d'une certaine partie du public, 
mais elles gênent l'admiration de ceux qui cherchent dans 
un tableau autre chose que l'exactitude historique. 

Le général Bonaparte franchissant les Alpes est plus fran- 
chement moderne par la couleur, qui ne laisse rien à 
désirer. La composition en est simple, variée, et suflisam- 
ment pittoresque. La tête romaine, d'une beauté numis- 
matique, du premier consul qui sera bientôt empereur, a 
trouvé cette fois un interprète véritablement inspiré. Dans 
son œil fixe qui plane immobile sur les sommet* du Saint- 
Bernard , est l'empreinte de cette distraction dont parle 
M. Thiers, distraction d'un esprit occupé ailleurs. Le 
peintre a, pour ainsi dire, gravé sur ce front où le génie 
rayonne toutes les ambitions encore inassouvies du jeune 
général. 

Ce tableau, peint en 1851, appartient déjà à la troisième 
manière de Paul Delaroche. Cette troisième manière, que 
l'exposition de ses œuvres complètes vient de nous faire 
connaître, avait déjà produit au moins deux œuvres admi- 
rables, quand la mort est venue tout dernièrement l'enle- 
ver. Delaroche y est toujours le peintre du fait sensible, 
matériel, exprimé, mais son style s'est tellement trans- 
formé qu'on a peine à le reconnaître; tout y est singulière- 
ment simplifié, l'ordonnance du sujet et le coup de pinceau. 
En devenant moins minutieux, il a acquis plus d'ampleur. 
Dans Marie-Antoinette après sa condamnation, le personnage 
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principal, la reine, est seul en relief. Son visage et ses 
mains sont modelés en pleine lumière de manière qu'elle 
se trouve en évidence et que les comparses, demeurant 
dans la pénombre, ne distraient pas le regard. Marie- 
Antoinette, avec ses cheveux blanchis par la souffrance, son 
front vierge de rides, son regard assuré et sa lèvre autri- 
chienne contractée par le mépris, est vraiment une noble et 
sympathique ligure. Forte et résignée, elle traverse d'un 
pas dédaigneux la foule qui l'injurie ou qui pleure sur elle, 
et elle ne voit pas la foule : son âme est autre part. Dans 
ce moment suprême, on ne pense plus à sa légèreté, on ne 
voit que ses malheurs. Et pourtant, sans cette constante 
préoccupation d'exactitude matérielle, l'artiste eût pu nous 
Ja montrer plus belle et plus poétique. Mais « en bonne 
conscience, écrivait-il, je ne puis me reprocher d'avoir fait 
la reine trop engraissée malgré ses infortunes, car cela est 
strictement vrai.... Il faut que le spectateur qui arrive in- 
différent croie tout d'abord à ce qu'il voit, si vous voulez 
l'émouvoir profondément. » C'est ainsi que Delaroche ou- 
blie que le peintre n'est pas un historien. L'art a sa vérité à 
lui, qui n'emprunte à celle de l'histoire que ce qui lui est 
rigoureusement nécessaire. 

La peinture purement religieuse, outre certains défauts 
dont je ne veux pas parler ici, pour ne pas soulever de 
discussions inopportunes, a en général celui d'introduire 
dans la peinture un élément étranger à l'art. Si l'art pour 
l'art, c'est-à-dire, entendons-nous bien, l'art pour le pro- 
cédé est un blasphème, l'art pour un certain but est une 
hérésie. C'est ce qui explique pourquoi nous voyons dans 
les églises tant de tableaux d'une rare insignifiance et dont 
la plupart n'existent pas comme œuvres d'art. Si réelle- 
ment ils profitent à la religion (ce que je ne Yeux pas 
examiner), je m'en réjouis sincèrement; s'ils inspirent la 
foi et le recueillement, c'est assurément un louable résul- 
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tat, mais encore une fois ce n'est pas là l'objet de l'art. 
Arriver par l'expression à la réalisation du beau , voilà 
son seul objet. Si la religion, si la politique, si tel ou tel 
système en profite indirectement, rien de mieux; mais 
quiconque veut faire de l'art leur auxiliaire servile n'est 
pas un artiste. 

On a beaucoup parlé de la foi naïve des artistes du 
Moyen Age. 11 y a dans toutes les théories qu'on a faites à 
ce sujet beaucoup d'ignorance et un fonds de vérité incon- 
testable. Que l'émotion intérieure de l'artiste, que l'inspi- 
ration en un mot lui soit nécessaire pour produire des 
chefs-d'œuvre, voilà ce qui est hors de doute et ce que 
personne ne songe à contester. Mais que les peintres des 
écoles de Cologne et de Byzance ou de l'école ombrienne 
antérieure à Raphaël aient beaucoup servi la cause de la re- 
ligion et qu'ils aient entendu prouver autre chose que ce 
que l'art comporte, voilà ce qui est douteux. Ils ont montré 
à la foule les mystères de la religion sous une forme sen- 
sible, tels que la foule les comprenait, tels qu'ils les com- 
prenaient eux-mêmes, voilà tout. Ils ont trouvé là des su- 
jets de peinture qui leur agréaient, et ils s'en sont emparés 
sans jeter les yeux au delà. Les plus belles madones que 
Raphaël ait produites, les plus chrétiennes surtout, sont 
celles qu'il peignit sous l'influence de Pérugin, alors que 
ce dernier se reposait du travail de ses vierges en illustrant 
les obscénités de l'Arétin. La Transfiguration, de Raphaël, 
la Cène, de Léonard, les Noces, de Véronèse, la Descente de 
Croix, de Rubens, n'ont jamais prouvé autre chose que le 
génie de leurs auteurs, 

Paul Delaroche, devenu sur la lin de sa vie chrétien très- 
austère et très-convaincu, voulut essayer de la peinture 
religieuse. Son Christ tenant en main le calice et la Sainte 
Vierge au pied de la croix, tous deux de grandeur natu- 
relle, furent un essai malencontreux. C'était là de la pein- 
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ture purement religieuse et il y échoua. Ces deux tableaux 
sont froids, d'une expression douteuse et, pour tout dire, 
ennuyeux. « Si nous vivions à une autre époque, écrit-il 
encore, j'exécuterais l'ensevelissement du Christ grand 
comme nature, et je tâcherais de prouver que je sais idéa- 
liser quand il s'agit de Notre-Seigneur et de sa Mère; mais 
la poétique générale n'est plus la. 11 faudrait être un bien 
grand génie pour que la foule se portât avec autant d'em- 
pressement et de sympathie devant les Derniers Adieux de la 
Vierge à son Fils que devant cette reine martyre d'hier, 
condamnée à mort par les passions politiques. » Je crois en 
eflet que la poétique générale n'est plus là. Mais si la foule 
et même le public éclairé préfèrent sa Marie-AnloineUe à sa 
Vierge au pied de la Croix, c'est que l'un de ces tableaux est 
bon et que l'autre ne l'est pas. Et il ne pouvait pas l'être pour 
plusieurs raisons : d'abord, parce que Delaroche, qui parle 
d'idéaliser, était un esprit trop positif pour'écrire autre- 
ment qu'en prose, et qu'il est bien plus diflicile d'idéaliser 
une figure isolée que de grouper l'ensemble d'un tableau ; 
ensuite, parce que ces sujets sont tellement rebattus qu'il 
est impossible d'être neuf, d'être original sans en élar- 
gir le cadre. Ils sont pour ainsi dire stéréotypés : à quoi 
bon les recommencer, puisqu'on ne peut pas les renou- 
veler? 

J'ai tenu à faire ces réserves, pour montrer plus claire- 
ment dans quelles limites la religion devait être asso- 
ciée à l'art pour ne pas lui être préjudiciable, et combien 
Delaroche avait été heureusement inspiré en renonçant à 
faire des tableaux qui fussent uniquement des tableaux 
d'église. 

Au moment où la mort l'a frappé, il mettait la dernière 
main à une série de toiles de petite dimension, dont les 
épisodes du Vendredi Saint faisaient tous les frais. Après 
avoir établi que ce qui caractérisait le talent de Paul Delà- 
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roche, celait surtout l'introduction de l'élément dramati- 
que dans la peinture, j'ai essayé de montrer successivement 
quand et comment cette tentative avait eu des résultats 
plus ou moins satisfaisants. Nous allons voir qu'en l'ap- 
pliquant à la peinture religieuse , il a obtenu un succès 
véritable et complet. 

La manière dont Paul Delaroche a interprété le drame 
de la Passion est entièrement neuve et inexplorée. Il en a 
retracé le poème sans y faire intervenir celui qui en est 
le sujet. C'est en nous mettant sous les yeux l'émotion ter- 
rible de la Mère de Dieu et de tous ceux qui l'assistent 
qu'il a voulu nous émouvoir nous-mêmes, et il a réussi. 
Il a réussi, parce que, trop profondément ému lui-même 
pour recopier une fois de plus les banalités traditionnelles 
que tout le monde savait par cœur et dont le monde était 
las, c'est le cœur humain et non la tradition qu'il a mis en 
jeu pour exprimer ses sentiments. Toucher à la figure du 
Christ, quelque génie que l'on ait, sera toujours une entre- 
prise téméraire. L'idéaliser, c'est impossible, on n'arrive 
qu'à l'abaisser à son propre niveau. Dans Marie, au con- 
traire, l'humanité se retrouve. Ici c'est la mère qui souffre, 
et les angoisses du cœur maternel auront toujours des 
échos dans notre propre cœur. 

Dans le tableau intitulé la Vierge chez les Saintes Femmes, 
c'est par la pensée que nous assistons à l'action principale. 
Le Christ est conduit au Calvaire, mais nous ne le voyons 
pas. Le cortège passe sous les fenêtres et nous n'apercevons 
que le bout des piques et l'écriteau qui doit surmonter l'ar- 
bre de la croix. Marie, agenouillée au milieu de la cham- 
bre, pale, glacée, l'œil fixe et le regard avide, contemple 
avec une horreur extatique la scène qui se passe au dehors. 
Cette douleur immense et qui ne peut être consolée emplit 
seule tout le tableau. Des saintes femmes agenouillées par 
derrière, aucune ne s'avance pour la relever. Que dire à 
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une mère à qui l'on prend son fils? Madeleine éperdue, 
ivre de désespoir, moins forte que la Vierge sainte, n'a pu 
supporter cette vue : elle s'est affaissée au pied de la fenê- 
tre. Près d'elle, saint Pierre arrête d'un geste le disciple 
bien-aimé saint Jean, qui se précipite pour jeter un dernier 
adieu au maître qui va mourir. Contraste heureux du trans- 
port spontané et irréfléchi avec la prudence qui a renié 
trois fois! 

Les deux autres tableaux qui continuent le poème sont 
conçus dans le même esprit et dans le même sentiment. Le 
second est le retour du Golgotha, le retour vers la maison 
vide et désolée; le troisième nous montre la Vierge en con- 
templation devant la couronne d'épines. C'est toujours la 
même do«leur sans bornes, mais la douleur humaine, sans 
rien de vague ni de surnaturel, et c'est par là que Delaroche 
s'est élevé à une hauteur de vue et à une sublimité d'ex- 
pression où n'atteignirent jamais les œuvres qui ont fondé 
sa réputation. 

Le dernier Adieu des Girondins a toutes les qualités de V Hé- 
micycle, avec les avantages qui résultent de l'unité. La dis- 
position des groupes et l'heureuse harmonie de l'ensemble 
en font, malgré l'exiguïté de ses dimensions, une page his- 
torique d'un haut intérêt et d'un grand style. Ne pouvant 
parler de ce tableau aussi longuement que je le voudrais et 
qu'il le mérite, je me borne à lui appliquer ce que j'ai déjà 
dit de la peinture religieuse, à savoir qu'une œuvre d'art, 
ayant en elle-même sa raison d'être, ne saurait être un 
plaidoyer. Le dernier Adieu des Girondins est un excellent 
tableau, rien de plus. A quelque parti qu'on appartienne, 
on doit l'admirer. 

J'arrive enfin à la Martyre et à la Cenci, dont j'ai déjà 
dit quelques mots. Dans ces deux toiles que j'admire, pour 
ma part, sans aucune réserve, Paul Delaroche n'est plus ni 
l'historien souvent éminent, ni le dramaturge quelquefois 
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un peu vulgaire ; il est devenu un véritable poëte. Tout ce 
qu'on peut rêver d'angélique et de suave est réuni sous le 
nimbe lumineux qui flotte au-dessus de la tête de la jeune 
martyre. Son corps virginal glisse doucement à la. sur- 
face du fleuve, chastement enveloppé dans une tunique à 
demi transparente. Ce fleuve , c'est le Tibre, et Delaroche 
savait aussi bien que personne que ses eaux n'ont ni la 
limpidité ni la pureté qu'il leur a données. Mais il s'est 
aperçu un peu tard qu'ici la couleur locale n'était plus de 
mise. 

Connaissez-vous cette sombre et lamentable histoire des 
Cenci? Si vous ne l'avez pas lue, je me garderai bien de 
vous gâter, par un récit navrant, le plaisir que vous a fait 
ou vous fera éprouver la vue du tableau de Delaroche. In- 
nocente ou coupable, qu'on la juge comme on le voudra, 
qu'on la croie pure ou qu'on la croie flétrie, cette belle jeune 
fille au regard candide, au front pur, qui marche fièrement 
au supplice, le voile des parricides posé sur sa chevelure 
dorée, est une des créations les plus émouvantes que je 
connaisse. Ses mains et son visage ont été modelés avec 
amour, c'est la beauté moderne dans sa plus parfaite ex- 
pression. Les belles pénitentes qui l'accompagnent et qui 
prient pour elle sans savoir quel est son crime, et sa mère 
écrasée sous la honte plus que sous la douleur et la crainte 
de la mort, achèvent de donner au tableau l'aspect le plus 
saisissant. 

Je me résume. Quand Delaroche est mort, son tableau 
représentant Marie devant la Couronne d'épines n'était pas 
encore achevé. Il venait d'entrer dans une voie nouvelle où 
des succès plus grands et plus complets que tous ceux qu'il 
avait obtenus jusqu'alors l'attendaient. Sa dernière œuvre 
marquait un progrès sensible. Il y a plus d'élévation et de 
sentiment, plus de simplicité et de poésie. À quelque point 
de vue qu'on doive le juger, tous les gens impartiaux re- 
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connaîtront dans Paul Delaroche, malgré des fautes que 
personne ne peut éviter, un vrai talent, soutenu par une 
foi profonde en l'art, et un désir incessant de mieux faire. 
La place qu'il doit occuper dans la peinture moderne 
est naturellement marquée entre M. Eugène Delacroix et 
M. Ingres. 
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ABY SCHEFFER. 
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On n'a pas oublié que, malgré les instances réitérées de 
leurs admirateurs et de leurs amis, MM. Paul Delaroche et 
Ary Sehefler refusèrent obstinément de soumettre aux visi- 
teurs cosmopolites de l'Exposition universelle le résultat 
d'une carrière noblement poursuivie et consacrée tout en- 
tière à l'art. Cette abstention parut alors singulière de la 
part de deux hommes si haut placés dans l'opinion, et fut 
attribuée à diverses causes. Les uns affirmaient que, fidèles 
à leurs convictions politiques, ils se faisaient un devoir de 
refuser leur concours à une fête nationale qui n'avait pu 
être ordonnée et ne pouvait être présidée par le souverain 
de leur choix. D'autres, plus sceptiques, répondaient que la 
politique n'était pour rien dans cette aflaire. Ces derniers 
assuraient que le seul souverain dont ils eussent à se 
plaindre, et dont ils récusaient l'autorité pour ce motif, 
c'était le public qui, de connivence avec la critique, leur 
retirait tous les jours une petite partie de cette estime exa- 
gérée qui avait rendu leurs noms si promptementcélèbres. 
Ils disaient que la date de leurs plus grands et de leurs plus 
incontestables succès était déjà fort éloignée, et que depuis 
cette époque d'autres avaient grandi, qui pouvaient mainte- 
nant être pour eux d'un voisinage redoutable. On ajoutait 
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,que, depuis qu'ils s'étaient retirés de la lice, la critique 
s'était enhardiè à leur égard d'une façon inquiétante, et 
que l'opposition qui se manifestait sourdement était déjà 
de force à leur faire préférer soit d'anciens rivaux, soit de 
nouveaux venus. Ces sceptiques n'avaient pas complète- 
ment tort; mais M. Ary Schefler et M. Paul Delaroche, en 
se tenant systématiquement éloignés de toutes nos Exposi- 
tions périodiques, et principalement de celle de 1855, com- 
mirent volontairement la plus grande faute que puisse com- 
mettre un artiste contemporain. M. Ingres l'a bien compris, 
lui qui, après s'être retranché si longtemps dans sa dignité 
comme le héros d'Homère pleurant sur ses noirs vaisseaux 
le rapt de la belle Briséis, a consenti enfln à désarmer 
sa colère au jour marqué par les destins pour la prise 
d'Ilion. 

Cette faute, dont j'indiquerai plus tard les résultats, est 
devenue irréparable, aujourd'hui que l'Exposition univer- 
selle a fermé ses portes après avoir décerné ses cou- 
ronnes. Mais on s'explique difficilement que deux peintres 
d'une intelligence aussi noble aient résisté, par un senti- 
ment de rancune puéril et mesquin, au désir bien légi- 
time de justifier leurs anciens triomphes par de nouvelles 
victoires, et de dévoiler, par leur seule présence, ces pré- 
tendus torts de là critique dont ils se sont montrés si 
cruellement blessés. Les artistes devraient savoir, par 
maint et maint exemple, que le public est avant tout un 
maître insoucieux autant qu'inconstant, qui n'impose point 
son admiration à qui ne la cherche pas, et qui oublie vo- 
lontiers ceux qui l'évitent. Certes, nul n'a oublié ni Paul 
Delaroche ni Ary SchefTer; mais, après les premiers re- 
grets consacrés à leur absence, les visiteurs de tous les 
pays en ont pris leur parti, et trop facilement sans doute 
pour que la gloire de ces deux maîtres n'en subit pas 
quelque échec. 

6 
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Tout peintre qui a fait un tableau, et qui l'expose parce 
qu'il le croit bon, peut bien, dans son for intérieur, refuser 
à la critique le droit de le trouver mauvais ; il a ses raisons 
pour cela, qui en valent bien d'autres. Mais, s'il nie le droit 
de la critique, il est une chose qu'il ne peut nier, c'est l'im- 
portance qu'elle a prise dans nos mœurs et l'influence qu'elle 
exerce sur la réputation des poètes et bien plus encore sur 
celle des artistes. Refuser de se soumettre aux jugements 
qu'elle prononce, c'est se refuser à soi-même les douces 
joies de la célébrité. La gloire d'un peintre est une plante 
fragile qui peut bien pousser seule, mais qui ne fleurit pas 
sans les soins de jardiniers diligents. Ces critiques, dont 
MM. Delaroche et Ary Schefler croyaient avoir à se plain- 
dre, ont été les architectes de leur renommée. Qu'un homme 
d'un talent véritable vienne à se révéler aujourd'hui, la 
critique ne manquera pas de lui faire l'accueil le plus favo 
rable. Mais, s'il dément l'an prochain les promesses de son 
pinceau, est-ce à dire qu'elle doive continuer à célébrer 
ses louanges et à préparer son apothéose future? En agis- 
sant ainsi on rendrait à l'art les plus déplorables services. 
Et à supposer même que M. Ary Scheffer se soit constam- 
ment tenu dans la voie qui pouvait faire de lui un artiste 
de premier ordre, quel si grand mal y avait -il donc à ce 
que la nature de son talent et de ses tendances particuliè- 
res fût scrupuleusement analysée et sérieusement discu- 
tée? La critique n'est pas une et absolue, elle est es- 
sentiellement individuelle. Ce que l'un affirme, l'autre 
a le droit de le nier, à condition pourtant d'apporter des 
preuves à l'appui de son dire. Les critiques ne sont pas 
infaillibles, et c'est précisément des contradictions possi- 
bles de chacun d'eux que naît la discussion, c'est-à-dire 
ce qui fait la célébrité des artistes. N'est pas discuté qui 
veut. C'est le propre de la médiocrité de n'être jamais con- 
testée. 
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Quant aux conséquences de leur abstention au Salon 
de 1855, les peintres dont nous parlons auraient pu facile- 
ment les prévoir, s'ils s'étaient rendu un compte bien 
exact de la place qu'ils occupent dans l'art contemporain. 
Le principal mérite de l'école française actuelle, c'est d'être 
en quelque sorte la synthèse de toutes les autres. Chaque 
individu, considéré isolément, est assurément fort loin 
d'égaler en valeur intrinsèque des individualités aussi puis- 
santes que les Michel- Ange et les Rubens; mais il n'est 
aucun genre qui n'ait en elle son représentant. Tel est, si 
nous ne nous trompons, le rôle qu'à son insu elle était 
appelée à jouer; telle est aussi sa force, tel est son génie. 
Ce rôle, tout éclectique, elle a su le remplir assez digne- 
ment pour que la postérité lui assigne un rang des plus 
honorables parmi les écoles des temps passés. Ary Scheffer 
et Paul Delaroche, par leurs qualités comme par leurs dé- 
fauts, représentent dans l'école romantique deux nuances 
parfaitement distinctes et caractéristiques. La part qui leur 
revient dans l'édifice bâti à frais communs est si peu indif- 
férente, qu'eux absents, il est absolument impossible de se 
faire une juste idée de l'ensemble. Leurs noms, ainsi que 
ceux de plusieurs autres maîtres dont nous n'avons pas 
à nous occuper en ce moment, sont comme les anneaux 
qui relient en ses divers, points la chaîne de l'art mo- 
derne. Qu'un des anneaux vienne à manquer, le lien est 
rompu et toute idée d'ensemble s'évanouit. Les œuvres 
de M. Paul Delaroche et de M. Ary Scheffer sont comme 
des jalons intermédiaires placés entre les œuvres de M. Eu- 
gène Delacroix et de M. Ingres, et destinés à leur ser- 
vir de trait d'union. Aussi, le vide laissé par leur absence 
n'a t-il pu être entièrement comblé par le concours de 
tous les talents de premier ou de second ordre qui se 
pressaient en foule aux portes de l'Exposition universelle, 
et il a vivement affecté tous ceux qui veulent bien en- 
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core aujourd'hui se préoccuper des véritables intérêts de 
l'art. 

J'ai dit que la faute qu'ils ont commise en se tenant de 
parti pris à l'écart était désormais irréparable ; et il me 
semble que l'exposition récente des œuvres de Paul Dela- 
roche l'a suffisamment prouvé. Les amis de l'auteur de Jane 
Grey ont naturellement trouvé que la critique avait été 
beaucoup trop sévère à l'égard d'un artiste qui avait été 
toute sa vie animé des plus louables intentions. La critique 
n'a été que juste. Si les intentions de Delaroche étaient ex- 
cellentes, sa peinture était loin d'être irréprochable, et si 
l'on doit tenir compte des intentions en morale, il n'en est 
pas de même en fait d'art. La critique, qui avait eu pour ce 
peintre une excessive complaisance, n'a fait en cette occasion 
que réparer ses anciens torts. Elle a formulé avec beaucoup 
de netteté et avec un admirable ensemble un jugement an- 
ticipé sur celui de la postérité. Que les amis de M. Ary 
Scheffer nous préparent pour demain une semblable exhi- 
bition de ses œuvres anciennes et de ses œuvres posthumes, 
le résultat sera le même. Sa gloire était d'avoir une physio- 
nomie à part dans cette galerie de célébrités contempo- 
. raines, si nombreuse et si variée. Je souhaite cependant 
qu'il ne soit pas trop tard pour lui de se produire en pu- 
blic, après cet exil volontaire qui a beaucoup trop duré. 
Mais je doute qu'il puisse soutenir à lui seul le fardeau 
d'une renommée acquise en commun, dans une lutte où les 
rivaux étaient pour lui autant d'alliés. L'historien qui en- 
treprend le récit d'une campagne voit nécessairement les 
choses de trop haut pour pouvoir mettre en relief les fautes 
et les défaillances de chacun des chefs. Pourvu qu'il fasse 
jaillir la lumière sur le résultat finalement acquis, son but 
est atteint. Mais le biographe, qui retrace la part que 
chaque individu a prise dans l'action, ne s'en tient pas là. 
Il voit de près les erreurs de son modèle, et ne lui fait pas 
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grâce d'un défaut. La part de M. Ary Scheffer dans la lutte 
contre les derniers débris de l'école de David n'a pas été 
insignifiante; mais quand on le verra paraître isolé de ses 
compagnons d'armes, on oubliera que lui aussi était là, et 
qu'il a contribué comme les autres à la victoire. C'est un 
malheur, sans doute, mais celui-là seul en est responsable 
qui a voulu qu'il en fût ainsi. D'ailleurs, si l'artiste y perd, 
le public pourra bien aussi avoir à s'en plaindre, car la 
comparaison sera bien plus difficile à faire. Les tableaux, 
il est vrai, ne changent guère, mais qui ne sait combien les 
souvenirs s'émoussent, qui ne sent combien les impres- 
sions se modifient après un intervalle de deux ou trois 
années! En tout cas, cette confrontation que nous allons 
faire par une analyse rétrospective, eût été bien plus utile- 
ment tentée, cela est hors de doute, si toute la partie du 
public auquel ce travail est destiné eût été à môme de la 
faire tout d'abord, d'un seul coup d'œil et par son propre 
jugement. 

N'ayant pas eu l'honneur de connaître personnellement 
M. Ary Scheffer, nous croyons être dans les conditions les 
plus favorables pour le juger avec une entière indépen- 
dance et avec la plus stricte impartialité. Si nous ne pro- 
fessons pas pour l'artiste et pour ses œuvres une admira- 
tion sans bornes , nous avons du moins pour l'homme, 
pour l'élévation de son esprit, pour la dignité de sa vie et 
pour la noblesse de son caractère la plus respectueuse 
sympathie. 

Ary Scheffer est né en 1795, à Dordrecht, en Hollande, • 
dans le voisinage deLeyde, patrie de Rembrandt. Son apti- 
tude pour les beaux-arts se révéla de fort bonne heure, et 
lui indiqua sa véritable vocation à un âge où l'on n'a pas 
coutume de se préoccuper sérieusement de l'avenir. Bien 
qu'on ne fasse plus aujourd'hui grand cas de ce qu'on ap- 
pelle vulgairement les petits proiWjcs, il n'est pas hors de 
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propos de noter qu'à huit ans, sans autres ressources et 
sans autre enseignement que ceux de sa jeune imagination, 
il dessinait avec beaucoup de verve, et plus de hardiesse 
qu'il n'en a montré depuis, de grandes compositions qui 
furent sans doute très-applaudies des amis de la famille, 
mais qui eurent pour résultat immédiat de lui gâter la main. 
Le père d'Ary Scheffer était lui-même un peintre d'un cer- 
tain mérite; c'était en même temps un homme d'un juge- 
ment très-droit, qui n'eut pas un instant la pensée d'en- 
traver la carrière de son fils. Aussi celui-ci eut-il le bon- 
heur de pouvoir se livrer au penchant qui l'entraînait sans 
avoir à soutenir aucune de ces luttes décourageantes qui 
laissent toujours de si funestes traces dans la vie d'un ar- 
tiste. Le père mourut vers 1808, laissant à sa veuve trois 
enfants en bas âge dont l'éducation était encore à faire. 
Ary était l'aîné; le second, nommé Arnold, se distingua 
plus tard parmi les rédacteurs du National. On sait qu'Henri, 
le plus jeune des trois, a été le meilleur, sinon le seul élève 
de son frère. Mme Scheffer était heureusement une femme 
d'une intelligence peu commune et d'une âme capable de 
pousser le dévouement maternel jusqu'à ses dernières li- 
mites. Ses fils s'annonçaient comme devant être des hommes 
d'un esprit éminent : elle en fit des hommes de cœur. Sen- 
tant bien que leur ville natale ne disposait pas de res- 
sources suffisantes pour développer les riches facultés qui 
se manifestaient en eux, elle eut le courage de s'expa- 
trier, et vint avec eux à Paris. La France, qui n'était d'a- 
bord que leur patrie adoptive, devint bientôt leur patrie 
véritable. 

La gloire de David était déjà sur son déclin, mais son 
école était encore la seule à qui l'on confiât le soin de for- 
mer des artistes. Ary Scheffer entra dans l'atelier de Pierre 
Guérin. Il avait environ quinze ans. Comme la plupart des 
élèves de Guérin ont fait preuve, par la suite, d'une indé- 
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pendance assez marquée, il est difficile d'apprécier aujour- 
d'hui l'influence que ses leçons purent avoir sur la direc- 
tion de son nouvel élève. Ce qui est plus certain, c'est que 
la facilité surprenante qu'on remarquait en lui ne séduisit 
que médiocrement son maître. Il se donna même, à ce qu'il 
paraît, beaucoup de peine pour réformer les écarts d'une 
imagination qui lui paraissait déréglée. Il l'engagea sur- 
tout à se tenir en garde contre certaines habitudes d'incor- 
rection que le défaut de direction lui avait fait contracter, 
et nous ne lui ferons pas un crime d'avoir insisté sur ce 
point. 

Le coup d'essai du jeune Hollandais ne fut pas un coup 
de maître. Qui se rappelle aujourd'hui Abel et Thirza priant 
sur le seuil de leur cabane ? Ce tableau, d'un style semi-clas- 
sique, ne fit pas grand fracas au salon de 1812. C'était 
l'œuvre très-indécise d'un écolier qui cherche sa voie. S'il 
fut remarqué, au moins ne laissa-t-il pas soupçonner la 
nature du talent qui devait plus tard rendre si célèbre le 
nom de son auteur. Guérin, qui n'avait pas exposé, put se 
croire suffisamment représenté par cette toile qui sortait 
de son atelier et qu'à la rigueur il aurait pu signer. La seule 
chose qui appartînt en propre à l'écolier, c'était le choix du 
sujet. Il faut dire qu'à cette époque le Génie du Christianisme 
avait déjà, depuis plusieurs années, mis en désarroi toutes 
les divinités olympiennes. Le goût de l'antique allait fai- 
blissant de jour en jour; la royauté de Voltaire courait les 
plus grands risques : déjà quelques jeunes gens « osaient 
•lier à la messe. » Je ne sais si l'effet produit fut aussi sen- 
sible au point de vue des mœurs, mais, en peinture, le 
boudoir de Vénus se désemplissait visiblement au profit 
du culte de la Madone. Fort heureusement pour Ary Schef- 
fer, cette disposition générale des esprits ne fut pas un re- 
virement passager. Si cet état intellectuel, au lieu de faire 
de nouveaux progrès, se fût arrêté en chemin, adieu les 
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rêves ! Son nom restait à tout jamais obscur. L'art païen, en 
dépit des assertions contraires d'hommes aussi éminents que 
M. Quatremère de Quincy et M. Cousin, est presque unique- 
ment plastique, et il est impossible de ne pas concevoir les 
fictions mythologiques telles qu'elles nous ont été transmises 
parles sculpteurs grecs. Or, suivez le talent d'Ary Scheffer 
dans tcutes ses évolutions, vous n'y trouverez rien de plas- 
tique. Si cet élément essentiel était tout l'art, comme quel- 
ques-uns le prétendent, le peintre dont nous parlons n'au- 
rait jamais été un artiste. C'est un sens qui lui manquait 
absolument. Supposez Scheffer élève de David en 1795, vous 
n'aurez qu'un classique dépaysé qui ne se fût môme pas 
fait jour à côté de Prud'hon. Il est vrai qu'on le vit au salon 
suivant exposer une Eurydice expirant dans les bras d'Or- 
phée, mais l'idéal grec n'existe déjà plus dans le délicieux 
épisode du dernier chant des Géorgiques. Il a subi, en pas- 
sant par l'âme tendre et rêveuse de Virgile, une méta- 
morphose complète. Ah! miseram Eurydicen! Ce n'est pas 
Eurydice, ce n'est pas Orphée, c'est ce cri douloureux 
du poëte qui est allé droit au cœur du futur peintre de 
Francesca. 

En ce temps-là, l'auteur de Lèonidas et des Habines ex- 
piait sur la terre étrangère le crime de David le régicide. 
L'art français, resté sans chef, se garda bien de suivre la 
route de Bruxelles. La réaction, longtemps comprimée 
sous une domination énergique, commençait à avoir con- 
science d'elle-même. Elle n'éclata pourtant que quelques 
années plus tard, quand Géricault exposa, en 1819, le 
Naufrage de la Méduse, qui n'eut pas un succès immédiat. 
Cette profession de foi de la peinture et de l'art romanti- 
ques n'a pas signalé, comme nombre de gens se l'imagi- 
nent, les débuts de Géricault. Son Chasseur à cheval, exposé 
en 1812 sous le titre de Portrait équestre de M. D. (M. Dieu- 
donné, lieutenant des guides de l'empereur), lui avait valu 
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une médaille d'or, et un blâme énergique de la part de 
David. « D'où cela sort-il ? Je ne reconnais pas cette tou- 
che, » s'était écrié ce dernier qui avait, comme tous les 
gens obstinés, la vue un peu courte. La touche, en effet, ne 
rappelait en aucune façon celle de Pierre Guérin, dont Gé- 
ricault subissait aussi les leçons. Elle était néanmoins déjà 
celle d'un maître, quoique le grand artiste fût à peine âgé 
de vingt ans. Nul doute qu'Ary Scheffer n'ait eu à cette 
époque de fréquents rapports avec son camarade d'atelier, 
et qu'il ne fût d'accord avec lui pour hâter la chute de l'é- 
cole classique. Mais il fallait, pour donner le signal et sou- 
tenir le nouvel étendard, tout autre chose que des désirs 
vagues et des tendances généreuses. Il fallait un esprit 
prompt et une main sûre, qualités qui ne furent jamais 
celles de Scheffer. L'effort audacieux de Géricault en 1819 
le trouva encore inquiet, et trop irrésolu ou trop faible 
pour engager la lutte. La mort de saint Louis (1817) n'était 
qu'un compromis pénible entre deux influences exigeantes 
et jalouses. Le Dévouement des bourgeois de Calais et Socrate 
défendant Alcibiade à la bataille de Potiaee (1819) avaient des 
qualités plus pittoresques que ses premiers essais, mais sans 
trahir aucun parti pris. La vue de V Odalisque, de M. Ingres, 
nouvellement arrivée de Rome, et qui eut un succès beau- 
coup moins contesté que celui de la Méduse, dut redoubler 
ses hésitalions. Il ne se déciJapas. L'exemple de Géricault 
(mort en 1824) fut perdu pour lui. Il fallut qu'un nouveau 
combattant se présentât armé de pied en cap pour le déci- 
der à prendre rang parmi les novateurs. 

En vain, avec Clytemnestreet Didon (salon de 1817), Pierre 
Guérin s'efforçait-il d'opposer aux nouvelles doctrines l'au- 
lorité de son exemple et de ses leçons. Il était dit que de 
son école sortirait en peu de temps toute la jeune phalange 
destinée à renverser le vieil échafaudage du maître en 
exil. Quand le tableau de M. Eugène Delacroix, Dante et 
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Virgilê aux enfers, parut, en 1822, ce fut un scandale inouï. 
Les hardiesses de Géricault pouvaient encore, en quelque 
sorte, se justifier, aux yeux des partisans absolus de 
l'ancien régime, par l'exemple, funeste à leurs yeux, 
de l'auteur des Pestiférés de Jaffa. Mais pour M. Eugène 
Delacroix, il n'y avait aucun précédent, aucune excuse pos- 
sible. Cette fois, le nouveau venu rompait en visière avec 
toutes les traditions reçues; c'était un barbare, un Van- 
dale, un transfuge de l'art. Les foudres mythologiques 
avaient heureusement perdu beaucoup de leur prestige. 
Dix ans plus tôt, M. Eugène Delacroix n'eût pas échappé à 
la colère des dieux infernaux. Tandis que les anciens je- 
taient les hauts cris, les jeunes gens battaient des mains. 
C'est à la faveur du tumulte qu'Ary Scheffer, entraîné 
comme les autres, se laissa enrôler. 

On peut dire qu'il se précipita tête baissée dans la mêlée. 
S'il avait été lent à prendre l'initiative; il fut prompt à 
excéder les limites. Son Gaston de Foix trouvé mort après la 
bataille de Raveiine (salon de 1824, — Musée de Versailles) 
passerait aisément aujourd'hui pour un des plus mauvais 
ouvrages de M. Eugène Delacroix. L'imitation, du reste, est 
flagrante; malheureusement, il lui est arrivé ce qui arrive 
à tous les imitateurs : il s'est approprié tous les défauts du 
modèle, sans lui emprunter les grandes qualités qui les 
font oublier. Les procédés techniques d'un peintre aussi 
merveilleusement doué que M. Eugène Delacroix ne sont 
jamais l'effet d'un pur hasard. L'idée préconçue et l'exé- 
cution matérielle ont chez lui, comme chez tous les grands 
maîtres, un lien invisible dont les imitateurs ne trouvent 
jamais le secret. Pour pouvoir les imiter avec succès, il 
faudrait abjurer d'avance toute personnalité, penser comme 
eux, voir la nature par leurs yeux, et vivre de la vie qui 
leur est propre. Faute d'avoir pu réunir toutes ces condi- 
tions indispensables, Ary SchefTer, dans son Gaston de Foix, 
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n'a fait que décréditer, par une exagération malencontreuse, 
un genre qu'une excessive originalité rendait déjà suspect. 
Son dessin, auquel on n'avait pu reprocher jusqu'alors 
qu'un peu de mollesse, était devenu tout à coup systéma- 
tiquement incorrect. Sa couleur, d'ordinaire assez sobre, 
avait pris, dans certaines parties, une intensité d'autant 
plus extravagante que les lois les plus élémentaires de 
l'harmonie y étaient outrageusement violées. Pour ne citer 
qu'un exemple de ces deux erreurs volontaires, le cardinal 
de Médicis (depuis Léon X) se trouve dans un groupe de 
généraux espagnols et vénitiens faits prisonniers pendant 
la bataille, et joue au milieu d'eux le rôle le plus ridicule. 
Sa robe rouge tranche sur le noir opaque des autres cos- 
tumes avec un éclat insupportable, et sa figure, encore 
plus insignifiante dans le tableau que celles de Bayard, de 
La Palice et de Lautrec , est dessinée avec une négligence 
impardonnable. Un seul détail sauve l'ensemble, c'est la 
téte du jeune héros expirant dans les bras de ses compa- 
gnons d'armes. Ses longs cheveux blonds, échappés de son 
casque qui se détache, flottent en boucles éparses sur des 
traits que les blessures ont respectés. Ce pâle visage aux 
contours presque féminins a déjà beaucoup du charme 
suave que Scheffer a un peu trop exploité dans des com- 
positions d'un tout autre genre dont nous aurons à parler 
plustard. On se rappelle, en le voyant, cette touchante 
ballade de Uhland où le poète allemand compare, sans 
trop d'invraisemblance, la mort à un baiser. 

La lassitude que le public commençait à éprouver pour 
les grandes compositions épiques dont l'école de David fai- 
sait un si étrange abus, avait donné naissance, depuis une 
quinzaine d'années, à ce qu'on appela la peinture de genre. 
Aujourd'hui que les peintres de genre occupent à eux seuls 
la plus grande partie de l'espace consacré à nos Expositions 
périodiques, il n'est plus nécessaire d'expliquer ce nom 
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donné dédaigneusement par les peintres d'histoire à des 
productions indignes, à leur avis, de l'art sérieux qu'ils 
pratiquaient eux-mêmes avec un succès de plus en plus 
douteux. La Mort de Gaston de Foix parut en 1824, accom- 
pagnée d'une dizaine de tableaux de genre, tels que le 
Retour du jeune invalide, la Bonne vieille ,l' Enfant gui pleure, 
dont l'analyse serait fastidieuse. Ils ont d'ailleurs été po- 
pularisés par la lithographie et la gravure. Ces petites 
scènes familières, traitées avec plus de sentiment que de 
science, furent accueillies bien plus favorablement par la 
foule que la grande toile historique présentée par l'artiste 
comme son œuvre capitale. Cette préférence, fort bien 
motivée, à part un engouement qui peut nous paraître ex- 
cessif, contenait une leçon des plus salutaires, dont Ary 
SehefTer ne sut malheureusement pas profiter. Nul n'était 
moins que lui à la hauteur de ces compositions dites 
historiques, qui exigent des facultés toutes spéciales de 
conception, de composition, de style, et qui ne souffrent 
jamais la médiocrité. Son esprit, naturellement tendre 
et rêveur, pouvait bien lui fournir des épisodes gracieux 
ou touchants, mais non cette science positive de distri- 
bution du sujet, de balancement des groupes et d'harmonie 
générale dont tout peintre d'histoire doit connaître à fond 
les règles impérieuses et les ressources, avant d'oser se 
produire en public. Charlemagne présentant les capitulaires 
à rassemblée des Francs (1827) ne valait pas mieux, et ne 
fut pas mieux accueilli que la Mort de Gaston de Foix. Nous 
verrons bientôt quelles circonstances heureuses en appa- 
rence, et en réalité désastreuses pour la gloire de Schefïer, 
l'engagèrent, après 1830, à persévérer dans le culte de la 
peinture historique. 

Les Femmes souliotes, qui parurent en 1828, n'étaient pas 
encore d'un coloriste consommé, mais elles révélaient un 
immense progrès dans la partie pratique de l'art. Les riches 
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costumes grecs y étaient traités avec une habileté et une 
sûreté de main qui n'étaient pas familières au peintre de 
Gaston de Foix. La lumière était distribuée sur la toile 
d'une manière assez diflicile à justifier, mais dans les par- 
ties éclairées les chairs étaient d'une transparence irrépro- 
chable. Malheureusement, il n'en était pas de môme des 
parties ombrées, dont la lourdeur opaque produisait avec 
les lumières un contraste discordant. Ce défaut, très-sen- 
sible dans les Femmes souliotes, fut vivement critiqué. On 
ne tint pas compte à l'artiste de son intention, qui était 
louable. En voulant adoucir l'éclat un peu tapageur de ses 
premières tentatives de coloriste, il avait étendu un voile 
de clair-obscur sur une partie de son tableau, et n'avait 
réussi qu'à éteindre toutes le3 couleurs vives d'une façon 
trop uniforme. Mais les figures du premier plan étaient 
peintes et dessinées avec une extrême délicatesse, et mo- 
delées avec beaucoup de soin. C'est là surtout qu'élait le 
progrès dans l'exécution matérielle. Quant au choix du 
sujet, il n'avait pas seulement le niérite de l'actualité, il 
donnait au peintre l'occasion de développer les qualités 
d'expression et de sentiment qui lui étaient naturelles et 
qu'il possédait déjà à un haut degré. 

A l'époque où il peignait les Femmes souliotes, Ary Scheffer 
avaitdéjà compris qu'en marchant sur les traces de M. Eu- 
gène Delacroix il ferait toujours fausse route. L'auteur du 
Massacre de Scio avait adopté dès ses débuts, par tempéra- 
ment plutôt que par choix, des procédés de peinture trop 
scabreux pour pouvoir jamais faire école. On peut pardon- 
ner certains écarts à une individualité aussi puissamment 
originale que la sienne, mais on ne peut souffrir que l'exa- 
gération violente et l'incorrection volontaire passent chez 
nous à l'état de système. La dernière victime de cette 
imitation outrée dont j'ai déjà montré les dangers, fut 
M. Chassériau, dont le Yercingèlorix fit si piteuse figure à 
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l'Exposition universelle. Ary Schefler donna cet exemple, 
assez rare dans l'histoire de l'art, d'un peintre qui, ap- 
pliqué toute sa vie à faire autrement et à faire mieux qu'il 
n'avait fait, devient de plus en plus sévère pour ses pro- 
pres productions, au point de faire disparaître insensi- 
blement jusqu'aux qualités de ses défauts. Toutefois, ce 
changement radical dans sa manière d'envisager, non- 
seulement l'apparence extérieure , mais le but idéal d<> 
l'art, n'arriva qu'après de nombreux tâtonnements, dont 
il nous faut indiquer la cause et les manifestations suc- 
cessives. 

On sait ce qu'était devenue, sous l'Empire et sous la Res- 
tauration, la littérature française du dix-septième siècle 
dans les mains de ses derniers représentants. Quand la 
prosodie est complète, c'est que l'art est mort. La tragédie, 
énervée par les plates et stériles productions des petits-fils 
dégénérés de Corneille et de Racine, n'était plus depuis long- 
temps le fruit de l'inspiration, mais du métier. Aussi rr cueil- 
lait-elle une large part du mépris bien mérité sous lequel 
succombait l'école de David. Une réaction était devenue né- 
cessaire; elle nous vint du dehors, et l'influence de l'étran- 
ger s'étendit tant sur la littérature que sur les arts. L'Angle- 
terre et l'Allemagne, sur lesquelles avait principalement 
pesé la domination intellectuelle de la France, eurent 
enfin leur tour. L'esthétique nouvelle, brusquement sub- 
stituée à l'ancienne, eut pour introducteurs parmi nous, 
d'une part lord Byron, génie amer, sceptique,.fatal, comme 
on disait alors, et d'autre part l'enthousiasme ardent, téné- 
breux, mystique de la jeune Allemagne. Shakspeare , qui 
n'avait eu de son vivant qu'une gloire douteuse, reçut, au 
détriment de Corneille, des apothéoses posthumes qui, 
pour être tardives, n'en eurent que plus de retentisse- 
ment. Sa poétique bizarre, commentée de mille manières, 
fut déclarée la seule bonne, et adoptée unanimement 
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comme signe de ralliement. Gcethe, dans plusieurs de 
ses écrits, et particulièrement dans Wilhelm Meister, pro- 
fessa un des premiers pour l'auteur d'Hamlet une admi- 
ration sans bornes, qui se propagea rapidement de l'autre 
coté du Rhin et nous revint démesurément accrue et 
fortifiée. Personne n'a mieux compris et développé que 
Henri Heine l'origine et les diverses vicissitudes de ce 
mouvement littéraire, qui avait en Allemagne deux causes 
principales : d'un côté, le sentiment religieux en lutte 
avec les systèmes philosophiques de Kant, Fichte, Schel- 
ling, Hégel ; de l'autre, l'exaltation nationale qui fermen- 
tait sourdement dans les Universités et qui éclata à la 
bataille de Leipsick. Les tendances mystiques qui se ma- 
nifestèrent à cette époque ont produit dans les arts l'idéa- 
lisme abstrait de Cornélius et d'Overbeck (théorie sou- 
vent aussi vague et aussi inintelligible pour nous que 
l'idéalisme transcendental de Fichte), et, dans la poésie, 
les tragédies humanitaires de Schiller et les souffrances 
sentimentales de Werther. Au mysticisme germanique de- 
vait nécessairement s'allier le goût du moyen âge avec ses 
cathédrales gothiques, ses légendes fabuleuses et ses ex- 
tases monacales : telle est encore l'origine de la renais- 
sance du style ogival, de la réhabilitation des maîtres anté- 
rieurs à Raphaël, et de la création de Gœlz de Derlichingen 
et de Faust, 

Tout cela fort heureusement n'est pas venu intégralement 
jusqu'à nous. Le principe de toutes ces restaurations nous 
étant en somme complètement étranger, nous n'en avons 
pris que ce qui était à notre usage, sans nous rendre soli- 
daires du reste. Nous avons sagement sucé le lait sans 
demander compte à la nourrice de ses origines. Les disputes 
philosophiques qui s'agitaient si laborieusement dans les 
Universités de Tubingue, de Heidelberg, de Halle et d'Iéna, 
à l'époque de la guerre de l'indépendance, n'arrivèrent pas 
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jusqu'à nos oreilles. Quant à Cornélius, Overbeck, Schnorr, 
Philippe Veit, leurs efforts rétrospectifs n'eurent pas da- 
vantage le bonheur de rencontrer chez nous beaucoup 
d'adeptes. Le culte du moyen âge et une sympathie pleine 
d'admiration pour les poètes de l'école allemande, voilà 
tout ce que les novateurs étrangers nous ont donné. 

Les germes vivifiants jetés un peu au hasard dans une 
terre féconde ne tardèrent pas à fructifier. Toute l'école 
romantique, Victor Hugo comme Eugène Delacroix, est née 
de ce chaos. Nulle part, même dans leur propre pays, le 
chantre de Lara et celui de Mignon n'ont été interprétés et 
illustrés avec autant de bonheur que chez nous. Si les Fran- 
çais savaient l'allemand, ou si les poésies des Xœbelungen 
avaient été traduites dans notre langue, les peintres fran- 
çais de 1820 les auraient promptement rendues populaires. 
A défaut du moyen âge allemand, le moyen âge italien 
fut mi à l'ordre du jour. Dante, père de la poésie méri- 
dionale , Pétrarque , l'amant trop vanté de Laure , et 
l'Arioste, que Michel Cervantes n'a pu tuer, acquirent dès 
lors une vogue qu'ils ne perdront pas de sitôt Les noms 
de Béatrice et de Laure ont résonné sur toutes les cordes 
de la lyre française, et M. Ingres lui-môme (qui le croi- 
rait?) a daigné s'attendrir sur les malheurs de la sensible 
Angélique. Chose merveilleuse I Walter Scott, le Tasse, 
Camoèns. Milton, Young, Bùrger, Goethe, en un instant, 
tous les poètes eurent chez nous droit de cité, les poètes 
français exceptés. 

Ce fut vers 1830 qu'Ary Schefïer commença à étudier 
sérieusement ces poètes et à se pénétrer de leur esprit. 
Leur contact acheva de développer en lui cette sensibilité 
maladive, dont la trace est empreinte sur tous ses derniers 
ouvrages. David avait coutume de dire « qu'il prenait ses 
sujets dans les historiens et les prosateurs, pour être maître 
de les poétiser à sa manière ; » en prenant désormais ses 



Digitized by 



ÉCOLE FRANÇAISE. 97 

sujets dans les poètes, Ary SchefTer fit mieux. De toutes les 
facultés poétiques, l'invention était la seule qui lui Ht com- 
plètement défaut. Aucun des types dont il s'est servi ne lui 
appartient en propre. Mais s'il ne les a pas entièrement 
créés, on ne peut dire qu'il les ait copiés. Son talent et son 
originalité consistent à les avoir transformés par une 
manière de voir et de sentir que personne n'est en droit de 
lui réclamer. On a dit avec raison qu'il était plutôt littéra- 
teur que peintre; c'est à ce défaut qu'il doit d'avoir toujours 
trouvé plus de sympathie auprès du public qu'auprès des 
artistes. Toutefois, à l'époque où il peignit, d'après Byron, 
le Giaour (1833) et Mêdora, sujet tiré du Corsaire (1834), il 
était encore peintre et presque coloriste. Du moins il s'ef- 
forçait de l'être dans Eberhard le Larmoyeur (1834, — Musée 
du Luxembourg), tableau qui présente le contraste assez 
singulier d'une ballade de Schiller, traduite avec la couleur 
de Rembrandt. Je fais le plus grand cas, pour ma part, de 
la couleur de Rembrandt, mais j'estime que les peintres qui 
l'ont imitée, comme l'Anglais Reynolds et comme Ary 
Scheffer, au moyen de nombreux glacis de bitume, n'ont 
pas obtenu tout l'effet qu'ils en attendaient. C'est que le 
coloris, surtout chez le dernier, n'était pas le produit spon- 
tané d'un besoin naturel ; c'était plutôt une affectation que 
rien ne justifiait. Au point de vue de la pensée et du senti- 
ment, l'âme rêveuse du peintre s'était parfaitement identi- 
fiée avec l'âme mélancolique du poète. Le sujet de ce tableau 
est bien connu : « Et tandis que nous, dans notre camp, 
nous célébrons notre victoire, que fait notre vieux comte ? 
Seul dans sa tente, devant le corps mort de son fils, — il 
pleure. » C'était, pour ainsi dire, une répétition du Gaston 
de Foix trouvé mort après avoir remporté la victoire de Ra- 
venne. Seulement, ici, l'action est plus resserrée, plus in- 
time et par conséquent plus saisissante. La tête du jeune 
guerrier, couché dans sa brillante armure, ne diffère ni 

7 
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parles formes, ni par l'expression de celle de Gaston, mais 
elle gagne infiniment à être isolée d'une foule de détails 
insignifiants ou inutiles. 

Ary Schefler a bien prouvé, en mainte circonstance, que 
les sujets tristes pouvaient seuls concorder avec les habi- 
tudes de son esprit. Il n'est donc pas étonnant qu'il soit 
redevable à Dante « grande Ame immortellement triste, » 
de l'idée d'où est sortie l'œuvre qu'on doit considérer 
comme le suprême effort de son génie. Dante et Virgile 
rencontrant aux enfers V ombre de Francrsca di Rimini et de 
Paolo , tel est le titre sous lequel le chef-d'œuvre d'Ary 
Scheffer, peint vers 1833, fit son apparition au salon 
de 1835. L'admiration qu'il excita fut presque sans aucune 
restriction, et jamais admiration ne fut mieux méritée. Le 
peintre aurait pu dire au poète, en lui montrant son œuvre, 
ce que Dante dit lui-môme à Virgile, dans le premier livre 
de V Enfer : * 0 gloire et lumière de tous les autres poètes, 
puissent me recommander auprès de toi la longue étude 
et le grand amour qui m'ont fait rechercher ton livre! Tu 
es mon auteur et mon maître, tu es le seul dont j'aie pris 
le beau style qui me fait honneur. » 

Quand on commence à citer Dante, on ne saurait trop 
citer. Il est du reste indispensable de se rappeler les propres 
expressions du grand poëte florentin, pour bien com- 
prendre sa pensée tout entière et les difficultés de toute 
sorte que l'artiste avait à surmonter. Le vieux gibelin, 
conduit par Virgile, est arrivé au second cercle de l'enfer : 

« Je parvins dans un lieu muet de toute lumière, qui mugit 
comme la mer sous la tempête quand elle est battue par les 
vents contraires. L'ouragan infernal, qui ne s'arrête jamais, 
entraîne les esprits dans son tourbillon, et les tourmente en 
les roulant et en les entre -choquant. Lorsqu'ils arrivent au 
bord du précipice, ce sont des cris, des sanglots, des laraen- 
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talions, et ils blasphèment la vertu divine. J'appris que, par 
ce tourment, étaient punis les pécheurs charnels rpii mettent 
la raison au-dessous du désir ; et, comme dans un temps froid 
les étourneaux sont emportés par leurs ailes en troupes nom- 
breuses et pressées , ainsi cette rafale emporte les mauvais 
esprits. De ça, de là, en haut, en bas, le vent les ballote; 
nul espoir de trêve ou d'adoucissement dans leur peine ne 
vient les consoler. Et, comme les grues vont chantant leur 
lai et forment dans l'air de longues files, ainsi je vis venir, 
traînant leur plainte, des ombres emportées par la tour- 
mente.... 

« 0 poète , dis-je , je parlerais volontiers à ces deux qui 
vont ensemble et paraissent si légers au vent. 

« Et lui : — Tu verras quand ils seront près de nous ; et 
alors, prie- les, au nom de l'amour qui les entraîne, et ils 
viendront. 

« Aussitôt que le v ent les eut portés vers nous, j'élevai la 
voix : — 0 âmes désolées, venez nous parler, si nul ne l'em- 
pêche. 

o Gomme des colombes appelées par le désir, avec les 
ailes ouvertes et immobiles, volent à leur doux nid à travers 
l'air, portées d'un seul vouloir, ainsi ces deux âmes sortirent 
de la foule où est Didon, venant à nous à travers l'air malfai- 
sant, tant mon appel affectueux eut de force sur elles. » 

Alors Francesca commence le récit de sa lamentable his- 
toire : 

« L'amour, qui se prend vite aux nobles cœurs, rendit celui 
que tu vois épris du beau corps dont je fus dépouillée d'une 
manière qui me flétrit encore. L'amour, qui ne fait grâce d'ai- 
mer à nul être animé, m'enivra tellement du bonheur de mon 
amant, que, comme tu le vois, il ne peut pas m'abandon- 
ner ; l'amour nous a conduits à la même mort \ Le cercle de 
Caïn attend celui qui nous a ôté la vie. 

« .... Tandis qu'un des esprits parlait ainsi, l'autre pieu- 
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rait si fort, que je défaillis de pitié, comme si je mourais, et 
je tombai comme tombe un corps mort. » 

Pour transporter cette sublime apparition des vers éthérés 
de Dante sur une toile matérielle, il fallait, de toute néces- 
sité, rendre leurs corps à ces ombres plaintives. Jamais 
Schefler ne fut mieux inspiré que dans cette occasion. 
L'image des deux amants « portés d'un seul vouloir » est 
aussi noble et aussi pure qu'il est permis à l'imagination de 
la concevoir et à la peinture de la réaliser. Jamais son 
dessin, d'ordinaire un peu vague, n'eut tant d'ampleur, 
tant de précision dans les contours,, tant de noblesse dans 
les attitudes, tant d'expression dans les physionomies et 
dans le geste. Les vers de Dante peuvent seuls faire com- 
prendre la suave harmonie du groupe charmant formé par 
Francescaà peine vêtue de son chaste linceul, et suspendue 
légèrement au cou de « celui qui ne sera jamais séparé 
d'elle, > pour traverser du môme vol les ténèbres visibles 
de ce lieu « muet de toute lumière. » Encore l'impression 
qu'éprouve le spectateur n'est-elle qu'indiquée dans le 
poème, tandis qu'ici, elle saisit l'esprit avec toute la netteté 
d'un bas-relief anlique. Le peintre s'est placé au moment où 
Francesca, ayant achevé l'histoire du fatal baiser, s'élance 
avec Paolo dans le noir tourbillon qui les entraîne vers 
Minos. Au-dessus et au-dessous d'eux, dans un lointain 
obscur, les âmes qui ont brûlé d'un amour criminel accom- 
plissent, elles aussi, le terrible voyage, en « traînant leurs 
plaintes » et en confondant leurs sanglots. Dante et Virgile, 
spectateurs émus de ce spectacle déchirant, se tiennent 
immobiles et silencieux, respectant des douleurs qu'on ne 
console pas, 

Tout ce que la critique peut reprocher sans injustice a 
cette œuvre si hardiment conçue et si heureusement exé- 
cutée, se résume en un mot : l'absence du coloris. Ici, ce- 
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pendant, ce défaut volontaire n'est pas très-choquant, parce 
que la nature du sujet le justifiait et qu'il n'avait pas encore 
été exagéré. Mais à mesure que le peintre abordera des 
matières de plus en plus abstraites, nous allons voir sa 
couleur s'affadir au delà de toute expression. Ses efforts 
tendront désormais à prouver que, s'il fut un jour colo- 
riste, c'était le résultat presque inévitable d'un engouement 
passager dont l'âge et la réflexion devaient le corriger. Il 
est certain qu'à dater de sa Françoise de Ilimini, il com- 
mença à envisager l'art à un point de vue infiniment plus 
élevé qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, et personne n'eût songé 
à lui faire un crime de ses tendances spiritualistes, s'il ne 
les eût, du premier coup, poussées à l'excès. Mais en rien 
son esprit toujours hésitant ne savait garder de mesure. 
Après avoir été coloriste jusqu'à l'extravagance (voyez, à 
Versailles, Charlemogne dictant sesCapitulaires), il se montra 
idéaliste jusqu'au nihilisme, et aspira à ne peindre que des 
images tellement incolores qu'elles ne fussent pour ainsi 
dire perceptibles qu'à « l'œil de l'esprit. » 

Il fut cependant arrêté un instant dans cette nouvelle 
évolution artistique par des circonstances dont j'ai déjà fait 
mention incidemment à propos de ses compositions histo- 
riques. On s'occupait alors très-activement de la restaura- 
tion du château de Versailles. Depuis qu'il avait cessé d'être 
la demeure de nos rois, ce majestueux édifice était tombé 
peu à peu dans un état voisin de la ruine. La Convention en 
avait fait vendre le mobilier à l'encan, et l'Empire n'avait 
pas songé à lui rendre au moins l'apparence de son ancienne 
splendeur. Au moment de la Restauration, ses grandes ga- 
leries, divisées en petits compartiments bas d'étage, ser- 
vaient d'habitation à des familles de prolétaires, et ses longs 
corridors étaient passés à l'état de sentines infectes, où 
il était devenu impossible de se hasarder. Les dettes de la 
Restauration étaient trop lourdes pour qu'on pût songer 
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bien sérieusement, quelque envie qu'on en eût, à porter 
remède à cet état de choses. Ce fut le gouvernement de Juil- 
let qui s'en chargea. Ne voulant pas en faire une résidence 
royale, on eut l'idée d'en faire un musée destiné à retracer 
les fastes politiques et militaires de la France. L'idée était 
fort belle assurément, mais elle était plus simple à concevoir 
qu'à réaliser. Louis-Philippe eut le tort de croire qu'en y 
consacrant quelques années et des fonds distribués avec une 
prudente libéralité entre quelques artistes privilégiés, on 
en viendrait facilement à bout. Àry Scheffer fut un de ces 
privilégiés. Si la faveur que la famille royale ne cessa de lui 
témoigner lui suscita des envieux, on peut affirmer que per- 
sonne n'a eu plus que lui des motifs sérieux pour regretter 
cette faveur. J'ai déjà dit que la grande peinture n'était pas 
son fait. C'est à Versailles qu'il faut en chercher la preuve. 
L'artiste y fut constamment au-dessous de lui-même. A peine 
dépassa-t-il l'honnête médiocrité de MM. Steuben, Rouget, 
Vinchon, Debay, Larivière et Signol. Son Charkmagnc re- 
cevant à Paderborn la soumission de Witikind est certaine- 
ment inférieur, sous le rapport de la composition et du 
style, aux productions analogues de son frère, M. Henri 
Schefler. La Bataille de Cassel et la Jeanne d'Arc de ce der- 
nier ont du moins le mérite de la simplicité et de la clarté. 
Du reste, un défaut commun à toutes ces grandes toiles, 
c'est de ressembler, par la manière dont elles sont compo- 
sées, à des vignettes de dimension colossale. La conception 
d'un tableau d'histoire ne doit pas être celle d'un tableau de 
genre, et un épisode plus ou moins bien trouvé ne remplit 
aucunement l'objet de la grande peinture. Les Allemands 
font, à ce sujet, entre la peinture d'histoire et la peinture 
de genre historique, une distinction parfaitement fondée. 
Pour eux, V Apothéose (Manière est un tableau historique, 
tandis que l'œuvre de Paul Delaroche se compose unique- 
ment de tableaux de genre historique. La nuance est facile 
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à saisir. Si Ary SchefTer a toujours échoué dans la grande 
peinture, c'est qu'en abordant l'histoire, il n'a jamais ren- 
contré que l'anecdote. Demandez à M. Decamps de vous 
peindre la Bataille de Tolbiac, le sujet prendra immédiate- 
ment dans son esprit les proportions de son admirable 
Bataille des Cimbrcs. Ary SchefFer ne pouvait y voir que 
l'épisode du vœu de Clovis. Les cinq ou six personnages 
qu'il a mis en scène sont condamnés à soutenir à eux seuls 
tout le poids de l'action. J'avoue qu'il a su tirer un assez 
bon parti de son sujet ainsi rétréci ; mais, à part le résultat, 
qui pourrait encore se discuter, en principe, le procédé est 
blâmable. Et le malheur est qu'il a généralement été suivi 
par tous les artistes de second ordre qui ont formé ce qu'on 
pourrait appeler l'école de Versailles. 

J'ai hâte d'en revenir aux œuvres qui appartiennent à la 
seconde période de la carrière d'Ary SchefTer, les seules qui 
caractérisent pleinement la nature particulière de son es- 
prit et de son talent. De tous les poètes auxquels il a de- 
mandé des inspirations , Gœthe est celui auquel il doit le 
plus. Toute la partie vraiment poétique du premier Faust, 
c'est-à-dire l'amour du docteur et de Gretchen, se trouve en 
substance dans une série de quatre tableaux qui ont été ex- 
posés entre 1833 et 1846. La version donnée par le peintre 
est loin d'être une traduction littérale; il faut pouvoir la 
confronter avec le texte pour sentir quelle différence pro- 
fonde il y a entre le Faust d'Ary SchefTer et le Faust alle- 
mand. Le contraste est curieux : c'est le poète allemand qui 
est indifférent, sceptique, railleur; c'est le peintre français 
qui est sérieux et mélancolique. Gœthe, quand il trouve 
sous sa plume un sujet touchant, le développe curieusement, 
mais sans jamais descendre de sa sérénité olympienne. 
SchefTer, au contraire, s'attendrit à tel point, que rarement 
sa main parvient à exécuter tout ce que son âme a senti. 
Celui-ci a plus de sentiment, plus de sensibilité doulou- 
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reuse, celui-là plus d'expression, plus de vérité, plus d'éclat. 
L'un est un rêveur qui marche les yeux fermés à travers la 
réalité, l'autre est aussi un poëte, mais un poète qui y voit 
clair et qui dirige à son gré sa pensée et sa main. 

La première de ces quatre compositions, en suivant la 
marche du drame, est la Rencontre de Faust et de Marguerite. 
La jeune fille descend lentement les marches de l'église, 
suivie par un petit groupe de fidèles. Méphisto, en costume 
de démon, style moyen âge, la montre du doigt à Faust avec 
un ricanement sardonique. Dans l'original, Gretchen arrive 
seule; elle ne revient pas de l'office, mais du confessionnal. 
Méphistophélès est encore dans la coulisse; il a donné à 
Faust un breuvage par la vertu duquel il doit voir dans 
toute femme une Hélène, mais il ne lui indique pas lui- 
même la victime. Tout ceci a peu d'importance; ce qui en 
a davantage, c'est que le personnage de l'héroïne est com- 
plètement dénaturé. Ici, il faut nécessairement opter entre 
le poëte et le peintre. La Marguerite de Scheffer est belle, 
à la vérité, mais sa beauté toute germanique a trop d'am- 
pleur et pas assez de grâce. La véritable Gretchen n'est ni 
si sérieuse, ni si roide dans sa robe sans plis. Elle passe 
fière et dédaigneuse devant celui qui doit la perdre, et, 
quand celui-ci lui offre son bras, elle répond d'un petit air 
mutin' à son offre indiscrète; elle a à la fois l'air honnête 
(sitt-und tugendreich), et très-éveillé (schnippisch). Celle 
de SchefTer n'est que froide. Jamais Faust n'aurait triomphé 
en un jour d'un tempérament si glacial. 

La seconde scène, celle de la Séduction, se passe dans le 
jardin de Marthe. Pendue au bras de Méphistophélès, l'hor- 
rible mégère lui fait très-ouvertement des avances aux- 

1. Kurs angcbunden. Cette locution familière a mis en défaut tous 
les traducteurs. Elle ne signifie pas plus « qui se dégage lestement » que 
«qui a la jupe courte. • On l'emploie pour désigner quelqu'un qui a la 
répartie prompte. 
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quelles il répond d'une manière évasive, endiablé qui craint 
de se compromettre. Le beau docteur a plus de succès. 
Marguerite vient d'arracher le dernier pélale de la fleur 
qui porte son nom. « Il t'aime! • a répondu l'oracle. « Il 
t'aime! comprends-tu, dit Faust, ce que ce mot signiGe? 
Il t'aime. » — « Je frissonne! » répond l'enfant. Que de 
choses dans ces simples mots! Comment le peintre, dont le 
but a toujours été d'exprimer des sentiments et des idées, 
n'a-t-il pas compris que c'est ce frisson qu'il fallait rendre, 
ce frisson qui intervient comme une sombre révélation de 
l'avenir? Loin de là; il a donné au visage de Marguerite 
l'apparence de la tranquillité la plus sereine. Aucune in- 
quiétude ne vient trahir les combats secrets qui se livrent 
dans son cœur. Doucement inclinée sur le sein de son bien- 
aimé, la main dans sa main, la tête sur sa poitrine, elle 
s'abandonne à son amour et à sa destinée. Volontiers, elle 
ferait à Faust, qui l'interroge, la naïve réponse de Rosette 
à Perdican : « Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai 
comme je pourrai ! » 

Le troisième épisode serre de plus près le texte, et n'en 
vaut que mieux. Marguerite, déjà coupable et déjà en proie 
aux remords, est prosternée dans l'église, la tête appuyée 
sur son prie-Dieu. Elle a quitté sa robe blanche, sa robe 
d'innocence, pour prendre des vêtements de deuil, les seuls 
qui lui conviennent désormais. Le prêtre est à l'autel; les 
assistants lui répondent; Marguerite seule ne peut prier. 
Les sons de l'orgue ont un accent lugubre. « Gretchen! 
murmure le mauvais esprit, où est ta tête? Et dans ton 
cœur, quels méfaits? Pries-tu pour l'âme de ta mère que 
tu as fait descendre au tombeau par une longue, longue 
souffrance? Quel est ce sang répandu au seuil de ta mai- 
son? Et sous ton cœur, ne sens-tu pas se dresser et s'agiter, 
pour son malheur et pour le tien, celui dont la présence 
sera d'un si funeste présage?.... » 
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Quatrième tableau : la Vision. Marguerite apparaît à Faust 
comme un fantôme parmi les enchantements de la nuit de 
Valpurgis. « Méphisto, dit Faust, vois-tu là-bas cette pâle, 
belle enfant, qui se tient seule à l'écart? Elle s'éloigne len- 
tement de ce lieu et semble marcher les pieds enchaînés. 
Comme elle ressemble à la bonne Gretchen ! — Quelles dé- 
lices et quelles souffrances! je ne puis m'arracher à cette 
vue.... Quel singulier ornement que ce ruban rouge qui 
entoure ce beau cou...., pas plus large que le dos d'un 
couteau! » Ici encore le peintre a pris sur lui d'altérer le 
texte, et il l'a fait à ses dépens. C'est de nouveau Méphisto- 
phélès qui, de son doigt crochu, indique à Faust l'ombre 
adorée de celle qui l'a tant aimé. A quoi bon ce geste, qui 
est un véritable contre-sens? Dans le drame, Méphisto- 
phélès fait au contraire tous ses efforts pour détourner 
l'attention de Faust et donner le change à ses remords. 
« Laisse donc ce spectre en repos ; il n'y a rien de bon à 
gagner à se frotter à eux. » Il manque a ce spectre un signe 
caractéristique; c'est le sinistre ruban rouge que le glaive 
du bourreau a tracé autour du cou de l'amante criminelle, 
par qui sa mère, son frère et son enfant sont morts. En 
revanche, le commentateur a inventé un détail qu'on cher- 
cherait en vain dans l'original. L'ombre de celle qui fut 
Marguerite laisse tomber de ses bras l'enfant à qui la fille 
séduite a refusé de donner son sein. Cette addition n'est 
pas mauvaise par elle-même, mais comment la justifier, 
alors que c'est l'artisan de tous ces malheurs qui en fait 
la remarque à celui qui en est le complice? Le temps n'est 
pas encore venu où le diable, se démasquant tout à coup, 
prétendra entraîner l'imprudent docteur à sa suite dans 
les profondeurs de l'abîme. 

Toute cette critique peut paraître bien méticuleuse, mais 
chez un peintre qui ne peint presque que des idées, que 
critiquer, sinon les idées elles-mêmes? Que dire de son 
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dessin? il est presque nul ; de sa couleur? elle n'existe pas. 
Voyez dans ce dernier tableau le corps demi-nu de Mar- 
guerite. Les formes ne manquent pas d'une certaine am- 
pleur, mais le modelé y est insaisissable et la ligne est tel- 
lement vague qu'elle échappe h toute analyse. Dans une 
peinture aussi effacée, aussi impersonnelle, pour ainsi dire, 
l'artiste est toujours absent et laisse le penseur seul à seul 
avec la critique. Qu'il y ait dans Faust ainsi traduit une 
certaine poésie indépendante de celle de l'original, c'est ce 
que nous ne songeons pas à nier. Mais pour oser se me- 
surer avec le génie de Goethe, pour substituer ses propres 
créations à la sienne et ne pas succomber dans la lutte, il 
eût fallu avoir à sa disposition une puissance de réalisation 
que Scheffer n'a jamais possédée. Ah! si le peintre n'avait 
eu qu'à laisser courir sa main pour exprimer tout ce qu'il 
pensait! 

Tout le monde a lu Faust, mais Wilhelm Meister est peu 
connu des lecteurs français. La délicieuse figure de Mignon 
n'est populaire chez nous que par les gravures de M. Aris- 
tide Louis, d'après les deux tableaux d'Ary Scheffer : Mi- 
gnon regrettant sa patrie et Mignon aspirant au ciel. Si l'ori- 
ginal était plus présent à la mémoire, peut-être serait-on 
plus sévère pour la copie, et peut-être aussi n'aurait-on 
pas tort. A force de vouloir idéaliser son modèle, Scheffer 
a fini, selon sa coutume, par le transformer complète- 
ment. Je doute que cette transformation soit à son avan- 
tage. A la petite Bohémienne aux membres grêles, aux 
pommettes saillantes, aux yeux brûlants, aux mouvements 
farouches, a succédé une grande jeune fille pâle, élancée, 
languissante, une enfant du Nord, qui n'a pas pu natire 
dans ce beau pays « où les citronniers fleurissent. » Toutes 
deux sont belles, mais il n'y a pas entre la Mignon du 
peintre et la Mignon du poète le plus petit lien de parenté. 
Du reste, les femmes peintes par Scheffer sont toujours 
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belles: le malheur est qu'elles se ressemblent toutes. Entre 
Françoise, Marguerite et Mignon, il peut y avoir une diffé- 
rence d'âge ou de taille; il n'y a pas de différence typique. 
Joignez à cela une invariable expression de langueur et de 
mélancolie dont la répétition constante finirait par lasser les 
imaginations les plus tendres, et vous comprendrez pour- 
quoi nous nous dispensons d'analyser en détail plus d'une 
toile justement admirée d'Ary Scheffcr. 

Les tendances spiritualistes qui ont signalé la fin de sa 
carrière ne tardèrent pas à le diriger presque exclusive- 
ment vers la peinture religieuse. Son caractère recueilli et 
son esprit peu inventif devaient nécessairement l'amener 
à cultiver avec succès un genre où l'imagination n'a qu'une 
part restreinte et où le sentiment joue le premier rôle. 
Quoique nous n'ayons pas pour la peinture religieuse, 
telle qu'on l'entend aujourd'hui, un penchant très-pro- 
noncé, nous reconnaissons volontiers que personne de nos 
jours n'a mieux interprété que Scheffer le sens mystérieux 
et profond des croyances catholiques. Cet art exige de la 
part de ceux qui l'exercent une abnégation absolue et un 
renoncement complet à toutes les vanités de la forme et 
du coloris. Quiconque veut y exceller doit abdiquer d'a- 
vance sa qualité d'artiste, carie but qu'il se propose excède 
entièrement les données habituelles de l'art. L'introduction 
du mysticisme dans la peinture est, à notre avis, incom- 
patible avec le culte du beau. Que l'esprit règne en despote 
dans la musique et dans la poésie proprement dite, rien 
de mieux; la musique et la poésie ont des ailes; mais dans 
les arts qu'on appelle plastiques, il faut faire à la matière 
une large place, car on ne peut trouver leur élément vital 
que dans la prépondérance de la forme. Si le christianisme 
avait été la religion des Grecs, la sculpture antique n'exis- 
terait pas. L'exemple de la peinture byzantine, n'opérant 
au moyen Age que d'après les inspirations de la foi catho- 
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lique, ne prouve rien. Quand l'art est encore dans les langes, 
il lui faut un abri, n'importe lequel. Pour avoir passé ses 
premiers jours dans un cloître, l'art moderne n'était pas 
condamné fatalement à ne jamais porter ses regards au 
delà de l'horizon monacal. L'émancipation si rapide des 
grands artistes de la Renaissance l'a bien prouvé. Dès que 
les initiateurs eurent fait place aux maîtres, la peinture 
purement religieuse perdit a la fois et son existence et sa 
raison d'être. Les Byzantins, esclaves de leurs convictions, 
n'avaient eu pour but que la propagation de la foi ; les Ita- 
liens du seizième siècle, alors même qu'ils ne Irailaient 
que des sujets religieux, n'ont jamais cherché à éveiller 
d'autres sentiments que le sentiment du beau. 

Pour peu que le lecteur ait connaissance du nouveau 
genre de peinture adopté par les théoriciens de l'école de 
Munich, ce que nous avons dit de l'art religieux et des 
peintres primitifs doit lui faire sentir que leurs efforts pour 
ressusciter le passé, n'ont pas, en principe du moins, toute 
notre approbation. Il comprendra en même temps, qu'en- 
visageant l'art à un point de vue tout différent du nô- 
tre, Ary Scheffer ait subi, presque à son insu, une influence 
si conforme à ses derniers penchants. Le Christ consolateur 
et le Christ rémunérateur sont les résultats d'un coup d'œil 
inquiet jeté de l'autre côté du Rhin. Nous renvoyons, pour 
l'analyse de ces deux toiles, aux gravures d'Henriquel-Du- 
pont. Leur description n'est pas de notre compétence. La 
composition, assez simple en apparence, et en réalité 
très-entortillée, y présente un amalgame d'idées philoso- 
phiques, palingénésiques, humanitaires et autres, qui ne 
sont nullement du domaine de la peinture. Nous n'avons 
aucun talent pour deviner les charades, et le fil qui devrait 
diriger nos pas dans ce labyrinthe nous échappe. Notre ap- 
préciation, comme critique d'art, se borne à constater que 
la couleur sèche, terne et monochrome de ces deux ta- 



110 ÉCOLE FRANÇAISE. 

bleaux en rend l'aspect insupportable, et que le talent du 
graveur n'a pu parvenir à dissimuler ce défa it. 

Heureusement pour lui, Schefler se lassa aussi rapide- 
ment d'imiter les Allemands qu'il s'était lassé d'imiter 
M. Eugène Delacroix et Rembrandt. L'Ange consolateur, les 
Saintes Femmes, et le Christ au tombeau, n'ont plus rien de 
commun avec les compositions bibliques d'Overbeck et de 
Schnorr. Une seule idée, simplement exprimée et renfer- 
mée dans un cadre modeste, a toujours plus d'élévation et 
de grandeur qu'une idée complexe imparfaitement rendue. 
Dans ces trois tableaux, l'action est aussi resserrée que 
possible, les personnages sont en petit nombre et n'appa- 
raissent qu'à mi corps. Il en résulte que la toile, exacte- 
ment remplie dans toutes ses parties, ne laisse voir aucun 
de ces vides si désagréables à l'œil dans les œuvres des 
peintres qui n'ont pas le don de la composition. L'attention 
du spectateur, concentrée sur un objet unique, s'empare 
bien plus vivement de la pensée de l'artiste, quand il n'a 
pas besoin de la dégager, par une opération mentale, d'une 
foule de détails accessoires dont l'opportunité ne se justifie 
pas d'elle-même. Aussi, sauf la couleur qui est toujours 
aussi pauvre que de coutume, je ne vois que peu de chose 
à critiquer dans les trois tablemx que je viens de citer. 
La pieuse douleur des Saintes Femmes est d'autant plus 
touchante qu'elle n'a rien d'exagéré; les personnages du 
Christ au tombeau sont habilement groupés, leurs attitudes 
sont irréprochables et leurs physionomies expressives. 
Dans Y Ange consolateur, la face divine du Christ versant des 
larmes de sang a un très-grand caractère ; il est à regret- 
ter seulement que le cou de l'ange soit si défectueux, et 
que son apparence trop matérielle donne une sorte de dé- 
menti à son origine céleste. Schefler, en le peignant, ne 
s'est pas souvenu de cet autre envoyé du ciel dont parle 
Dante, qui « repoussait de son visage l'air épais, étendant 
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devant lui la main gauche, et ne paraissait fatigué que de 
cette peine. » 

Un passage des Confessions de l'évêque d'Hippone a servi 
de texte au tableau de Saint Augustin et sainte Monique. 
C'est, à notre avis, la tentative la plus heureuse d'Ary 
Scheffer dans la peinture religieuse. Toutes les qualités 
que nous avons louées dans l'Ange consolateur, dans le 
Christ au tombeau et dans les Saintes Femmes, se trouvent 
réunies et condensées dans ce morceau. « Nous étions 
seuls, conversant avec une ineffable douceur, et, dans 
l'oubli du passé, dévorant l'horizon de l'avenir, nous cher- 
chions entre nous, en présence de la vérité que vous êtes, 
quelle sera, pour les saints, cette vie éternelle que l'œil n'a 
pu voir, que l'oreille n'a { u entendre, et où n'atteint pas 
le cœur de l'homme. » On s'abuserait étrangement en cher- 
chant à découvrir sur la toile toutes les choses contenues 
dans un texte aussi compliqué. Qu'importe? Le groupe 
formé par saint Augustin et sa mère est pur et harmo- 
nieux; le dessin en est sobre et correct, le pli des vêtements 
est, comme dans l'Ange consola teu r, d'une élégance parfaite; 
enlin, la simplicité de la composition appelle impérieuse- 
ment le regard sur le visage de sainte Monique, où l'ex- 
tase rayonne. A part la couleur, qui nous oblige toujours à 
faire nos réserves, nous voici enGn en présence d'un ta- 
bleau qui est véritablement une œuvre d'art. Son aspect 
est séduisant, sa vue élève lame; l'impression qu'on 
éprouve à le contempler est de celles qu'on ne se rappelle 
jamais sans une douce émotion. Si le peintre n'a pu rendre 
sensibles toutes les idées qu'il a voulu transporter sur la 
toile, le résultat obtenu est assurément de nature à ne pas 
laisser de regrets. 

Nous n'aurions pas à parler de la Tentation du Christ, 
peinte à une époque où Schefler avait depuis longtemps 
cessé d'exposer (1854;, si un écrivain distingué, M. Ernest 
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Renan, n'en avait fait dans un journal quotidien un éloge 
qui mérite d'être réfuté. Bien que M. Renan soit allié h la 
famille d'Ary SchefTer, nous croyons volontiers à la sincé- 
rité de ses louanges; mais, dans son article sur la Tentation, 
il est évident que c'est un philosophe, et non un artiste, 
qui discute et qui juge. Selon lui, il n'y a pas lieu de re- 
gretter que l'exécution du tahleju ne soit pas plus vigou- 
reuse, et le coloris plus brillant. « Ces artifices, dit M. Re- 
nan, par lesquels on s'adresse aux yeux quand on ne sait 
point s'adresser a l'âme, n'eussent été qu'un luxe déplacé 
chez l'artiste éminent qui* a le mieux su, en notre siècle, 
trouver le chemin du cœur. » Fort bien, mais pour trouver 
le chemin du cœur, il faut, de toute nécessité, connaître 
celui des sens. L'idée la plus immatérielle ne se transmet 
d'une âme à une autre que par cette route vulgaire que 
SchefTer a trop souvent méconnue et dédaignée. L'idée ne se 
manifeste qu'au moyen d'un signe, et, dans l'art, le signe, 
c'est la forme. « Soit, dira-t-on, mais à quoi bon le luxe 
de la forme? Dès que l'idée est exprimée clairement dans 
un langage quelconque, le but de l'art n'est-il pas atteint? » 
Nullement, car l'artiste n'est pas un philosophe; il ne dé- 
montre pas, il montre. Il ne lui suffit pas d'indiquer ce 
qu'il veut, il faut qu'il le fasse sentir en le formulant d'une 
manière visible. et palpable. Et ce but, il ne l'atteint que 
par cette splendeur de la forme et du coloris qui est aussi 
la « splendeur du vrai. » Voilà justement pourquoi Àry 
SchefTer n'a jamais été un artiste complet. Ah! s'il suffisait, 
pour être un grand peintre, de ne chercher à rendre que 
des idées élevées et des sentiments généreux, certes, per- 
sonne ne l'eût emporté sur lui; mais demandez à Léonard, 
à Corrége, à Rubens, s'ils se sont arrêtés là. C'est en vain 
qu'on cherche à établir dans les arts une ligne de démar- 
cation entre l'idée et la forme. Là où ces deux éléments ne 
sont pas combinés dans une juste mesure, il y a un vice que 
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rien ne peut faire oublier. Dans la vie physique, une âme 
sans corps ne se conçoit pas plus et n'a pas plus de réalité 
qu'un corps sans âme. Si la matière n'existe qu'à condition 
d'être l'enveloppe de quelque chose, ce quelque chose d'im- 
matériel n'est sensible qu'au moyen de cet intermédiaire 
obligé, dont l'existence est rigoureusement nécessaire. Je 
ne connais rien de plus ingénieux que le mythe indien qui 
nous montre le mal naissant subitement sur la terre, du 
divorce fatal de Pourousa et de Pakriti, c'est-à-dire de la 
matière et de l'esprit. Or, pour nous, qui sommes en ce 
moment simplement artistes, le mal, c'est la négation 
de l'art. 

La mort prématurée d'Ary Scheffer a excité en France 
des regrets unanimes, auxquels nous nous associons de 
tout cœur. Mais, parmi ces regrets, il faut bien distinguer 
ceux qui s'adressent à l'homme dans ses relations intimes 
de ceux qui s'adressent à l'artiste. Si nous n'avions eu à 
juger que les vertus privées d'Ary Scheffer, notre tâche eût 
été facile et douce; jamais nos éloges n'auraient été tem- 
pérés par un seul mot de blâme. Un grand caractère qui 
se soutient jusqu'au bout, sans effort comme sans défail- 
lance, est une chose assez rare pour qu'il faille en tenir 
compte aux hommes d'un talent discutable, aussi bien 
qu'aux hommes du plus grand génie. En présence d'un 
deuil si récent, nous devions nous borner à examiner la 
portée de son œuvre et à en discuter le mérite. Quand le 
moment sera venu d'apprécier sa vie, l'écrivain auquel ce 
rôle sera confié pourra prendre pour épigraphe cette pa- 
role d'un de ses admirateurs les plus 'fervents : « C'est, 
dans l'histoire de l'art, un de ces hommes respectés qu'on 
est heureux de tenir sous sa plume afin de dire tout le 
bien qu'on en pense. » 

Après avoir soumis à une analyse exégétique, trop 
minutieuse peut-être, les œuvres les plus importantes 
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d'Ary Scheffer, nous ne pouvons nous dispenser de résu- 
mer, aussi brièvement que possible, les idées que nous 
avons successivement exprimées en présence de chacune 
d'elles. Sa gloire , avons-nous dit, est d'avoir une physio- 
nomie à part dans la galerie des peintres du dix-neuvième 
siècle. Si cette physionomie n'a pas un caractère bien ori- 
ginal, c'est que, comme Paul Delaroche, il n'était pas 
poussé vers la peinture par un besoin instinctif et spontané. 
Il eut toute sa vie les goûts d'un artiste sans en avoir jamais 
le tempérament. Il était né poëte, c'est le hasard qui a fait 
de lui un peintre. Le même hasard eût pu en faire un mu- 
sicien excellent, et le tombeau de sa mère, exécuté par lui, 
à une époque qu'il nous est impossible de préciser, prouve 
qu'il eût facilement pris rang parmi nos sculpteurs les 
plus distingués. 11 eût fait, comme le Lorrain Uichier, grand 
artiste qui n'est pas assez connu, de la sculpture expres- 
sive : essai aventureux, mais qui, pourtant, valait la peine 
d'être tenté. Pourquoi s'est-il obstiné a vouloir être peintre, 
alors que tout semblait devoir l'en détourner? C'est ce que 
nous ne nous chargeons pas d'expliquer. 

En plaçant ici le nom de Paul Delaroche, mon intention 
n'a pas été d'établir par Voie d'allusion entre ces deux pein- 
tres un parallèle désavantageux pour Ary Scheffer. Dela- 
roche, esprit essentiellement positif, n'a jamais su s'élever 
au delà de la poésie banale du drame vulgaire et bourgeois. 
SchetTer, au contraire, appartient, par ses tendances, à la 
grande famille des chercheurs d'idéal. Son idéal est un peu 
vague, mais mieux vaut cent fois planer dans les nuages 
que de s'attarder dans les sentiers obscurs de la réalité 
froide et triviale. Si l'inspiration n'est pas assez souvent 
venue à son secours, sachons-lui gré, du moins, de n'avoir 
pas abaissé l'art au niveau du métier; plaignons- le seule- 
ment de s'être proposé un but trop élevé pour que la 
pensée humaine puisse l'atteindre. Jamais, en eflet, il ne 
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s'est pris corps à corps avec la nature. Son idéal n'était pas 
de ce monde. Quelque sujet qu'il voulût peindre, il se gar- 
dait bien d'ouvrir sa fenêtre; les formes et les couleurs 
n'existaient plus pour lui. Il fermait obstinément les yeux à 
la lumière et, s'abandonnant à une extase mystique, il écou- 
tait chanter dans son âme le chœur des séraphins. C'est en 
cela qu'il était bien plus poëte que peintre, mais, peintre 
ou poëte, l'artiste qui perd complètement de vue la nature 
ne tarde pas à s'égarer dans le pays des rêves. Sans doute, 
la nature ne veut pas être copiée servilement, mais, avant 
de la transformer au gré de leur individualité et de leur 
microcosme intérieur, le peintre et le poëte doivent avoir 
vécu longtemps en conlact avec elle et se l'être assimilée 
par de fréquentes et laborieuses études. 

l'n fait qui ressort clairement de l'examen attentif des 
œuvres d'Ary Schefler, c'est que son esprit, merveilleuse- 
ment disposé pour recevoir les impressions les plus fugi- 
tives, n'a jamais reflété que ce qui lui venait des autres. Ce 
n'est pas l'imagination, c'est l'invention qui lui manque. 
Tous les sujets qu'il a traités ont été transformés par lui 
avec plus ou moins de bonheur, mais l'idée première en est 
toujours empruntée à quelqu'un de ses poètes favoris. Il est 
difûcile d'accorder du génie à un peintre, si habile qu'il 
puisse être, quand on est forcé de reconnaître qu'il n'a 
rien créé. Ajoutons que ces sortes de traductions ne sont 
jamais sans danger. Traduttore, tradUore, tout traducteur 
est un traître. En faisant passer le plus merveilleux poëme 
de la langue pour laquelle il a été fait dans une langue 
étrangère, on risque fort de n'être pas compris. Chaque 
langue a son génie, et chaque art a aussi le sien. Là où le 
poëte peut à son gré développer une foule d'idées et faire 
passer toute une galerie de tableaux sous les yeux de son 
lecteur, l'artiste doit nécessairement s'arrêter à une simple 
image, et lui donner assez de clarté pour que le spectateur 
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voie du premier coup d'œil ce dont il est question. Si vous 
avez besoin de recourir à un livret pour savoir ce que 
disent ou ce que pensent les personnages que vous avez 
sous les yeux, tout l'effet que le peintre a voulu produire 
est manqué. Voilà l'écueil que Scheffer n'a jamais su com- 
plètement éviter. Prenez une des deux gravures de Mignon; 
sans le secours du texte, qui peut savoir si elle regrette sa 
patrie, si elle pense à son amant, ou si elle rêve aux béati- 
tudes de la vie future? Une œuvre d'art qui exige tant de 
commentaires atteint rarement son but. Encore si les idées 
ou les sentiments que Scheffer empruntait à la poésie 
s'étaient toujours formulés d'une manière bien nette dans 
son esprit, si l'exécution avait été à la hauteur de la con- 
ception! Mais après l'invention, il y a encore la puissance 
de réalisation qui lui manque. On sent trop que pour don- 
ner un corps aux rêves qu'il fait tout éveillé sur la foi 
d'autrui, il a été obligé de soutenir avec la matière une 
lutte qui ne tourne pas toujours à sa gloire. 

J'ai trop insisté sur le manque absolu de coloris dans les 
dernières compositions d'Ary Scheffer, pour lui chercher 
de nouveau chicane sur ce point. J'ai hâte d'ajouter que, 
de tous les défauts qu'on peut lui reprocher, celui-là sera 
le moins apparent quand les œuvres peintes de sa propre 
main auront disparu, et que la gravure restera seule pour 
en perpétuer le souvenir. Ary Scheffer et Paul Delaroche 
ont eu le bonheur de rencontrer des graveurs intelligents 
et plus artistes qu'eux-mêmes , qui ont dû plus d'une fois 
s'imposer la tâche de voiler leurs imperfections et de 
mettre toutes leurs qualités en relief. Ils devront à ces 
interprètes infidèles une bonne partie de l'estime dont ils 
ouiront chez nos petits-neveux. 

Mais la postérité gardera-t-elle leur souvenir? Il est assez 
difficile de se prononcer, sur une matière aussi délicate, 
avec une entière connaissance de cause; pour ma part. 
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cependant, en ce qui concerne Ary Schelfer, je le crois. Et 
ma conviction se fonde non pas tant sur sa valeur per- 
sonnelle que sur l'importance de la grande école à laquelle 
il appartient et sur l'influence que le siècle présent doit 
exercer sur l'avenir. Son talent sera sévèrement discuté , 
sa gloire considérablement amoindrie, mais son nom ne 
périra jamais. S'il ne fut pas un praticien consommé, il 
eut véritablement une âme de poète, une âme noble, 
généreuse, pleine de fidélité pour le malheur, de compas- 
sion pour toutes les souffrances, de pitié pour toutes les 
infortunes, et il y a dans chacun de ses tableaux comme 
un reflet de son âme. Quiconque a souirert, quiconque a 
aimé, se sentira consolé, affermi, soulagé, en contemplant 
l'œuvre si chaste, si pur, si douloureux d'Ary Scheffer. A 
ce titre seul, il mériterait toujours d'échapper à l'oubli. 
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HORACE VERNET. 

1855. 



Horace Vernet est l'Alexandre Dumas de la peinture. 
Tout en lui rappelle notre inépuisable romancier. (Test le 
même style diffus et sans caractère, la même abondance 
sans bornes et sans originalité, le même bavardage qui 
vous amuse par sa facilité sans vous retenir par aucun 
lien, la même couleur molle, mais gracieuse, qui ne vous 
lasse que par son uniformité. 

M. Horace Vernet, non plus que son confrère en littéra- 
ture, ne revendique rien des qualités de concision et d'é- 
nergie qui distinguent la peinture de Decamps et la plume 
d'Alfred de Vigny, de Mérimée, et des historiens roman- 
ciers de la bonne école. La palette de Delacroix ne rayonne 
jamais sur ses toiles, qui ne s'illuminent pas davantage de 
la beauté idéale de M. Ingres. C'est à sa facilité de pro- 
duction, qui est intarissable, qu'il doit son immense popu- 
larité. La conception prend dans son esprit des dimensions 
gigantesques; seulement, au lieu de voiries choses d'en 
haut, comme Decamps, il les voit d'en bas : il ne fait que 
les apercevoir. En sorte qu'au lieu de développer dans un 
rayon précis des objets dont il a fixé le centre et qui vien- 
dront converger vers un même point, il n'exécute que de 
vastes panoramas où les épisodes se multiplient à l'infini 
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sans se rattacher l'un à l'autre. Dès qu'un peintre s'est 
affranchi complètement de l'unité d'action, rien ne lui est 
plus facile que de composer, à force d'anecdotes, un récit 
gigantesque. Il ne s'agit que d'utiliser tous les épisodes et 
de grouper habilement tous les figurants et les comparses. 
Sous ce rapport, M. Vernet ne connaît pas de maître. Ses 
groupes sont bien distribués, souvent môme ils se dis- 
tinguent par une certaine noblesse et par un grand charme, 
et, sous cette forme épisodique, M. Vernet ne serait pas 
embarrassé pour faire déliler sous nos yeux tout un corps 
d'armée. 

La Prise tie la Smala n'est assurément pas une œuvre or- 
dinaire. Quelque prévenu que l'on soit contre les défaut» 
habituels de l'auteur, il faut bien reconnaître qu'il y a là 
des qualités d'invention que le premier peintre venu ne 
possède pas. Seulement on ne peut s'empêcher de re- 
gretter que de si étonnantes facultés n'aient pas été tour- 
nées à meilleur profit. Tout en admirant cette fécondité 
qui tient du prestige, on souffre de sortir aussi violemment 
des données habituelles de la peinture; une telle abon- 
dance fatigue, parce qu'il n'y a pas de point de repère au- 
quel on puisse en rattacher les détails, et le spectateur est 
choqué de ne pouvoir réunir par la synthèse tant d'ob- 
jets rassemblés sans méthode, et qui disparaissent bientôt 
sans laisser de traces. Après qu'on s'est fatigué l'esprit et 
qu'on l'a mis vainement à la torture pour découvrir une 
idée , un plan, une intention quelconque dans cette toile 
immense, dont les dimensions inusitées dépassent de bien 
loin tout ce qu'on a vu de plus grand en peinture, on reste 
convaincu qu'on a perdu son temps, car il n'y a rien de tout 
cela dans le tableau. Le ducd'Aumale, entouré de son état- 
major et de femmes arabes en tuniques diaphanes gra- 
cieusement agenouillées aux pieds de son cheval , le duc 
d'Aumale n'est certainement pas là pour diriger le combat; 
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quant aux groupes de trois ou quatre cavaliers qui arri- 
vent à fond de train sur les spectateurs; quant aux femmes, 
aux enfants, aux esclaves juifs, bédouins, marocains; 
quant aux bœufs, chiens, chevaux, gazelles et chameaux 
qui se partagent le premier plan de la composition, il est 
bien évident qu'ils n'appartiennent à rien et qu'ils agissent 
chacun pour leur compte, sans s'inquiéter de l'effet qu'ils 
sont appelés à produire. Sans doute tous ces épisodes pris 
à part sont très-convenablement traités, j'ajouterai môme 
que tous ces gens s'agitent en très-bon ordre et sans aucune 
confusion, eu égard au désordre et à la débandade qu'ils 
sont censés figurer; mais enfin tout cela ne constitue pas 
un tableau. Ce n'est pas par la succession des détails qu'un 
tableau doit plaire, c'est par l'ensemble. Il faut que l'œil et 
la pensée puissent du même coup l'embrasser tout entier; 
il faut qu'un seul cadre réunisse et isole une seule action; 
il faut enfin qu'on ait autre chose que le récit anecdotique 
d'une série d'épisodes militaires. Dans la Smala, il y a bien 
un certain centre de composition, mais il n'y a pas de centre 
d'action. C'est-à-dire que tous les personnages se relient 
au mouvement général avec un balancement très-harmo- 
nieux, mais sans coopérer aucunement à une idée d'en- 
semble qui n'existe pas. Cette manière un peu légère {le 
traiter l'histoire fait que M. Vernet est moins un peintre 
d'histoire qu'un peintre de genre historique. Du reste le 
nom de peintre de batailles couvre tout. 

Un avantage inestimable que M. Vernet doit à la facilité 
d'exécution dont il est doué, c'est le naturel. On sent qu'il 
a le coup d'œil assez prompt et la main assez sûre pour 
saisir toujours le geste au passage. Chaque mouvement 
pris sur le fait est vrai, souple et facile ; les personnages ne 
posent pas, ils agissent. Si un soldat lève son sabre dans la 
mêlée, on croit déjà voir le sabre faire voler une tête ou un 
bras. C'est là un des plus heureux phénomènes de la 
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mémoire d'imagination que ce peintre paratt posséder au 
plus haut point et qui consiste à nous représenter les objets 
avec la vérité et l'instantanéité d'un miroir* 

En détaillant attentivement la Prise de la Smala, on y 
trouve des groupes d'un effet très-remarquable. Chaque 
spectateur peut t en détachant mentalement de la toile les 
épisodes les plus saillants, y découvrir une cinquantaine de 
tableaux d'un grand mérite. Leur réunion dans un seul 
cadre est leur plus grand , presque leur unique défaut. 
Ils y sont littéralement noyés. Cette sorte de vieux prophèle 
africain qui, des yeux et du geste, lance des imprécations 
aux vainqueurs, est un des personnages les plus émouvants. 
La même action est produite avec la même énergie dans 
cette femme à l'œil farouche, dont la bouche écumante 
vocifère des injures et des malédictions contre les meur- 
triers de son mari ou de son fils. L'Arabe qui épaule son 
lourd fusil damasquiné, l'Africain nu qui lève sur un offi- 
cier français sa masse de fer garnie de pointes aiguës, la 
femme aux sourcils froncés, aux lèvres crispées, qui fuit en 
traînant son enfant dans le sable, le vieux juif trop connu 
qui se sauve avec sa cargaison de richesses, sont des études 
pleines de vérité et qui se distinguent même presque tou- 
jours par la noblesse et la beauté des formes. Les chevaux 
surtout sont l'objet d'une étude particulière. Personne ne 
connaît le cheval arabe comme M. Vernet, personne ne sait 
comme lui le faire dresser sur ses jarrets aux ressorts 
d'acier ou lui donner l'élan souple et gracieux de la gazelle 
qu'un souffle effarouche. 

A côté de ces qualités, il reste à signaler une grande pau- 
vreté de couleur. L'aspect général de la Smala est terne , 
sans éclat, couleur de brique. Cette uniformité des tons 
vous glace tout d'abord. Aussi le tableau gagne-t-il beau- 
coup à être étudié sur la gravure qui en a été faite, plu- 
tôt que sur l'original. Le terrain surtout est affreux de 
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monotonie et de couleur. Loin de contribuer à relever les 
figures déjà un peu pâles, il les rend plus ternes et les 
affadit davantage. C'est là un défaut capital, car dans toute 
la peinture, les repoussoirs, que M. Vernet semble négli- 
ger, sont d'une importance incontestable. Demandez à un 
peintre de portraits qui entend son art, demandez à 
M. Ingres si c'est le hasard qui a décidé le ton ou la cou- 
leur du fond de tel ou tel de ses portraits! Je sais fort bien 
que, peignant le sable d'Afrique, M. Vernet n'avait pas un 
choix bien étendu pour la couleur de son terrain; mais 
dans une seule couleur, que de nuances, que de modifica- 
tions imperceptibles en apparence, et qui, pour l'effet du 
tableau, font une différence du tout au tout! D'ailleurs, la 
couleur locale dans ses détails n'a pas une si grande impor- 
tance. Périsse la couleur locale plu tût que le tableau ! Le 
malheur est que M. Vernet n'a pas Lssez étudié la nature 
hors de la forme humaine, et son œuvre entier prouve 
qu'à tout ce qui est terrain, arbres, paysage, en un mot, il 
n'entend absolument rien. 

Ce qui élève la Smala au-dessus de toutes les batailles 
qui ont vu le jour dans l'atelier de la rue Pigale ou à Ver- 
sailles, c'est le mouvement. Nous l'avons dit, les épisodes 
qui y sont semés sont charmants; on ne reproche à l'auteur 
que l'abus exorbitant qu'il en fait. Dans les batailles 
modernes telles que la science stratégique les a faites et 
telles qu'Horace Vernet les accepte trop souvent, il n'y a 
malheureusement plus de place pour l'individu, c'est-à-dire 
pour la poésie. Une bataille dans de telles données n'offre 
plus à la peinture que la géométrie pure. Il ne s'agit plus 
de demander à l'art des inspiraiions directes, il faut que 
le peintre sache aligner, diviser, coordonner des bataillons, 
les ranger en colonnes, en carrés, en triangles. Où la 
science domine, le génie s'efface. 

Voyez la Bataille de Valmy. Vous y trouverez des liles de 



Digitized by Google 



■ 



ÉCOLE FRANÇAISE. 123 

soldats en très-bon ordre, alignés comme pour la parade, 
au pied du moulin historique; mais qu'est-ce que tout 
cela dit à votre esprit? Certes, si on le compare aux pages 
colorées de M. Thiers, voilà un récit bien froid et bien 
languissant. Oui, sans doute, j'y reconnais Dumouriez, 
Kellermann, j'y reconnais le duc de Brunswick, si l'on 
veut, mais ce que je n'y reconnais pas, c'est le feu sacré, 
l'enthousiasme qui animait les héros de la Révolution. 
Des deux peintres, celui qui tenait la plume a esquissé 
le tableau, celui qui maniait le pinceau n'a écrit qu'un bul- 
letin officiel. C'était bien la peine d'aborder un des plus 
beaux faits d'armes de notre histoire nationale 1 

Même remarque et même reproche pour la Bataille d'isly. 
Malgré ses dimensions énormes, ce tableau n'est ni bien 
important ni bien émouvant. Cependant il est loin d'être 
aussi insignifiant que la Bataille de Vatoiy. La victoire de 
Bugeaud sur les Marocains a trouvé un plus poétique in- 
terprète que la défaite des Prussiens. Il est vrai qu'à Ouchda 
M. Yernet était bien plus chez lui que sur les bords de la 
Marne, et que le Maroc lui offrait , par ses mœurs et ses 
costumes, des ressources qu'il ne pouvait demander à la 
Champagne. Mais, dans cette toile, les détails sont soignés 
et la peinture est plus forte que dans la Smala. Il y a, 
entre autres choses, une tête de soldat blessé entre les mains 
des chirurgiens, qui offre des qualités de peinture et d'ex- 
pression que ce peintre n'a pas toujours prodiguées. 

Dans la Bataille de Jemmapes, nous retrouvons le hardi 
conquérant de la Belgique, Dumouriez. Ce n'est peut-être 
pas encore là une véritable bataille; mais, dans la disposi- 
tion habile et savante des groupes, nous trouvons enfin un 
peintre. Kn général, ce qu'il y a de mou dans le coloris 
des figure* de grandeur naturelle, telles que celles de la 
Smala ou (Tlsly, disparaît dans les petites têtes de Jem- 
mapes, de la Barrière de Clkhy ou de Hanau. La peinture y 
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prend de la concision et du caractère. Dans la Bataille de 
Jemmapes y en particulier, presque toutes les têtes sont par- 
faites; de plus, il y a dans ce tableau, comme dans presque 
tous ceux du même maître, un mouvement, une action et 
un naturel qui font passer par-dessus bien des peccadilles. 
Montmirail et Hanau, voilà enfin deux batailles. Toutes 
deux sont très-émouvantes, l'action y est simple, mais bien 
tranchée. Dans la Bataille de Montmirail, elle est concentrée 
à gauche au pied d'une petite muraille que les ennemis 
franchissent à la h;Ue, poursuivis par la baïonnette pres- 
sante de nos soldats. Déjà la nuit arrive, et l'effet du cré- 
puscule qui se répand sur l'armée est fort bien rendu. En- 
core un pas, et la victoire sera complète. Dans la Bataille 
de Hanau, l'action ne se dégage pas moins clairement. Une 
charge impétueuse de cavalerie autrichienne menace nos 
canons, qui sont déjà cernés. A droite on voit heureuse- 
ment arriver du renfort. Ce qui fait le plus grand mérite 
de ces deux tableaux , c'est que tout y est clair, simple et 
sans embarras. On voit du premier coup d'œil de quoi il 
s'agit. Or, presque toujours la simplicité est une cause de 
grandeur. L'auteur de la Smala n'est pas assez persuadé 
de cette vérité, que l'avenir se chargera de démontrer. Ou 
nous nous trompons fort, ou celles de ses toiles qui lui 
ont valu la plus étonnante popularité par le pompeux éta- 
lage de tant de détails amoncelés ne seront pas celles qui 
lui attireront le plus l'estime de la postérité. Ce qui est 
destiné à éblouir l'œil ne l'éblouit que de près. Le temps 
fait bon marché des prestiges. 

Quand Horace Vernet rapporta d'Italie ses grands ta- 
bleaux de genre, dont plusieurs figurent aujourd'hui à 
l'Exposition, il reçut du public un accueil assez froid. On 
contesta au peintre de batailles le droit de représenter 
autre chose que le troupier français, dont il savait si bien 
figurer l'attitude et le geste, et dont la vie lui était si fami- 
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lière, qu'on s'était habitué en Europe à croire que nul sur 
ce point ne pourrait jamais rivaliser avec lui. Ainsi ceux-là 
même qui avaient contribué ù enfler sa réputation furent 
les premiers à ne voir dans Raphaël cl Michel -Ange au 
Vatican, par exemple, qu'une toile dépourvue d'intérêt, à 
laquelle s'attachait encore le reproche de n'être qu'un pas- 
tiche avoué de Kaphaél, c'est-à-dire du maître avec lequel 
il avait le moins de rapport par la nature de son talent. 
Sans doute, en ce qui concerne ce tableau, que M. Vernet 
a jugé prudent de laisser au Luxembourg, le reproche était 
fondé, mais il ne peut s'appliquer à Judith et Holopherne, à 
Éliézer et Bèbecca , et surtout aux deux Mazeppa. Ces deux 
derniers tableaux surtout sont fort remarquables. Les che- 
vaux y sont de toute beauté. Judith et Holopherne forment 
une composition médiocre et peu saisissante, eu égard à 
la scène représentée. Èliïzer et Rèbecca valent beaucoup 
mieux. L'action y est simple et sans affectation, et on y 
trouve même un certain souffle biblique que M. Vernet 
doit sans doute à ses longues contemplations du désert. Il 
serait à souhaiter qu'un talent aussi prodigue et aussi exu- 
bérant demandât de plus fréquentes inspirations à une 
nature éloquente par son silence. 

Comme peintre de portraits, Horace Vernet est loin de 
la perfection de M. Ingres. Cependant ses deux portraits 
du maréchal Vaillant et du frère Philippe prouvent qu'il a 
quelquefois apporté dans ce genre de hautes qualités. Celui 
du frère Philippe, modestement assis sur un banc de bois, 
avec ses gros souliers à lanières de cuir, est connu depuis 
longtemps du public. Il est d'une simplicité et même d'une 
élévation peu communes. Celui du maréchal Vaillant esU 
d'une couleur line et animée, quoique un peu pâle. Le ca- 
ractère de la physionomie y est franchement exprimé. 
Dans les tableaux de genre tout à fait modernes, le Retour 
de la chasse au lion nous a particulièrement séduit. Ce 
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petit tableau, dont la couleur est charmante, sort, par son 
originalité, de la facilité un peu vulgaire qui caractérise 
M. Vernel dans son œuvre tout entier. 

Horace Vernet, à qui on a déjà prodigué tant d'encens 
de bon et de mauvais aloi, vivra-l-il longtemps dans le 
souvenir de la postérité ? Oui, sans doute. Il reste toujours 
quelque chose du bruit qui s'est fait à tort ou à raison au- 
tour d'un nom privilégié. La réputation de M. Vernet 
servira à l'étonnement, sinon à l'édification de nos neveux. 
On ne lui demandera pas compte de la gloire héréditaire 
de sa famille, qu'il a un peu étourdiment gaspillée, mais 
on prendra son œuvre pour ce qu'elle vaut, c'est-à-dire 
pour une série d'improvisations pleines de verve, d'esprit 
et de facilité. On ne cherchera pas dans son talent la per- 
sonnification de l'esprit français, mais une des faces de cet 
esprit, qui chez les uns est grave et profond, et qui chez 
les autres pétille et jaillit en étincelles. Enlin, sans le re- 
garder comme le premier peintre de l'époque, on lui 
assignera un rang encore assez distingué dans la pein- 
ture française du dix-muvième siècle, au-dessous des 
gloires véritables de ce temps, à quelque distance de 
MM. Eugène Delacroix, Ingres, Delaroche, Ary Scheffer et 
Decamps. 
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DECAMPS. 

1855. 



Dans la poésie comme dans les arts, le génie se mani- 
feste par un signe infaillible, la domination absolue, la 
contrainte impérieuse que l'artiste exerce sur l'esprit du 
spectateur. Quand, en présence d'une œuvre d'art, on est 
forcé par la beauté saisissante de l'œuvre de s'arrêter, 
d'admirer, de se laisser entraîner à une influence secrète, 
d'éprouver tour à tour toutes les émotions dont l'artiste 
était lui-même agité à l'heure du travail, on peut dire que 
le souffle du génie a passé par là. A ce signe vous recon- 
naîtrez la moindre toile de Decamps, dont le talent est 
tel, qu'il sait donner aux plus petits détails cette vérité, cette 
expression, cette vie qui fait que rien dans la nature n'est 
insignifiant. 

Lorsque Decamps peint une bataille, le ciel, la terre, les 
éléments, tout se met de la partie , l'action est complète , 
on n'y voit rien de trop, rien qui soit indifférent, chaque 
chose a un rôle qui semble indispensable au tout. Aussi 
sommes-nous saisis , en présence de ses grandes toiles , 
d'une émotion véritable, et l'influence qu'il exerce sur nous 
est irrésistible autant que spontanée. La Défaite des Cim- 
bres fait foi d'une puissance à laquelle l'Italie elle-même 
ne peut opposer qu'un seul nom : celui de Salvator Rosa, 
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le fougueux complice de Masaniello , l'auteur de cette 
mêlée furieuse que tout le monde a admirée au Louvre, et 
qui donne l'idée la plus grandiose de la rage des guerres 
civiles. Encore cette bataille n'est-elle qu'un épisode, tandis 
que la Défaite des Cimbres est une page historique com- 
plète : c'est le triomphe définitif des légionnaires romains 
sur les hordes farouches descendues de la Chersonèse cim- 
brique. Le champ de bataille est une vaste plaine 1 d'un 
aspect volcanique, bordée par un amphithéâtre de rocs 
sauvages qui semblent menacer le ciel et défier la fureur 
des éléments. Au-dessus et par de larges échappées, l'œil 
entrevoit des lignes sévères et grandioses qui vont se perdre 
dans un horizon sans limites. Les nuages, chassés et bal- 
lottés par le vent, se croisent, se choquent et parcourent le 
ciel avec la même ardeur que l'intrépide cavalerie de 
Rome, dont Plutarque compare l'élan à une mer soulevée 
qui s'avance et se répand dans la plaine. Au centre se tient 
Marius, le vainqueur de Jugurtha, qui va venger Cépion. 
Sa position est excellente. Protégé par une ombre favo- 
rable, il dirige et développe à son gré ses légions, tandis 
que les barbares du Nord, qui ne savent supporter que le 
froid, sont aveuglés par la poussière et par un soleil éblouis- 
sant qui darde ses plus ardents rayons sur leurs boucliers, 
sur leurs casques et sur leurs cuirasses de fer puli. Ni leur 
taille gigantesque, ni leur fougue intrépide, ni leur réso- 
lution inébranlable, ne peuvent les protéger et les soutenir 
contre un ennemi qui n'est pas à la portée de leurs traits. 
Plus d'une fois cependant, quand la trimarkhisia enfoncée 
par la cavalerie ennemie a dû ouvrir ses rangs, les terri- 
bles chars à faux, précipités sur elle avec un bruit horrible, 
ont fait payer cher aux escadrons romains leur témérité. 
Des milliers de chevaux et de cavaliers ont été hachés par 

I Les champs Raudiens, près de Vcrceil. 
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les faux ou broyés par les roues énormes des chars. Pour- 
tant il faut céder. Déjà les guerriers du premier rang, qui, 
pour s'ôter eux-mêmes toute possibilité de fuir, s'étaient 
uni les poings par des chaînes de fer, sont tombés et sont 
morts presque sans vengeance. Enfin la déroute est com- 
plète et le désordre est au comble. D'un côté, quelques 
groupes acharnés luttent avec rage contre un vainqueur 
détesté, préférant la mort à la fuite; de l'autre, poursuivies 
par les champions de Rome, des cohortes échevelées se pré- 
cipitent en colonnes drues et serrées par toutes les gorges 
et toutes les ouvertures qui se présentent sur leur passage. 
Sur un des premiers plans du tableau, les femmes cimbres 
aux vêtements blancs et aux ceintures d'airain, qui d'abord, 
comme les femmes ambronnes à la bataille de Cannes, ont 
défendu leurs retranchements le couteau à la main, élèvent 
leurs enfants dans leurs bras et supplient le vainqueur de 
sauver leur vertu en les attachant au service des vestales. 
Leurs vœux ne seront pas exaucés : on les massacrera toutes, 
et ces cruautés ne seront que les représailles de la bataille 
du Rhône, où tout, hommes et butin, avait été anéanti 
sans pitié et voué au Dieu des batailles. Ainsi devait se 
terminer cette lutte de géants qui s'étendit sur la Gaule 
et l'Italie et qui avait déjà coûté à Rome le sang de six 
armées. Nul peintre n'était, par la hauteur et la puissance 
admirable de son esprit, plus capable que Decamps d'être 
l'interprète et l'historien lidèle de l'immense désastre qui 
fut le dénoûment de cette épopée. 

Decamps a déployé dans ce tableau ses plus grandes qua- 
lités de style. Tout y a un air de grandeur qui élève 
l'esprit du spectateur et le tient toujours à la hauteur du 
sujet représenté sous ses yeux. L'innombrable armée des 
Cimbres, sur laquelle la lumière ruisselle, se développe 
avec un éclat prodigieux et toujours sans embarras et sans 
confusion. N'ayant rien à voir avec les données vulgaires et 
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monotones de la peinture moderne de batailles, le peintre 
nous a montré dos hommes qui fuient ou qui combattent, et 
non des lignes de marionnettes qui obéissent à un plan 
stratégique. Ses guerriers sont de véritables guerriers : 
un tel mouvement, une telle impétuosité, une telle fu- 
reur les animent, qu'il semble que ce ne soient pas des 
hommes, mais des Titans qui vont tenter l'escalade du ciel. 
On ne peut, sans avoir vu cette bataille, prendre une idée de 
tout ce que Decamps peut faire entrer dans une toile de 
quatre pieds, et de l'ordre qu'il sait y établir. L'exagéra- 
tion que notre description a pu faire pressentir n'existe pas 
dans le tableau ; ce n'est qu'après qu'on l'a étudié longue- 
ment qu'elle naît d'elle-même dans l'esprit du spectateur. 

Après avoir mis sous nos yeux d'un seul coup la bataille 
entière, Decamps nous donne encore un épisode de la 
défaite des Cimbres dans un de ces dessins d'une grandeur 
et d'une beauté dont lui seul a le secret. C'est le moment 
où le retranchement des barbares est forcé parles Romains. 
Des femmes cimbres sont montées sur un chariot d'où les 
derniers débris de l'armée lancent encore des traits et des 
flèches aux vainqueurs. C'est le sujet principal du tableau. 
Derrière, on voit encore une lutte suprême, lutte inégale, 
qui ne peut durer longtemps. Au fond, la cavalerie romaine, 
déployée sur un front immense, se rue dans la plaine jon- 
chée de cadavres en faisant trembler la terre sous ses pas. 
Chaque détail dans ce tableau est une étude d'une beauté 
particulière. Le seul reproche que nous osions faire à 
Decamps est de n'avoir pas été cette fois assez fidèle à l'his- 
toire : les femmes cimbres luttant héroïquement à la place 
des guerriers tombés eussent été bien plus émouvantes que 
ces faibles femmes qui fuient la mort avec un effroi digne 
des patriciennes de la décadence. Nous eussions voulu les 
voir aussi, ces braves chiens du Nord, dressés au combat, 
avec lesquels il fallut encore lutter pour s'emparer du butin, 
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car ils s'acharnaient, dit Plutarque, à défendre les cadavres 
inanimés de leurs maîtres. Une chose coupe court à tous 
nos regrets, c'est que, tel que le peintre l'a conçu, ce tableau 
ne pouvait être plus parfait. 

Les autres scènes historiques de l'exposition de De- 
camps, presque toutes empruntées à la bible, sont peut-êtr e 
d'un ordre un peu inférieur aux deux que nous venons 
d'analyser; mais elles se recommandent toujours par la 
grandeur et la noblesse des lignes dans les Ggures comme 
dans le paysage. Éliczer et Rêbecca, Joseph vendu par ses 
frères, et les neuf dessins de l'histoire de Samson, qui rap- 
pellent quelquefois le Poussin par la sévérité de la compo- 
sition, tiendront aussi leur place dans l'histoire de l'art 
contemporain. 

Nous ne pouvons malheureusement détailler tous les 
tableaux de genre de Decamps, dont le moindre est une 
page d'une valeur inestimable. Presque tous d'ailleurs sont 
depuis longtemps connus du public. Chacun d'eux se dis- 
tingue par des qualités diverses, qui toujours sont portées 
au plus haut degré. Voulez- vous avoir une idée du 
sol asiatique ? Voyez ce tigre et cet éléphant qui patau- 
gent dans les marais de l'Inde. Quelle nature ardente 
et poétique 1 Quelle grandeur dans Y Improvisateur grec, 
qui fait retentir ses chants sur les ruines d'un temple 
abattu! Quelle richesse dans la pelure grisonnante dis Anes 
dOrknt et dans les haillons pittoresques du Mendiant 
comptant sa recette! Quelle vérité dans les Chevaux de 
halage et dans le Paysan italien, qui fume tranquillement 
sa pipe assis sur un banc! Quel esprit dans le Singe 
peintre, qui élabore gravement un paysage fantastique, et 
dans Don Quiclwlte et Sancho Pança, un Pyrrhus amoureux 
et un Épicure pantagruéliste ! Quelle finesse dans la Chasse 
au faucon, dans les Joueurs déboules, dans cet Intérieur de 
eour, plus délicat qu'un Isabey ou un Bonnington, et surtout 
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dans ces délicieux Bohémiens, qu'on pourrait prendre pour 
le plus parfait des Meissonnier ! 

Les Singes sont une scène d'un comique achevé. C'est une 
raillerie fine et spirituelle de la comédie que jouent tous 
les jours ces bons vieux « experts, estimateurs, Apprécia- 
teurs et blagueurs » comme les appelle Decamps, singes de 
toute espèce qu'on voit partout, dans la rue, à la salle des 
ventes, à l'Exposition surtout. Un grand paysage dans le 
genre du Poussin est soumis à l'œil inquisiteur de trois 
singes experts qui cherchent sans doute à en découvrir l'au- 
teur. Tous trois portent les souliers a boucle, les bas chinés 
etle costume rococo dont les fripiers possèdent les derniers 
échantillons. Leur pose, leur geste et l'expression de leurs 
visages sont frappants de vérité et de naturel. C'est à 
rendre l'homme jaloux des finesses de physionomie qu'on 
peut tirer de la figure du singe. Le vieil expert qui, avec 
son abat-jour vert et son gros lorgnon, trône dans un fau- 
teuil en se caressant la jambe, est un type pris sur nature; 
celui-là, je le connais, je l'ai vu cent fois partout où il y 
avait un morceau rare à estimer; au besoin, je dirais son 
nom. Cet autre qui tient derrière son dos son chapeau et sa 
canne n'est pas moins expressif ni moins spirituellement 
rendu. La couleur du tableau est du meilleur faire de 
Decamps. On y retrouve cette pate souple et ferme, cette 
touche hardie, délicate et harmonieuse, qui ne faiblit jamais 
et qui sait tirer parti de tout. 

De tous les peintres qui ont été étudier les Orientaux sur 
nature, nul n'a saisi comme Decamps leur vie intime, leur 
éblouissant costume et leur soleil ardent. Le Grand Bazar 
turc renferme une variété singulière de types juifs, armé- 
niens, grecs, turcs, tous parfailemenl caractérisés. Le ta- 
bleau est remarquable par la vérité Pt l'animation des 
groupes distribués, les uns dans une ombre transparente, 
les autres dans une éclatante lumière. Decamps aflfcc- 



Digitized by Google 



ÉCOLE FRANÇAISE. 133 

tionne surtout les enfants turcs. Ses Enfants à la tortue 
sont une de ses plus charmantes compositions. Mais son 
chef-d'œuvre en ce genre est la Sortie de V école turque. 
Toutes ces jolies petites têtes de marmots qui s'envolent 
comme une joyeuse nichée d'oiseaux printaniers sont 
d'une grâce, d'une beauté, d'un charme dont rien n'ap- 
proche. 

Bien des gens dont l'avis est une autorité ont vu dans 
Decamps le premier peintre de l'époque. Nous n'acceptons 
pas ce jugement, quelle que soit notre sympathie particu- 
lière pour ce peinlre, parce que, selon nous, il n'a pas 
donné tout ce qu'on était en droit d'attendre de lui. Nous 
lui reconnaissons les plus brillantes qualités; mais son 
œuvre, comme celle d'un poète non moins richement doué 
que lui, l'auteur des Nuits et de Rolla, son œuvre n'est pas 
complet. Si, négligeant un peu les sujets de genre qu'il a 
traités avec tant de bonheur, il se fût lancé plus souvent 
dans la carrière épique, nul doute qu'il n'eût trouvé l'oc- 
casion d'y développer les plus hautes facultés. Peut-être 
eût-il réussi en effet à y conquérir le sceptre de la grande 
peinture historique, que portent dignement les mains aux- 
quelles il est échu. Mais cette ambition ne lui est pas ve- 
nue. Sans essayer de marcher de front avec Ingres et De- 
lacroix, il s'est créé un genre à part qui n'aspire pas si 
haut, mais qui n'appartient qu'à lui. Puis il a suivi sa 
route, recueillant sur son passage les sympathies de la 
foule, rarement rebuté par l'envie. Peut-être le parti qu'il 
a pris était -il le plus sage; car le genre qu'il a adopté, il 
l'a porté à la perfection, et il jouit aujourd'hui d'une répu- 
tation qui n'est contestée par personne. 
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M. BOUGUEREAU. 

1857. 



Ne disons pas trop de mal de l'école de Rome : le 
moment serait mal choisi , car jamais elle n'a été dans 
une meilleure voie. C'est à elle que nous devons deux des 
plus francs et des plus éclatants succès du Salon actuel. 
Depuis quelques années, on avait beau jeu à critiquer la 
peinture de style, car, à part le tableau de M. Bénouville, 
du Salon de 1853, représentant la Mort de saint Fran- 
çois d'Assise, tous les essais du même genre qui nous 
venaient de Rome s'élevaient rarement au-dessus du mé- 
diocre. Les œuvres que M. Bouguereau et M. Baudry 
exposent cette année vont imposer silence à tous les rail- 
leurs. 

Le nom de M. Bouguereau n'est pas tout à fait in- 
connu au public. Ce jeune peintre, dont l'avenir ne laisse 
plus aujourd'hui aucun doute, avait envoyé à Paris, en 
1855, plusieurs tableaux d'un mérite réel, qui furent 
remarqués et qui l'auraient été davantage sans cette for- 
midable concurrence et ce voisinage écrasant, qui ne 
sont plus à craindre dans un modeste Salon annuel. Le 
Triomphe du martyr et YAmour fraternel étaient d'excel- 
lents envois de cinquième année, auxquels la critique et 
la partie intelligente du public ont fait le plus favorable 
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accueil. M. Bouguereau, encouragé par ce premier succès, 
réalise aujourd'hui toutes les espérances qu'il avait fait 
concevoir. 

Ses trois tableaux allégoriques peints à la cire et des- 
tinés, nous dit-on, à la décoration de l'hôtel de M. Bartho- 
lony, sont, à notre avis, ce qu'il a fait de mieux jusqu'ici et 
de plus complet. Tous trois sont des réminiscences on ne 
peut plus heureuses de ces admirables peintures romaines 
dont les précieux débris, retrouvés à Herculanum et à 
Pompéi, ne peuvent encore nous donner qu'une idée assez 
incomplète de cette branche de l'art. Bien que nous ne 
soyons nullement partisan de l'imitation, en quelque genre 
qu'elle se produise, nous devons, sous peine d'être trop 
exclusif, faire quelques réserves en faveur de l'imitation 
large et intelligente qui s'inspire des modèles en les trans- 
formant. Si tout , du temps même de la Bruyère , avait 
déjà été dit, on peut affirmer aussi que tout ou presque 
tout a été fait. Copier sans servilité, s'approprier les idées 
qui sont depuis de longues années dans le domaine public, 
en leur imprimant un cachet d'individualité, ce n'est point, 
quoi qu'on dise, faire œuvre de plagiaire. Renouveler, c'est 
encore créer. 

Ces trois tableaux ont pour sujet Y Amour, l'Amitié et 
la Fortune. Chacun d'eux se compose de deux person- 
nages allégoriques s' envolant légèrement côte à côte, ap- 
puyés sur une draperie aérienne qui se découpe hardiment 
sur un fond noir. Ces ligures, ainsi isolées, ont l'immense 
avantage de concentrer sur elles seules toute 1'atlention 
du spectateur. D'un tel effet résulterait pour un peintre 
médiocre un échec inévitable, mais pour un artiste de 
la force de M. Bouguereau , cette tentative hasardeuse 
devait être couronnée d'un plein succès. Dans un sujet 
dépouillé de tout accessoire , les défauts ou les qualités 
sont tellement en saillie, que tout est bon ou tout est mau- 
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vais, il n'y a pas de milieu. Le jugement est instantané 
et, si absolu qu'il puisse être, il n'y a rien qui vienne 
l'atténuer. 

V Amitié nous montre deux femmes dont l'une épanche 
ses douleurs dans le sein de son amie. Celle-ci l'enve- 
loppe de ses bras et s'efforce de la consoler. Elles sont 
revêtues de longues tuniques flottantes d'une grande 
légèrelé et qui, par leurs plis multipliés, rappellent les 
voiles dont Phidias couvrait à peine les formes idéales de 
tant de déesses qui lui doivent une partie de leur immor- 
talité. 

V Amour est personniûé par une jeune fille qui effeuille 
d'une main distraite une marguerite, oracle complaisant 
dont la réponse est toujours favorable aux premières 
amours. Sa tète, gracieusement inclinée sur l'épaule de son 
amant, est pleine de ce charme mélancolique qui commande 
la sympathie. Nous ne savons si les promesses de la mar- 
guerite seront trompeuses, mais l'amant nous semble plus 
distrait que la circonstance ne paraît l'exiger. Nous lui en 
voulons un peu de sa sérénité olympienne et de la com- 
plaisance avec laquelle il étale ses formes, dignes d'un 
jeune dieu qui s'est fourvoyé sur la terre et qui remonte 
vers les cieux. 

Quant à la Fortune, nous avons rarement vu un tableau 
d'une composition et d'une exécution à la fois aussi simples 
et aussi grandioses. Les voiles de la déesse, descendus jus- 
qu'à la ceinture, découvrent une poitrine et un torse d'une 
beauté éblouissante. C'est la beauté antique dans toute sa 
splendeur, mais rajeunie et vivifiée. C'est la Vénus de Milo 
avec plus de jeunesse et le prestige de la couleur. On éprouve 
un bien-être indéfinissable et un plaisir entièrement chaste 
et désintéressé à caresser de l'œil ces contours purs et har- 
monieux et ces formes célestes où la lumière se joue avec 
des reflets nacrés. La Fortune est femme, et si le bandeau 
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symbolique dont ses yeux sont couverts nous dérobe son 
regard enchanteur, on voit du moins errer sur ses lèvres 
ce sourire charmant et perfide qui n'appartient qu'à la 
femme. Son pied se pose à peine sur cette roue dorée, em- 
blème éternel de sa mobilité, et d'un geste de ses beaux 
bras elle verse sur la tête de sa favorite d'un jour les tré- 
sors de sa corne d'abondance. Cette femme qui l'accom- 
pagne, et qui a comme elle un pied sur la roue, accepte 
peut-être avec une indifférence trop philosophique ce bon- 
heur passager qu'on rencontre parfois, mais que les plus 
habiles n'ont jamais pu retenir. Toutefois, nous compre- 
nons parfaitement que l'expression tant soit peu accen- 
tuée de la joie ou de la cupidité eût pu déranger la beauté 
plastique de la composition, et nous nous garderons bien 
d'insister sur une objection sans portée dans une œuvre 
qui ne peut et ne doit valoir que par la splendeur de la 
forme. 

La Danse est un sujet plus compliqué et, sans doute pour 
cette raison, moins heureux que les précédents. Deux femmes 
s'élancent dans l'espace aux sons d'un tambour de basque 
qu'une troisième femme, assise à leurs pieds sur un nuage 
transparent, fait retentir de ses doigts agiles. Quatre petits 
chérubins frais et roses figurent les Quatre Heures du jour. 
La Nuit porte au front son disque argenté ; le Jour a la 
tête ceinte de rayons lumineux; l'Aurore porte une guir- 
lande de roses sur ses cheveux d'un blond cendré, et le 
triste Crépuscule n'a pour parure qu'une couronne de lise- 
rons violets. Plus loin, nous trouvons Àrion sur un clieval 
marin et une Bacchante sur unepanthère, peintures à la cire 
comme celles dont nous avons déjà parlé, mais sur fond 
d'or, ce qui, du reste, pour l'effet, ne constitue pas une dif- 
férence notoire. Ces sujets, conçus et exécutés fort habile- 
ment prouvent que l'allégorie, traitée d'une façon sobre et 
sérieuse, peut encore aujourd'hui rentrer dans le domaine 
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de la peinture d'histoire. En y introduisant un élément in- 
connu au dix-huitième siècle, le style, M. Bouguereau a 
ressuscité pour quelque temps à son profit un genre qui 
semblait mort et que l'ennui avait provisoirement enseveli. 
A ne consulter .que nos propres convictions, nous préfére- 
rions assurément de beaucoup l'art qui trouve sa vie dans 
l'élément moderne, dans nos habitudes, nos mœurs et nos 
croyances, mais on ne peut demander à un homme qui 
est à peine de retour de la ville éternelle de redescendre 
sur terre et de chercher ses inspirations dans la vie 
réelle. 

Cette tentative, M. Bouguereau l'a pourtant faite; et tout 
en lui en sachant gré, nous sommes forcé d'avouer qu'elle 
a complètement échoué. On se figure volontiers, à l'école de 
Rome, qu'il suffit de connaître à fond la Renaissance et l'an- 
tiquité pour pouvoir faire d'emblée de la peinture moderne : 
c'est une grande erreur. Le rtel et le contemporain exigent 
des études tout aussi sérieuses que l'idéal et l'antique, outre 
des facultés spéciales qui ne s'acquièrent que difficilement 
et qu'on ne supplée pas par d'autres. Les Inondés de Ta- 
rascon ne nous semblent pas suffisamment étudiés. C'est un 
mauvais tableau composé d'une foule de détails excellents 
qui, pris à part et détachés du sujet principal, feraient de 
jolis petits tableaux de genre. Cette couleur terne et effacée 
peut convenir aux peintures allégoriques de M. Bougue- 
reau, comme aux charmants enfantillages de M. Hamon et 
aux rêves que M. Corot nous fait faire tout éveillé qu'il est 
et que nous sommes. Mais dans la peinture qui s'efforce de 
représenter un fait sensible et contemporain, une couleur 
vivante et animée est de rigueur. Ce n'est pas le seul défaut 
de cette œuvre malencontreuse. La composition est pé- 
nible, heurtée, désagréable à l'œil. On sent que le peintre 
n'est pas à son aise au milieu des costumes et des habitudes 
modernes. Il s'est égaré dans le monde habitable, comme 
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cela arrive d'ordinaire aux poètes, dès qu'ils quittent les 
régions bleues. Nous admirons trop vivement le talent de 
M. Bouguereau pour ne pas lui conseiller en toute sincérité 
de laisser désormais à d'autres les succès équivoques de la 
peinture officielle. 
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M. PAUL BAUDRY. 



1857. 



M. Paul Baudry, qui expose cette année pour la première 
fois, passe parmi ses condisciples pour le plus fort des 
jeunes lauréats de l'école de Rome. Aussi est-il déjà connu 
de ceux qui vont voir à l'École des Beaux-Arts les envois 
des pensionnaires académiques. C'est là qu'on a pu contem- 
pler pour la première fois ce fameux Supplice de la Vestale, 
qui a excité plus d'étonnement que d'admiration. J'imagine 
que l'intention de M. Baudry, en le soumettant de nouveau 
aux regards du public, a été simplement de nous rappeler 
qui il est, car son succès est tout entier ailleurs. Assuré- 
ment, à ne considérer que les prétendues toiles historiques 
qui assiègent régulièrement les portes de nos Expositions 
annuelles, c'est la une œuvre de premier choix; mais 
M. Baudry mérite bien d'être jugé à un tout autre point de 
vue. Aussi n'hésitons-nous pas à lui dire qu'il a dépensé en 
pure perte beaucoup plus de temps et de talent qu'il ne lui 
en aurait fallu pour faire dix tableaux aussi complets et 
peut-être aussi parfaits que la Fortune et le Jeune Enfant. 
Mais pour les concours de ce genre, une grande page his- 
torique est de rigueur, nous le savons aussi bien que 
M. Baudry, et nous ne le chicanerons pas davantage sur ce 
point. Cependant, tout en admettant ce sujet, qui, par sa 
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nature et par la manière dont il est conçu, est si proche pa- 
rent de tous les martyrs des deux sexes qui nous arrivent 
chaque jour de Rome, nous nous réservons d'en critiquer 
les détails. 

M. Baudry est tombé, selon nous, dans l'erreur de la 
plupart des jeunes gens qui, ayant beaucoup appris en peu 
de temps, s'empressent d'étaler à tout propos une érudi- 
tion de fraîche date. Ce défaut, qui n'est souvent qu'une 
affectation puérile, dégénérerait bientôt en vire insuppor- 
table, s'il se perpétuait hors des murs de l'école. On l'ex- 
cuse volontiers de la part de l'élève, qui doit avant tout 
plaire à des maîtres savants; mais dès qu'il vole de ses 
propres ailes, le public, qui ne veut pas être savant, ne 
s'en accommode pas aussi facilement. Si Chenavard, ce 
compilateur intrépide, avait su se débarrasser à propos de 
ce bagage historique et philosophique qui a toujours en- 
travé sa marche, nul doute que sa pensée, dégagée des 
liens qui la paralysent, n'eût pris un plus libre et plus 
vigoureux essor. 

Cette préoccupation constante de M. B mdry, dans la com- 
position de sa première page historique, se trahit jusqué 
dans les indications du catalogue. Il prend soin de nous 
faire savoir et de nous affirmer, sur la foi de Tite Live, 
que la Vestale se nomme Minutia, que son supplice fut 
ordonné sous la dictature de Glaudius Hegillensis, et qu'elle 
fut enterrée près de la porte Colline, à droite du Chemin 
pavé, dans le Champ du crime. Libre à vous de vérifier si 
le fait est exact. Pour nous, peu nous importe; mais dans 
un tablenu où nous voyons figuré, avec une exactitude 
scrupuleuse, tout ce qui constitue la cité romaine, il nous 
est impossible de nous intéresser vivement au sort de la 
pauvre Vestale, dont l'amour sacrilège est si cruellement 
puni. Au milieu de tant du personnages amoncelés autour 
d'elle sans nécessité, et dans un désordre où l'œil a peine 
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à se reconnaître, il faut une attention soutenue pour dis- 
tinguer la victime et l'isoler par la pensée de tous les acces- 
soires qui l'environnent. Où la réflexion domine, l'émotion 
ne se produit guère : elle est instantanée, ou elle n'existe 
pas. Avec un peu plus de simplicité, il eût été facile à 
M. Baudry d'être moins obscur et plus émouvant. Sa Ves- 
tale est , du reste , une étude des plus remarquables. La 
terreur qui s'empare d'elle au moment d'être enterrée 
vive se peint avec une énergie saisissante sur son visage 
pâle et hagard. Les chairs, les vêtements, les physionomies 
des autres personnages, et le petit coin du paysage qu'on 
entrevoit, sont évidemment d'un praticien consommé. Mais, 
avec toutes ces qualités, le manque d'unité et une couleur 
trop sombre font de l'ensemble du tableau une œuvre qui 
laisse beaucoup à désirer. 

Nous aurions bien moins insisté sur ces reproches si 
M. Baudry n'avait exposé, en même temps que sa Vestale, 
deux autres toiles qui sont les perles du salon. La foule qui 
assiège sans relâche la Fortune et le Jeune Enfant et la Lida, 
traitée dans les dimensions d'un tableau de chevalet, mon- 
tre par son empressement qu'elle a reconnu en M. Baudry 
un peintre de premier ordre. Nous essayerons d'autant 
moins de l'en détourner, que nous trouvons là toutes les 
qualités dont nous avons regretté l'absence dans le Supplice 
de la Vestale. 

Ce qui nous frappe dans la Fortune et le Jeune Enfant, 
c'est surtoui le choix d'une composition à la fois simple et 
ingénieuse, joint à un coloris excellent qui rappelle les 
maîtres du seizième siècle. Les partisans exclusifs de l'idée 
n'auront pas lieu d'être bien satisfaits; c'est la fable du 
bonhomme la Fontaine, traduite et commentée par un ta- 
bleau de style. Encore ce sujet n'est-il, à proprement par- 
ler, qu'un prétexte dont le peintre s'est servi pour nous 
montrer un corps de femme digne de Vénus Astarté. As- 
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surément, ici, c'est la forme qui domine, mais il s'en ex- 
hale un lel parfum de poésie que les amateurs de subtilités 
pourront seuls y trouver à redire. La Fortune de M. Baudry 
est aussi belle que celle de M. Bouguereau, sinon plus, et 
elle a l'inestimable avantage d'être entièrement nue et d'un 
coloris infiniment supérieur. Elle a aussi un pied posé sur 
la roue, mais elle a quitté pour un instant le bandeau tra- 
ditionnel, ce dont personne ne songe à se plaindre. Sa 
figure s'illumine d'un sourire doux et tranquille, exempt 
de toute volupté profane, et comparable à l'immortel 
sourire de Mona-Lisa et des madones du divin Léonard. 
Le téméraire bambin de l'apologue, éveillé à temps sur 
la margelle du puits, est plein de grâce et de jeunesse. 
C'est un frère cadet du saint Jean-Baptiste du Louvre. 

La Léda, quoique d'une taille plus modeste, n'a pas moins 
de charme et de délicatesse. C'est la même poésie forte et 
pénétrante, 1 1 même entente de la forme, de la lumière et 
du coloris, et tout cela avec des effets différents. Tandis 
que la Fortune étale au grand jour ses contours modelés 
avec un soin infini, Léda s'entoure d'une pénombre har- 
monieuse qui convient à l'amour heureux, et surtout aux 
amours qui ont quelque chose à se faire pardonner. Au 
contraire, la Fortune n'avait que faire de ce demi-jour 
mystérieux et discret : il n'entre pas dans l'habitude de ses 
élus de se dissimuler aux regards. 

D'autres vous diront que la Fortune de M. Baudry rap- 
pelle certaines pages de Titien qui seront toujours bonnes 
à consulter, ce qui est vrai du reste, mais j« les défie de 
s'en formaliser. Le coloris de Lé la est aussi une réminis- 
cence des procédés que Corrége afiectionne, mais une ré- 
miniscence assez éloignée pour s'autoriser et se justifier 
d'elle-même. Il est toujours permis de s'inspirer des maî- 
tres, pourvu toutefois qu'on garde une certaine réserve 
dans l'imitation; et il faut dire, à la louange de M. Baudry, 
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que si ses souvenirs n'ont pas été involontaires, il les a 
utilisés avec toute la discrétion imaginable. 

Son petit Saint Jean-Baptiste, enfermé et accroupi dans 
un cadre étroit, présenlait de grandes difficultés d'agence- 
ment qui ont été heureusement surmontées. L'ombre et la 
lumière répandues sur son visage et sur ses épaules y 
jouent aussi un rôle très-habile et très-imporlant. 

Le portrait de M. Beulé est excellent. Le savant archéolo- 
gue, dont nous ne partageons pas entièrement les doctrines 
en matière d'art, comme nous le montrerons plus tard, 
n'a pas lieu de se plaindre de la manière dont sa physiono- 
mie vive et spirituelle a été interprétée par l'auteur du 
Supplice de la Vestale , de la Fortune et de Lè>ia. M. Baudry 
a fait de lui un portrait d'autant plus flatteur qu'il est évi- 
demment très-sincère. Les traits sont animés, le regard 
est vif, toute la physionomie est parlante; e le est surtout 
trop complète dans son ensemble pour ne pas être d'une 
ressemblance frappante. A ce propos, nous ferons remar- 
quer qu'il est plus facile qu'on ne pourrait le croire de ju- 
ger de la ressemblance d'un portrait sans connaître le mo- 
dèle. 11 suffit pour cela de voir si les différentes parties qui 
composent le vi-age ofTrent un type caractérisé. Nous ne 
connaissons pas M. Beulé, et cependant nous ne croyons 
pas trop nous avancer en affirmant que M. Baudry a par- 
faitement compris et traduit le caractère de sa physiono- 
mie. S'il en était autrement, l'individu qu'on nous repré- 
sente aurait dû être entièrement inventé, et tous les détails 
de sa personne mis en harmonie par l'auteur du portrait, ce 
qui est peu probable. Il en est de la figure humaine comme 
de la nature, sous quelque aspect qu'on l'envisage, avec 
cette différence pourtant que la ressemblance est plus facile 
à apprécier dans un visage que dans un site. Tout, dans 
le monde visible comme dans le monde moral, s'enchaîne 
par un lien plus ou moins apparent. Altérez-en une partie, 
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la chaîne se rompt, l'harmonie cesse, et avec elle disparaît 
le caractère ou la physionomie du paysage ou de l'individu 
représenté. 

Sous le rapport de l'exécution matérielle, le portrait 
de M. Beulé n'est pas moins irréprochable que les meil- 
leures toiles de M. Baudry. Le visage et les mains sont 
modelés dans une pâte claire et très-lumineuse ; tous les 
tons de chair sont exacts, et les accessoires, largement in- 
diqués, n'ont qu'une importance relative qui n'effarouche 
pas le regard comme dans la plupart des tableaux de ce 
genre. 

De nos observations sur le Supplice de la Vestale, et de 
nos préférences non dissimulées pour des sujets tels que 
la Fortune et le Jeune Enfant et la Léda, où la forme hu- 
maine dans tout son éclat joue le principal rôle, il ne faut 
nullement conclure que nous prétendions refuser à M. Bau- 
dry le don de se produire avec avantage dans la peinture 
d'histoire proprement dite. Loin de là, nous pensons que, 
comme son condisciple, M. Bouguereau, il trouvera plus 
tard dans ce genre, qui semble aujourd'hui déshérité, ma- 
tière à de légitimes succès. Mais c'est à condition qu'il in- 
troduira dans son style des modifications que la plus sim- 
ple réflexion ne tardera pas à lui conseiller. Avec autant 
de style, d'unité, de simplicité et d'habileté pratique qu'il 
y en a dans les deux toiles que nous avons louées sans 
restriction, il fera un peintre d'histoire d'autant plus dis- 
tingué qu'il possède une qualité trop dédaignée par la pein- 
ture académique, et qui pourtant ne gâte rien : je parle du 
coloris. 
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M. COURBET. 

1857. 



Jamais à aucune époque la nature n'avait été regardée 
d'aussi près qu'aujourd'hui. On s'est attaché depuis quelques 
années à l'envisager sous toutes ses faces, avec une attention 
tellement minutieuse qu'elle a souvent pu paraître puérile. 
Les uns ont vu là un signe de grandeur, les autres un 
symptôme d'abaissement et de décadence. Des deux côtés, on 
avait raison ; le naturalisme sincère a élargi les horizons de 
la peinture moderne, en écartant la convention, et en ôtant 
au choix des sujets une importance exagérée qui n'est pas 
du domaine de l'art. Au contraire, l'affectation du natura- 
lisme, en sacrifiant l'ensemble au détail, et en cherchant 
dans la laideur systématique un nouvel élément artistique, 
n'a engendré qu'une nouvelle convention désignée sous le 
nom de réalisme. Ce mot de réalisme, qui paraissait assez 
bien imaginé, n'a pas fait fortune. Les gens qui ont pré- 
« tendu se l'assimiler nous l'ont rendu dénaturé et prostitué. 
Aujourd'hui il n'est plus synonyme de vrai, mais dç trivial 
et de faux. 

Le réalisme vrai, tel que l'entendent ^Troyon et Hosa 
Bonheur, est une des plus belles conquêtes de l'art mo- 
derne. Reproduire dans toute son intégrité le sentiment 
profond que la nature inspire, en rayant les petits détails 

■ 
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calligraphiques si chers aux peintres patentés qui ont pris 
brevet à l'Académie, voilà son but. Tel a toujours été l'em- 
pire despotique de la routine qu'il ne nous a pas fallu 
moins d'un demi-siècle pour en arriver à ce point. A une 
époque où le paysage historique éiait dfyà bel et bien mort, 
le jury annuel refusait encore régulièrement et impitoya- 
blement les paysages de Rousseau. Barye, qui n'a jamais 
mis pour sculpter ses animaux les manchettes de M. de 
Buflbn, n'a pas encore pris rang à l'Institut. Ses lions et 
ses tigres sont trop vivants pour entrer à l'Académie. 
Quand ils sauront montrer patte blanche, on leur ouvrira 
la porte à deux battants. 

De tous les paysans des bords de la Loire, et de tous 
les gentilshommes campagnards des environs â'Ornans , 
M. Courbet est, sans contredit, le plus fin et le plus ma- 
dré. En affichant sur tous les murs de Paris la boutique du 
réalisme accolée à l'exposition de 1855, comme une mons- 
trueuse verrue, M. Courbet était-il sincère? Aujourd'hui, 
il n'est plus permis de le croire, et son apôtre, M. Champ- 
fleury, est seul condamné à rester élernellement sa dupe. 
M. Courbet a bien compris son siècle; voyant qu'on ne 
vit plus maintenant que par la réclame, il en a fait une 
tellement colossale que la pareille ne se verra jamais. 
Comme Brutus, il s'est fait passer pour idiot, et la bonne 
dame Critique, indignée de tant d'extravagances, s'est mise 
bravement à donner de grands coups d'épée dans l'eau, 
tandis que M. Courbet, dans son for intérieur, riait à gorge 
déployée du succès de sa plaisanterie. 

Maintenant que, grâce à son stratagème, l'auteur des 
Baigneuses a acquis une célébrité qui n'en est pas moins 
incontestable pour n'être pas enviée des gens de goût, il 
montre que, sous son épais prosaïsme, il y avait l'étoile i t n 
très-habile praticien. Désormais, il n'a plus qu'à se laisser 
aller: tout ce qu'il fera de bon sera remarqué Ceux qui 
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l'ont le plus vivement attaqué jadis (et nous comme tout le 
monde) seront les premiers à s'extasier devant ses nouvel- 
les toiles et à le féliciter de son heureuse- conversion. Peut- 
être l'art a-t-il été fortement atteint dans sa dignité par 
ces ténébreuses menées, mais qui ne sait que pour arriver 
il faut commencer par mettre sa conscience comme ses 
opinions politiques à la porte? 

Les Demoiselles des bords de la Seine, avec leur peau 
huileuse et leurs gants beurre frais, ne sont qu'une 
dernière transformation des Vénus Callipyges du Salon 
de 1853. C'est la queue du réalisme bestial délaissé par 
M. Courbet, c'est une dernière satisfaction accordée à 
M. Champfleury, le portraitiste ordinaire des bourgeois de 
la rue aux Ours. Ces nouvelles Demoiselles ne sont pas plus 
belles que les premières, mais elles ont compris que pour 
paraître en public, il était bon de se soumettre aux exi- 
gences du costume moderne. Cette transaction tardive ne 
les rend pas beaucoup plus chastes, mais elle permet au 
moins aux jeunes collégiens de les regarder sans rougir 
jusqu'aux oreilles, malgré leur posture équivoque, et les 
commentaires malins des femmes du vrai inonde ne sont 
plus réduits à s'abriter derrière un éventail. C'est toujours 
cela de gagné. Ce tableau est du reste une pièce de circon- 
stance. Il fait si chaud au Salon qu'on pardonne jusqu'à 
un certain point aux Demoiselles de M. Courbet de se rou- 
ler sur le ventre pour trouver un peu de fraîcheur dans 
l'herbe. 

Les quolibets cessent d'eux-mêmes quand on arrive de- 
vant la Biche forcée à la neige et la Chasse au chevreuil dans 
les forêts du Grand-Jura. Il y a dans ces deux toiles une 
habileté pratique et une sûreté de main très-remarquables. 
La touche, sans être bien hardie, est grasse et abondante. 
La biche forcée se détache sur la neige aux reflets bleuâtres 
avec une vérité étonnante. Quand on regarde à côté de cela 
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le Lièvre chassé par les bassets, de M. Rousseau, on croit 
voir un hanneton sur une feuille de papier. 

Du reste, le rendu est la qualité dominante de la peinture 
de M. Courbet. Sa Cliasse au chevreuil, qui est évidem- 
ment jusqu'ici son meilleur tableau, n'est pas bien habi- 
lement composée, mais la nature y est interprétée dans 
ses détails avec une merveilleuse fidélité. Le Chevreuil 
pendu par la patte est bien au-dessus de tout ce que nous 
connaissons en ce genre, et il n'est pas certain que Troyon 
et Stevens aient jamais fait d'aussi magnifiques chiens que 
les deux bassets qui figurent au premier plan. Le chasseur 
au gilet rouge qui sonne du cor est aussi d'un naturel par- 
fait, et, pour un peu, le paysage qui forme le fond du 
tableau serait excellent. Le seul reproche qu'on puisse lui 
faire, c'est de manquer d'air, et où l'air ne circule pas, le 
paysage ne saurait être complet. A part ce défaut, qui est 
grand à nos yeux, la Chasse au chevreuil est assurément 
une des plus belles toiles du Salon. Mais que de choses 
vous avez à vous faire pardonner, M. Courbet! 
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M. BIARD. 

1857. 



Comment se fait-il qu'on ait attendu l'apparition ra- 
dieuse de M. Courbet dans la république des arts pour 
appliquer à la peinture le mot de réalisme, fraîchement 
inventé? Il y a des années que M. Biard en fait, du réa- 
lisme, et du plus mauvais qui soit, je vous jure. Si vous 
voulez savoir quel est le succès le plus incontesté du Salon 
de 1857, essayez un dimanche de parvenir à examiner de 
près Y Arrivée en France ou Y Arrivée en Angleterre, de 
M. Biard. Si vous réussissez à en apercevoir seulement un 
pouce avant deux bonnes heures de faction, et sans être 
suffoqué, nous consentons volontiers à reconnaître que le 
peintre Biard est un artiste. Cette remarque peut nous 
donner la mesure du sentiment de l'art chez les masses. 
Heureux homme que M. Biard! Il a réalisé en peinture le 
magnifique idéal du bourgeois de Molinchart! Le peuple le 
plus spirituel de la terre éprouve un bien-être indéfinis- 
sable à se mirer et à se reconnaître dans ces odieuses cari- 
catures dont le trivial fait tous les frais. Qui donc a parlé 
de la dignité de l'art? Tristes rêveurs, songe-creux famé- 
liques, vous nous la baillez belle! L'art est un miroir; 
demandez à M. Biard. Et que voulez-vous donc qu'il soit 
de plus? 
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Le plus triste de tout cela, c'est qu'il y s dans la peinture 
de M. Biard, comme dans celle de M. Courbet, bien que 
dans un autre genre, de sérieuses qualités de faire qui ne 
demandaient qu'à être convenablement utilisées. Avec sa 
précision et sa finesse de touche, il eût pu facilement être 
spirituel; il a préféré être goguenard. 11 a voulu sans doute, 
comme on le lui a souvent reproché, être le Paul de Kock 
de la peinture, et il est resté infiniment au-dessous de son 
modèje. Franchir inconsidérément les limites qui séparent 
les arts entre eux, c'est s'exposer de gaieté de cœur à être 
faux. Le roman, dont les épisodes se déroulent successive- 
ment sous nos yeux, a mille ressources dont la peinture 
ne saurait disposer pour atténuer certains types ou certaines 
équivoques. Un tableau, au contraire, doit pouvoir se juger 
d'un seul coup d'œil. Il nous satisfait ou nous choque sans 
retour, et par malheur ce n'est pas la partie la plus intel- 
ligente du public que les toiles de M. Biard sont appelées à 
• satisfaire; quelquefois on en rit, le plus souvent on hausse 
les épaules et l'on s'éloigne avec dégoût. 

A ce réalisme idiot nous préférons incontestablement le 
réalisme brutal de M. Courbet, même dans ses plus abomi- 
nables écarts, et ceux qui nous ont fait l'honneur de nous 
lire quelquefois savent que nous ne sommes pas suspect 
de partialité à l'endroit de ce dernier. La nature, vue d'un 
certain côté, est odieuse; toute médaille a son revers. Mais 
l'esprit de caricature mesquine et triviale appliqué à la 
peinture est tout ce qu'il y a de plus abject. M. Biard est, 
nous n'en doutons pas, le plus honnête homme du monde, 
mais, nous le disons à regret, il manque absolument du 
sens artiste. On peut être un adorable loustic et faire de 
délicieux calembourgs sans avoir reçu du ciel aucune des 
facultés du poète; M. Biard est la preuve la plus complète 
de cette vérité. 

Voici une chose qui montre bien que la réalité absolue 
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est, dans l'art, une insaisissable chimère. M. Courbet et 
M. Biard, doués chacun d'une vue, d'une intelligence et 
d'un organisme particuliers , n'ont jamais poursuivi que 
le vrai ; la convention, sous quelque forme qu'elle se ma- 
nifestât, était leur bête noire , et ils étaient bien résolus à 
ne lui faire aucune concession. Eh bien! nous sommes 
convaincu que tous deux se trouvent réciproquement faux, 
et peut-être seront-ils furieux de voir leurs noms accouplés 
par nous. Aussi n'est-ce pas sans motif que nous avons 
voulu les placer à côté l'un de l'autre, bien que le premier 
se soit considérablement amendé. Que M. Biard suive son 
exemple , s'il en est temps encore : à tout péché miséri- 
corde! 
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M. GUSTAVE DORÉ. 

1857. 



De tous les artistes qui appartiennent à la génération 
nouvelle, M. Gustave Doré est le seul jusqu'ici qui se soit 
créé une individualité bien distincte. Tandis que tous les 
débutants dans la carrière littéraire ou artistique vont 
chercher à tâtons, au prix de pénibles efforts, un chemin 
tout tracé où ils puissent se hasarder d'un pas encore lent 
et timide, seul, sans maître, il s'est mis en route à vingt 
ans et a toujours poursuivi son hardi pèlerinage sans ja- 
mais regarder en arrière. Gai compagnon et voyageur 
intrépide, dès qu'il s'est senti homme, il a dit adieu au 
monde réel et s'est élancé à la poursuite de l'invisible, le 
front serein, le visage souriant, l'œil fixé sur une étoile 
lumineuse. Depuis lors, jamais son courage ne s'est dé- 
menti, jamais son pas ne s'est ralenti, jamais ses jarrets 
nerveux n'ont donné signe de fatigue, et il a continué à 
s'avancer d'un pied sûr au travers de tous les obstacles, les 
mesurant à peine pour les franchir d'un seul bond. 

Qu'on ne voie pas dans nos paroles un éloge banal jeté à 
tout hasard à la tête d'une célébrité naissante. Nous savons 
aussi bien et mieux que personne, pour avoir étudié de 
près les essais les plus audacieux du jeune artiste, tout ce 
qui lui manque encore pour pouvoir être classé dès au- 
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jourd'hui parmi les maîtres. Les grandes qualités que nous 
remarquons en lui et sur lesquelles nous voulons attirer 
l'attention du public ne nous ont pas aveuglé sur ses 
défauts, et nous croirions manquer au devoir le plus im- 
périeux en ne les signalant pas du même coup. 

Mais nous savons aussi que n'ayant jamais puisé à d'au- 
tre source qu'à celle de l'inspiration personnelle, et réduit 
à tirer tout de son propre fonds, il a eu à vaincre des dif- 
ficultés inouïes et inconnues à ceux qui ne suivent que les 
sentiers battus. 

Il y a dans ce talent prime-sautier, éclos spontanément et 
d'un seul jet, une telle puissance jointe à une telle fécon- 
dité, une telle hardiesse de conception jointe à une telle 
facililé d'exécution, qu'il semble qu'aucun genre ne lui soit 
interdit. Déjà nous l'avons vu cent fois aborder avec un 
égal succès le fantastique et le réel, la vérité moderne et 
l'idéal de tous les temps et de tous les rêves. Chose rare, 
et qui dénote chez un artiste un esprit d'une trempe sin- 
gulière, chez lui la rigueur de l'observation des choses 
prises par leur côté positif et matériel n'exclut en rien 
l'élévation et la richesse du sentiment poétique. Dès qu'un 
genre ou qu'un sujet quelconque l'attire, il s'en empare, 
se l'assimile et résout en se jouant le magnifique problème 
de l'individualité dans l'universalité. 

Sans doute la forme, dans cet amas déjà si considérable 
d'oeuvres aussitôt exécutées que conçues, est encore loin 
d être entièrement irréprochable; mais si l'imperfection de 
certains détails nous choque, n'oublions pas que Doré s'est 
improvisé peintre, et qu'il s'est imposé au public à un âge 
où les autres étudient. Il serait d'autant plus injuste de lui 
faire un crime de ne pas possédera fond tous les secrets 
techniques de son art que la rapidité merveilleuse avec 
laquelle il opère n'a pu lui laisser le temps de se pénétrer 
complètement de toutes les ressources du métier. Quand 
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on a déjà ce qui ne s'acquiert pas, le reste ne 8e fait pas 
longtemps attendre. Examinez attentivement la plupart des 
œuvres exposées par les peintres français au Salon de cette 
année , surtout par les inconnus d'hier, une chose vous 
frappera : c'est que dès leur première toile, tous ou pres- 
que tous sont déjà aussi forts que leurs maîtres sous le 
rapport de l'exécution et des procédés matériels. Allez au 
delà, vous ne trouvez plus rien. Tous se sont dit que pour 
écrire il fallait d'abord apprendre à écrire, ce qui est fort 
juste ; mais, en étudiant la grammaire, ils se sont endor- 
mis sur la syntaxe. 

Poussée trop loin, l'éducation artiste des apprentis pein- 
tres comme des apprentis poètes a plus d'inconvénients 
qu'on ne pense. Si, avant de produire, on voulait tout sa- 
voir, on ne produirait jamais rien. A moins d'avoir de soi 
une opinion par trop avantageuse, il est évident pour tout 
le monde qu'à quelque point qu'on soit parvenu, il y a 
toujours à apprendre. Mais il y a quelque chose de plus 
grave, c'est qu'à force d'étudier les modèles sans rien pro- 
duire spontanément, on arrive à ne plus voir que ce 
que d'autres ont tenté, et à laisser périr en soi le germe 
de l'inspiration personnelle. On ne crée pas à tout âge ; 
passé une certaine limite, les facultés productives, trop né^ 
gligées, se dessèchent, et, quand la source en est tarie, il 
ne faut plus penser à la faire jaillir de nouveau. L'imagi- 
nation veut être saisie au vol. C'est une déesse capricieuse 
qui ne fuit qu'apparaître et qui ne revient pas. 

Loin de chercher à régler et à comprimer du môme coup, 
par une longue et puérile imitation des grands maîtres, 
la séve de cette imagination luxuriante qui ne connaît pas 
de bornes, Doré a tout d'abord laissé produire à un ter- 
rain encore inculte tout ce dont la nature y avait déposé le 
germe, l'ivraie comme le bon grain. De là cette végétation 
effrayante, d'une beauté âpre et sauvage, due à un sol 
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d'une richesse inépuisable, et dont nous sommes loin de 
connaître toutes les ressources. C'est ce sol qu'il s'agit au- 
jourd'hui de défricher, et nous croyons que désormais la 
tâche sera facile à faire. 

Valait-il mieux, dès le principe, dissimuler artificieuse- 
ment les défauts, faire ressortir les qualités, et mettre le 
tout en coupe réglée, suivant le mode classique, religieuse- 
ment suivi à l'École des beaux-arts? « Comparez, dit 
Victor Hugo, comparez un moment au jardin royal de 
Versailles, bien nivelé, bien taillé , bien nettoyé, bien ra- 
tissé, bien sablé, tout plein de petites cascades, de petits 
bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze folâtrant 
en cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans la 
Seine, de faunes de marbre courtisant les dryades allégori- 
quement renfermées dans une multitude d'ifs coniques, de 
lauriers cylindriques, d'orangers sphériques, de myrtes 
elliptiques, et d'autres arbres dont la forme naturelle, trop 
triviale sans doute, a été gracieusement corrigée par la ser- 
pette du jardinier; comparez à ce jardin si vaste une forêt 
primitive du nouveau monde, avec ses arbres géants, ses 
hautes herbes, sa végétation profonde, ses mille oiseaux 
de mille couleurs, ses larges avenues où l'ombre et la 
lumière ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages 
harmonies, ses grands fleuves qui charrient des îles de 
fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs-en- 
ciel!... Choisissez du chef-d'œuvre du jardinage ou de 
l'œuvre de la nature, de ce qui est beau de convention, ou 
de ce qui est beau sans les règles, d'une littérature arti- 
ficielle ou d'une poésie originale 1 » 

Du reste, parler aujourd'hui de Gustave Doré, c'est près- 
que anticiper sur l'avenir; car c'est entretenir le public 
d'un peintre qu'il croit connaître, et qu'en réalité il ne con- 
naît pas. Les dessins qu'il livre avec une prodigalité insou- 
ciante à la publicité quotidienne ne donnent qu'une idée 
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incomplète de son talent acquis et des tendances qu'il as- 
pire à réaliser. Aussi, les trois principaux recueils qu'il a 
illustrés, Rabelais, les Contes drolatiques et le Juif Errant , 
n'ont-ils été compris et appréciés à leur juste valeur que 
par un nombre d'amateurs assez restreint. Le public, tout 
intelligent qu'on veut bien le supposer, demande à réflé- 
chir longtemps avant de se prononcer ouvertement en 
faveur des novateurs. 11 est routinier par nature, et, 
depuis que le monde est monde, les révolutions de toute 
espèce lui font toujours peur. Gomme M. Prudhorame, 
qui personnifie assez bien la prétendue sagesse des nations, 
il pense que le mieux est l'ennemi du bien, et les plus mer- 
veilleuses découvertes le trouvent déliant. Ce bon public est 
un peu de la race de ces paysans de je ne sais quelle pro- 
vince qui se mettaient à l'affût derrière un buisson en at- 
tendant une locomotive pour lui courir sus au passage, et 
l'arquebuser d'imporlance comme une béte malfaisante. 
Mais aussi, en raison même de ce formidable entêtement, 
quand une fois on l'a de son côté, on peut compter sur un 
attachement de Vendéen pour une cause dont il fait la 
sienne propre. Nous connaissons de vieux partisans de 
l'école de David et des serviteurs de l'ancien régime, gens 
très-estimables au demeurant, pour qui la révolution po- 
litique comme la révolution littéraire sont encore non 
avenues, et qui ne demandent qu'à mourir dans l'impéni- 
tence finale. 

Depuis qu'il s'est improvisé peintre , Doré a abordé avec 
une audace toute juvénile presque tous les genres de pein- 
ture connus, et nous cherchons en vain où il a pu échouer. 
Il a débuté par la caricature, et lui a donné une importance 
qu'elle n'avait jamais eue, en alliant à la verve la plus bouf- 
fonne la satire philosophique et morale; c'est ainsi que plus 
tard il a donné aux plus simples joyeusetés de Rabelais, en les 
transformant par une création nouvelle, une puissance in- 
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croyable. Dans le genre fantastique et dans le genre moyen 
âge, il a trouvé d'intuition des veines encore inexplorées 
qu'il a développées avec une richesse d'imagination com- 
parable à un torrent dont rien ne peut arrêter les ondes sans 
cesse renaissantes. Dans le paysage, il a interprété la na- 
ture d'une façon à la fois sincère et grandiose dont nous 
parlerons en temps et lieu. Dans la peinture d'histoire pro- 
prement dite, nous connaissons de lui un Rizzio assassiné 
aux pieds de Marie Sluart, qui est un chef-d'œuvre de com- 
position dramatique et de coloris. Mais le genre qu'il sem- 
ble affectionner le plus est un genre entièrement nouveau, 
et dans lequel il se montre encore plus créateur que dans 
les autres. 

Faire pour la peinture ce que Balzac a fait pour le 
roman, substituer aux couleurs fausses ou usées de la 
sentimentalité banale les couleurs vives et toutes nouvelles 
de l'observation analytique appliquée aux personnages de 
la comédie humaine dont nous sommes les acteurs princi- 
paux ou les comparses, peindre la société moderne telle 
qu'elle est, dans sa beauté comme dans sa laideur, prendre 
le côté le plus élevé du réalisme en tenant à la main le 
fouet sanglant du moraliste, mettre à nu le cynisme qui 
se cache trop souvent sous le voile menteur des élégances 
douteuses de la vie au grand jour, introduire le scalpel 
dans toutes les plaies, exalter les traits d'héroïsme, et 
flétrir en les mettant au pilori de la conscience publique la 
dépravation sociale et les saturnales du vice, tels sont les 
éléments nouveaux qu'il veut mettre en œuvre et utiliser 
à son profit. Ce n'est pas tout que de les avoir rassemblés, 
il faut encore les faire admettre, et ce' sera difficile, au- 
jourd'hui surtout que les professeurs d'esthétique, plongés 
dans les théories spiritualistes, refusent obstinément, au 
nom de principes réputés éternels, d'admettre autre chose 
que l'immuable, et le personnifient dans ce qui a cessé de 
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vivre. Et pourtant nous croyons bien , en attendant que 
l'expérience le démontre, que c'est à cette source vivi- 
fiante d'observation et d'analyse, et non ailleurs, que l'art 
contemporain va bientôt se retremper. Reste à savoir com- 
ment le programme que M. Doré s'est imposé sera rempli, 
et c'est ce que nous n'avons pas à développer aujourd'hui, 
puisque ses tentatives audacieuses ne se sont pas encore 
produites hors de son atelier, 

La Bataille d ïnkermann est le premier essai sérieux de 
Gustave Doré dans la peinture de batailles. Ce travail pro- 
digieux, accompli en deux mois avec une facilité surpre- 
nante, le place d'emblée au-dessus de tous les peintres 
officiels qui ont fait de ce genre de peinture un commerce 
ai lucratif. En acceptant une commande aussi importante, 
l'artiste sentait qu'il y allait de son avenir de faire quelque 
chose où il y eût assez de nouveauté et d'originalité pour 
fixer sur lui tous les regards, et assez de puissance pour 
que nul de ses rivaux ne pût se flatter de l'avoir emporté 
sur lui. Le résultat prouve surabondamment que la tâche 
n'était pas au-de»sus de ses forces. 

Méprisant avec raison le poncis traditionnel des batailles 
à la mode, dont les toiles d'Horace Vernet sont le type 
achevé, Gustave Doré a fait de son tableau, non pas une 
galerie exclusivement réservée à un pompeux état-major, 
mais une véritable bataille de soldats, où tous ceux qui 
ont concouru à la victoire ont leur place. L'action s'y dé- 
gage avec une netteté admirable et une vérité locale que 
les principaux acteurs et spectateurs du drame ont été 
les premiers à louer. Le grand écueil des compositions de 
ce genre est la difficulté d'allier dans une mesure conve- 
nable le fait réel tel qu'il s'est passé, et qu'il a été constaté 
dans le bulletin officiel, et les éléments nécessaires à la 
production des œuvres de pure imagination, Satisfaire à 
la fois l'historien et le poète est, en fait d'art, une besogne 
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épineuse, et dont un peintre médiocrement doué ne s'ac- 
quitte jamais qu'à moitié. Nous ne croyons pas nous aven- 
turer en affirmant que M. Doré y a satisfait aussi pleine- 
ment qu'il était permis de l'espérer. 

La composition de ce tableau est à la fois très-simple et 
assez compliquée : simple, en ce qu'on embrasse facilement 
l'ensemble d'un seul coup d'œil; compliquée, en raison des 
éléments multiples qui y concourent. Au fond, sur un ciel 
grisâtre on aperçoit les ruines d'Inkermann, qui découpent 
sur la falaise leur silhouette pittoresque, et le commence- 
ment de la vallée de la Tchernaïa. Au centre, les tirailleurs 
indigènes, sous les yeux du colonel Wimpflen, escaladent 
la redoute des sacs à terre, à quelque distance des généraux 
Canrobert, Bosquet, d'Autemare, du colonel Cornéli, des 
commandant Leroy et Ballant, et du sergent Lostange, 
porte-fanon. Au-dessous de la redoute, la ligne anglaise et 
les gardes de la reine se sont frayé à travers les Russes un 
large chemin couvert de morts et de blessés. A droite sur 
le premier plan , les zouaves, sous la conduite du com- 
mandant Dubos, accourent en toute hâte pour prêter main- 
forte aux Anglais. 

C'est sur la redoute , emportée à la pointe de la baïon- 
nette par nos tirailleurs algériens, qu'a lieu le plus fort 
de l'action. C'est là qu'au milieu des tourbillons de fumée 
on suit de l'œil une de ces effroyables mêlées que Salvator 
aimait à retracer. C'est là que dans un vague plus ef- 
frayant que la réalité , Français , Anglais et Russes se 
pressent, se heurtent, s'étouffent, se culbutent, s'étreignent 
corps à corps et se disputent le terrain pied à pied. Les 
pioches et les haches remplacent au besoin les sabres 
ébréchéset les baïonnettes faussées, et quand on n'a aucune 
autre arme sous la main, chaque soldat prend son ennemi 
à la gorge. Les rangs, plusieurs fois entamés, s'ouvrent, 
se referment et s'entr'ouvrent de nouveau. 
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C'est la bataille antique avec toutes ses fureurs, le 
combat épisodique et individuel, où chaque homme lutte 
contre un homme. Les derniers venus marchent sur un 
terrain jonché de cadavres affreusement mutilés, qui 
presque tous appartiennent aux Anglais. Un vif rayon de 
soleil se glisse dans la gorge où les blessés sont entassés 
pêle-mêle, et vient éclairer d'une lumière abondante des épi- 
sodes extrêmement dramatiques et très-habilement grou- 
pés. Ceux qui ont encore un souffle de vie se redressent au 
milieu des morts pour exciter de la voix et du geste ceux 
qui arrivent et qui n'ont pas encore combattu. Il y a dans 
ces groupes désunis une foule de détails admirablement 
rendus, et quantité d'études d'une beauté et d'une force 
inouïes. 

Mais c'est surtout dans la charge des zouaves, au premier 
plan, qu'éclate dans toute sa vigueur le côté le plus carac- 
téristique du talent de Gustave Doré. Si M. Doré n'a pas fait 
de l'uniforme du troupier et de son fourniment une étude 
aussi approfondie et aussi méticuleuse que M. Yernet et ses 
imitateurs, quelle revanche il sait prendre sur le côté hu- 
main du soldat! Ceux qui cherchent le trompe-l'œil et 
l'apparence extérieure ne trouveront peut-être pas ici leur 
compte, car l'observation intime et approfondie y tient 
infiniment plus de place que les accessoires. Le zouave, 
naturalisé Français, est aujourd'hui le premier soldat du 
monde pour l'attaque; c'est celui qui a hérité de la furia 
francese qui fit la gloire de nos pères. Aussi voyez avec 
quelle gaieté, quel entrain, quelle insouciance héroïque 
l'artiste n'a pas craint de le conduire au feu. Cette poignée 
d'hommes, placés au premier rang, marche à une mort 
presque certaine, sans avoir conscience du danger. Chacun 
d'eux se distingue par un caractère différent et profondé- 
ment accentué. Ils sont tous à leur poste, ces mauvais 
garçons des faubourgs parisiens, depuis l'hercule aux 
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formes athlétiques jusqu'au pâle voyou, qui n'a que son 
uniforme et sa peau, lançant un joyeux refrain et bondis- 
sant dans les broussailles comme des lions déchaînés. Sous 
chaque vêtement, il y a un corps largement indiqué que 
les plis de la veste ou du pantalon militaire mettent en 
relief, et les visages sérieux ou gouailleurs accusent, non- 
seulement les types et les physionomies, mais aussi les 
tempéraments les plus divers. 

Bien que le tableau de M. Doré, comme celui de M. Yvon, 
n'ait pu être terminé à temps pour figurer à l'ouverture 
du Salon, nous sommes persuadé que ce retard malen- 
contreux ne nuira pas au succès qui lui est dû. Tous les 
gens impartiaux, pour qui l'extrême jeunesse d'un peintre 
n'est pas une cause de défiance et de doute, reconnaîtront 
sans peine que la Bataille d'Inkermann est un tableau com- 
posé avec une rare habileté, d'une exécution large et har- 
die, où la couleur seule pourrait avoir plus d'éclat et 
d'énergie, mais d'une richesse, d'une abondance et d'une 
variété de détails dont rien n'approche, » t qui a le grand 
mérite de l'exactitude et en même temps de l'originalité la 
plus complète. 

L'Exposition de 1857 fera époque dans la vie de Gustave 
Doré. Comme dessinateur, il avait déjà fait ses preuves; 
désormais, il va prendre rang parmi les peintres. Opérant 
pour la première fois dans un genre qu'il n'avait pas en- 
core abordé, il a eu à lutter avec des obstacles de toute 
sorte, dont le principal était la forme de sa toile : forme 
rigoureusement imposée , qui, en rétrécissant l'action, le 
forçait à superposer ses plans de la manière la plus défa- 
vorable. Malgré ces difficultés qu'il fallait, avant tout, sur- 
monter, il a su créer en un temps très-limité une des 
œuvres les plus dignes d'estime que la peinture de batailles 
ait produites depuis longtemps. Ou nous nous trompons 
fort, ou, avec les prodigieuses ressources dont il dispose, 
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avec le travail libre, indépendant et original que nous lui 
connaissons, et surtout avec ses tendances non équivoques 
à devenir l'interprète des mœurs, des sentiments et des 
idées de l'époque actuelle, M. Doré ne tardera pas à se faire 
reconnaître pour un des premiers, sinon pour le premier 
peintre de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. 
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M. YVON. 

1857. 



M. Yvon, chargé de peindre la prise de la tour Malakofï, 
a dû se trouver tout d'abord dans un grand embarras. 
Ayant à représenter un assaut, il lui fallait ou rester du 
côté des assiégeants, et alors il nous montrait tous nos 
soldats vus de dos, et leurs chefs obligés de se retourner 
pour faire face aux spectateurs, ou se mettre du côté des 
Russes, et alors il nous privait presque entièrement de la 
vue des ennemis et de la ville assiégée. M. Yvon a pris ce 
dernier parti, adopté déjà par Horace Vernet dans la Prise 
de Rome. Entre deux maux il a choisi le moindre. Cette dis- 
position est surtout heureuse en ce que l'action n'y est pas 
complètement restreinte à un terrain fixe. L'œil suit dans 
la campagne, au delà des combattants, le développement des 
troupes françaises, sous le commandement en chef du gé- 
néral Pélissier, qui occupe, avec son état-major, le mame- 
lon Vert, sur lequel flotte déjà le drapeau français. Le fond, 
très-exactement peint, nous met sous les yeux, en allant 
de gauche à droite, le ravin du Carénage, la vallée de la 
Tchernaïa, le plateau d'Inkermann, le mamelon Vert, la 
redoute Victoria, et au dernier plan la pointe de Balaklava. 

Les peintres de batailles ne sont pas heureux. On ne 
peut, dit la Fontaine, contenter à la fois tout le monde et 
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son père; il est encore plus difficile- peut-être de concilier 
les exigences de l'art plastique avec celles de l'art militaire. 
Les plus habiles y ont échoué. Aussi, dans l'impossibilité 
où nous sommes de tracer les règles d'après lesquelles on 
pourrait arriver à la perfection, si perfection il y a en ce 
genre, devons-nous tenir compte à M. Yvon du talent qu'il 
a déployé pour satisfaire à la fois les hommes du métier 
et les artistes. Toutefois, nous lui adresserons un reproche 
qu'il avait déjà encouru dans la Retraite de Russie, et dont 
il est plus difûcile à un élève de Paul Delaroche qu'à tout 
autre d'être exempt : sa composition est trop théâtrale. Ce 
n'est pas une bataille, ce n'est pas même un assaut, c'est 
plutôt un panorama, une sorte d'apothéose militaire, comme 
on en peut voir dans les théâtres du boulevard, avec accom- 
pagnement de coups de canon inoflensifs, de tourbillons 
de fumée et d'étendards flottants. Nous regrettons de ne 
pas y trouver cette vérité d'action et cette tuerie affreuse, 
mais réelle, que nous avons louées dans le tableau de 
M. Gustave Doré. C'est à peine si les assaillants rencontrent 
un semblant de résistance; aussi chefs et soldats sont-ils 
moins occupés à se battre courageusement qu'à chercher la 
pose et l'attitude qui conviennent à des gens sûrs à l'avance 
d'être regardés. 

M. Yvon, pour plaire à tout le monde et présenter son 
sujet dans son ensemble, a dû faire entrer une foule 
d'épisodes dans une toile encore peu considérable relative- 
ment à la grandeur de ses personnages, et il s'en est tiré 
sans trop de confusion. Il est vrai que deux ou trois hommes 
représentent souvent à eux seuls tout un corps d'armée, 
mais cela était inévitable. Le malheur est qu'une action 
aussi complexe manque nécessairement d'unité et surtout 
de clarté. Sans le secours du livret et du dessin réduit qui 
accompagne le tableau, le spectateur aurait peine à s'y re- 
connaître. Il en résulte que ce qui attire le public devant 
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la Prisé de Malakùff est plutôt une curiosité banale qu'un 
intérêt artistique. 

Remarquez que tous les reproches que nous adressons 
au tableau de M. Yvon s'appliquent moins à l'artiste qu'au 
genre de sujet qui lui a été imposé. Il fallait pour le Musée 
de Versailles quelque chose qui fût moins une œuvre d'art 
qu'un tableau comméinoratif d'un fait d'armes qui a déjà 
sa place dans nos annales historiques. Toutes les batailles 
qui figurent à Versailles sont dans ce cas. Quand on nous 
aura montré dans cette cohue de tableaux officiels, impro- 
visés pour la plupart, une seule toile historique qui atteigne 
complètement son but comme œuvre d'art, alors seulement 
nous dirons que M. Yvon n'a pas donné tout ce qu'on pou- 
vait attendre de lui. . 

Au premier plan, le colonel Collineau, entouré d'une 
poignée de zouaves, forme le centre de la composition. Il 
est de grandeur naturelle et fait face aux spectateurs. 
Derrière lui apparaissent, au sommet du principal talus, 
le général Mac-Mahon à la tête de la première division 
d'assaut, et le caporal de zouaves Lihaut, tenant en main 
le drapeau français. Entre ces deux points principaux, une 
escouade de sapeurs et un détachement de canonniers, con- 
duits par le chef de bataillon du génie Hagon et le capitaine 
d'artillerie Crouzat, se précipitent dans la redoute à la suite 
du colonel Collineau, culbutent ceux qui font mine de ré- 
sister et commencent à enclouer les canons. Les deux talus 
qui entourent celui où le général Mac-Mahon a déjà planté 
son épée, sont escaladés tour à tour par les différents corps 
de troupes, tandis que le reste de l'armée alliée se déve- 
loppe au loin dans la campagne jusqu'aux anciennes car- 
rières où se lient le général Bo?quet, et au mamelon Vert 
occupé par le général Pélissier. 

Naturellement, dans une œuvre composée de tant d'élé- 
ments divers, les épisodes abondent. La plupart d'entre eux 
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Sent heureusement choisis, sauf un seul que nous nous per- 
mettrons encore de blâmer. Pourquoi M. Yvon nous a-t -il 
montré dans un coin de son tableau un vieux général russe 
essayant en vain d'arrêter la fuite de ses soldats? Outre 
qu'il est peu probable que les officiers russes aient été 
obligés de prendre leurs hommes à la gorge pour les 
remener au combat, à quoi bon cet excès de patrio- 
tisme? Si les assaillants n'avaient eu à combattre que des 
fuyards, quelle gloire aurions- nous donc recueillie de la 
victoire? 

Ces épisodes sont du reste parfaitement traités. Si les 
types de soldats ne sont pas aussi variés qu'on pourrait le 
désirer, ils ne manquent du moins ni de caractère ni d'ex- 
pression. La touche a toujours cette largeur et cette har- 
diesse qui caractérisent le pinceau de M. Yvon. La tête du 
jeune officier russe qui tombe mort aux pieds du colonel 
Collineau est très-habilement modelée, et celle du zouave 
qui expire sur le drapeau qu'il vient d'arracher à l'ennemi 
est d'une énergie saisissante. La couleur est en général d'un 
ton un peu trop clair, ce qui ne permet pas de donner aux 
terrains un éloignement toujours suffisant, mais elle est 
douce à l'œil et pleine d'harmonie. C'est un genre de mé- 
rite qui apparaîtra davantage quand la toile de M. Yvon 
sera placée sous un jour plus égal et plus avantageux que 
celui qui l'éclairé en ce moment. 

Entre la Retraite de Russie et la Prise de Malakoff, nous 
n'hésitons pas à nous prononcer pour le premier de ces 
deux tableaux. Malgré tout son savoir-faire, M. Yvon n'a 
pu racheter tous les défauts qui résultent de la nature 
même de son sujet. Son travail manque un peu de cette 
unité, de cette concentration qu'exige impérieusement toute 
œuvre d'art dont on doit embrasser l'ensemble d'un seul 
coup d'œil; mais pouvait-il en être autrement? Loin de 
faire un crime à M. Yvon des difficultés qu'il n'a pas sur- 
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montées, nous pensons qu'il lui a fallu un talent hors ligne 
pour ne pas rester au-dessous de la tâche qui lui était 
confiée. Si le public se montre plus sévère pour son œuvre 
que pour les précédentes , personne du moins ne pourra 
dire qu'un autre eût fait mieux à sa place. 
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M. CLÉSINGER. 

1859. 



La critique n'est pas toujours une tâche ingrate ; elle a ses 
joies comme ses amertumes. Elle n'est pas toujours une 
œuvre stérile, car les condamnations qu'elle prononce 
ouvrent les yeux à l'artiste qui les a encourues; et, s'il ne 
se laisse pas abattre par l'insuccès, s'il se retrempe dans 
ses propres revers, elle a des éloges tout prêts pour l'en- 
courager, pour l'affermir, pour le relever. C'est en pareil cas 
que la critique accepte avec un vrai bonheur cette seconde 
partie de son rôle, qui consiste à faire ouMier les défauts 
en mettant les qualités en relief. C'est en pareil cas qu'il 
est doux d'être juste sans être soupçonné de complaisance. 
Telle est la tâche que nous avons à remplir à propos des 
dernières œuvres de M. Clésinger. Nous ne voulons pas 
être complaisant, nous ne voulons qu'être sincère. 

Déjà, dans deux occasions presque solennelles, dans 
deux occasions qui ont profondément marqué dans sa car- 
rière d'artiste, M. Clésinger s'est trouvé aux prises avec la 
critique. Deux fois en moins de dix ans, la critique, d'ac- 
cord avec l'opinion publique, s'est occupée de lui pour 
l'élever tout d'abord au pinacle et le traîner ensuite aux 
gémonies. N'y eut-il pas exagération dans deux jugements 
si opposés? c'est ce dont il n'est pas permis de doa- 
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ter aujourd'hui. Mais ce qui est certain aussi, c'est que 
l'homme qui soulevait de pareilles discussions, dût-il se 
tromper plus d'une fois avant de donner son dernier mot, 
n'était pas d'une trempe ordinaire. M. Clésinger vient de 
le prouver. 

Du jour au lendemain, au Salon de 1847, son nom est 
devenu, sinon populaire, au moins célèbre. La Femme 
piquée par un serpent et la Bacchante ont eu un tel retentis- 
sement que ceux-là mêmes qui ne les ont pas vues les-con- 
naissent. Et comment en serait-il autrement? En dépit de 
quelques contestations, ces deux essais furent déclarés des 
chefs-d'œuvre; et, en effet, ils portaient la griffe d'un 
maître, mais non pas encore d'un maître consommé, comme 
on eut le tort de le proclamer. M. Clésinger, doucement 
bercé dans sa gloire naissante, s'endormit sur ce premier 
et facile succès. Dix ans après vint le François V* de la cour 
du Louvre. Le réveil fut pénible. Le génie du trop hardi 
sculpteur, son talent même ne furent pas discutés , mais 
niés. M. Clésinger, dans Ces dix années, ne s'était pas seu- 
lement fait des ennemis puissants; il avait encore acquit 
des amis dangereux. Là où il avait mérité d'être critiqué 
sévèrement, amis et ennemis s'entendirent merveilleuse- 
ment pour le dénigrer et le bafouer. Le côté malencontreux 
de l'œuvre fut immédiatement saisi, et, comme si l'artiste 
devait tout expier en un jour, on le tourna en ridicule. Ce 
sont moins les critiques sérieuses que les quolibets qui ont 
mis à bas le François 1" de M. Clésinger. L'œuvre était im- 
propre à sa destination, cela est incontestable. La recherche 
excessive du pittoresque, qui convient si peu à la sculpture, 
était plus que partout ailleurs déplacée dans la cour du 
Louvre. Le luxe d'ornementation des harnachements du 
cheval et du costume de tournoi de son royal cavalier for- 
maient un contraste fâcheux avec la sobriété monumentale 
de cette belle façade qui sera toujours un modèle. Mais à 
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côté de ces fautei de goût qui sautaient aux yeux , que de 
qualités dont on n'a pas tenu compte ! On n'a vu dans le 
cheval qu'un colosse qui n'appartenait à aucune race; mais 
on n'a pas assez dit que c'était bien un être vivant, d'une 
anatomie irréprochable et d'une allure souple et nerveuse, 
bien qu'il fût de proportions exagérées. Voyez la réduc- 
tion qu'en a faite M. Barbedienne. En amincissant légère- 
ment ce que ses formes musculeuses avaient de massif et 
de pesant, rien n'a été plus facile que d'en faire un noble 
animal d'une race vigoureuse , mais pure et intacte. Quant 
au cavalier, je fais bon marché de sa toque et de sa cuirasse; 
c'est un costume d'apparat qui n'a rien de sculptural. Mais 
considérons la tête de ce héros si maltraité : le paladin re- 
devient le roi-chevalier. Ce sont bien les traits que le pin- 
ceau du Titien nous a légués : portrait plus ou moins authen- 
tique, je l'accorde, mais qui répond si bien à l'idéal que 
nous nous faisons de ce souverain, modèle de la galanterie 
française, brave à toute oulrance, protecteur des arls et 
des lettres. Quelle ardeur chevaleresque, quelle noblesse 
courtoise, quelle gaieté franche et gauloise sur ce masque 
qu'on eût si facilement rendu trivial! C'étaient là des cir- 
constances atténuantes. Le jury, composé des cent mille 
voix de la foule, ne les admit pas : ce fut un bien. L'in- 
dulgence eût perdu M. Clésinger, la sévérité obstinée, 
sourde, cruelle, le sauva. Elle l'a forcé comme malgré lui à 
donner la véritable mesure de ses forces. 

Quand le plâtre, exposé trop longtemps à la risée des 
passants, fut brisé en mille morceaux, on n'entendit plus 
parler de M. Clésinger. Tomber tout à coup du premier 
rang au dernier eût été pour d'autres une épreuve trop 
forte ; on put croire que l'artiste y avait succombé. Il n'en 
fut rien. C'était la fortune qui l'avait tué, l'adversité lui 
rendit ses forces. Il se roidit contre l'insuccès qui avait 
mis à néant ses espérances, et rassembla toutes ses facul- 
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tés pour tenter un suprême effort. La retraite et le silence 
furent les nouveaux amis auxquels il s'adressa pour obte- 
nir de nobles encouragements et des inspirations fécondes. 
Exilé volontairement à Rome, loin du dénigrement systé- 
matique et des louanges intéressées, aidé par quelques af- 
fections toujours fidèles, soutenu enfin par un secret espoir 
et la conscience de ses propres ressources, il s'est remis, 
avec une prodigieuse énergie, à un travail opiniâtre dont 
nous allons apprécier les fruits. En présence des grands 
modèles de la statuaire antique, il a été le premier à re- 
connaître qu'en prenant l'élément pittoresque pour base 
de son art, il avait fait complètement fausse route. Il a 
dépouillé le vieil homme ; il est revenu, avec la soumission 
d'un homme désabusé et bien convaincu cette fois, à la 
recherche de la beauté plastique à laquelle il doit ses pre- 
miers succès; il a confirmé, élargi, fortifié par de nouvelles 
études, par des efforts de plus en plus sérieux, un talent 
qui n'était encore qu'à l'état de germe , alors qu'on le 
croyait arrivé à son entier développement. C'est de Rome 
qu'il envoie, jour par jour, à M. Barbedienne, chez qui nous 
les trouvons aujourd'hui, près de vingt morceaux de sculp-* 
ture et de peinture, dont plusieurs sont de véritables chefs- 
d'œuvre. Tous attestent, avec une résolution et une ardeur 
que rien ne peut plus entraver, une âpre volonté de bien 
faire, une puissance de production et une continuité de 
progrès dont on chercherait en vain un autre exemple. 

Les nouvelles statues de M. Clésinger, ses bustes et ses 
tableaux sont exposés dans les salles où M. Barbedienne a 
réuni tant de belles réductions en bronze des chefs-d'œuvre 
de l'antiquité. Les ouvrages de M. Clésinger ne pâlissent 
pas au milieu de ce cortège redoutable. 

Le premier objet qui frappe les yeux est le buste en mar- 
bre de Charlotte Corday. Je n'affirmerais pas que ce soit là 
un véritable portrait; je crois même pouvoir assurer que 
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c'est un type purement idéal. Il n'en est que plus curieux 
à étudier, au double point de vue de la psychologie et de 
l'art. Étant donné le caractère de Charlotte Corday, carac- 
tère qui se résume dans un seul acte que tout le monde 
connaît, l'artiste a essayé de créer une physionomie qui fût 
capable de l'expliquer, de le commenter, et, en un mot, de 
l'exprimer. Ce grand effort d'expression dans la réalisation 
d'une idée, que chacun peut concevoir d'une façon diffé- 
rente, prouve déjà que M. Clésinger n'est pas seulement 
soucieux de signaler son habileté technique par les pres- 
tiges de la forme et par les hardiesses du modelé. Sa Char- 
lotte Corday est une réponse victorieuse à l'adresse de 
ceux qui l'ont si légèrement accusé d'improviser des sta- 
tues avec un ébauchoir complaisant, comme un arbre porte 
des fruits, sans conscience et sans réflexion. On lui accorde 
l'instinct pour lui refuser la pensée; la plus insigne mal- 
veillance n'aurait pas de générosité plus perfide. Certes, 
M. Clésinger n'est pas un abstracteur de quintessence à la 
façon des Allemands modernes; il ne traîne à sa suite ni 
la vaste érudition de M. Chenavard, ni le symbolisme hé- 
gélien de M. Kaulbach, ni le tendre mysticisme d'Overbeck, 
et nous ne pouvons l'en blâmer. A la place de toutes ces 
qualités, souvent si compromettantes, il en a d'autres qui 
sont beaucoup plus à la portée de son art. Il sait concevoir 
son sujet et en fixer les convenances; il a surtout cette in- 
telligence de la forme vivante qui est la condition essen- 
tielle de la sculpture. C'est bien assez d'avoir échoué une 
première fois dans un art nécessairement plastique par 
l'abus du pittoresque. Que serait-ce si l'idéologie venait à 
s'y mêler? Non, M. Clésinger n'est pas un penseur de pro- 
fession, mais sa Charlotte Corday est d'un homme qui sait 
penser, et qui s'applique surtout à communiquer aux specta- 
teurs, sous la forme la plus sensible, le résultat de ses im- 
pressions. Faut-il maintenant le blâmer d'être artiste jusque 
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dans les plus petits détails, d'èlre, pour tout ce qui con- 
cerne le côté purement matériel de la sculpture, un ou- 
vrier incomparable? Nous ne sommes pas idéaliste à ce 
point. 

Cet instinct irréfléchi qu'on veut bien accorder à M. Clé- 
singer lui eût suffi, sans aucun doute, pour composer, au 
moyen des documents existants, un portrait plus ou moins 
idéalisé, mais avant tout réel. Tel n'était pas son but. Le 
haut bonnet à la mode phrygienne, retroussé sur le som- 
met de la tête et flanqué de la cocarde tricolore, est, je 
crois, tout ce qu'il y a de véritablement authentique dans 
l'image de la jeune citoyenne. Ses traits sont tout d'imagi- 
nation, et calqués uniquement sur l'histoire de sa vie. L'ar- 
tiste a composé, d'après un modèle intérieur, une physio- 
nomie étrange dont tous les détails ont un sens visible. La 
partie inférieure du visage forme avec la partie supérieure 
un contraste saisissant. Le nez, légèrement busqué, les lè- 
vres, plutôt saillantes que charnues, le menton tin, mais 
carré, attestent une énergie de conviction et une puissance 
de résolution peu communes. C'est là le caractère dominant 
du buste ; c'est ce qui arrête tout d'abord les yeux et la 
pensée. A côté de cette expression bien tranchée qui peint 
l'héroïne, nous en trouvons une autre non moins signifi- 
cative, mais d'un ordre tout différent, et qui peint la 
femme. Autant il y a de mâle énergie dans la coupe hardie 
de la bouche et du menton, autant il y a de douceur et de 
persévérance féminines dans le haut du visage et principa- 
lement dans les yeux. Le front, peu élevé, est d'une sérénité 
inaltérable; la ligne des sourcils est droite, sans être 
contractée; le regard est calme, mais fixe, assuré, immo- 
bile. Qu'importe maintenant la vérité des lignes? N'est-ce 
pas là tout le portrait de Charlotte Corday ? Ce mélange de 
sérénité et de volonté inexorable, n'est-ce pas la peinture 
morale la plus ressemblante qu'on puisse imaginer de 
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celle qui n'eut d'autre guide que sa foi ? De môme qu'il n'y 
eut dans l'acte de Charlotte Gorday ni coup de tête, ni pré- 
cipitation irréfléchie, il n'y a dans son buste ni exagération 
ni violence. Tous les sentiments qui y sont exprimés se 
réunissent dans un seul : la conviction. On ne pouvait don- 
ner une meilleure définition plastique de celle qu'on a si 
justement surnommée l'ange de l'assassinat. On sent que 
ce regard profond, impassible, presque extatique, elle 
l'aura devant sa victime et devant ses bourreaux. Voilà 
pour l'idée. 

La forme n'est pas moins irréprochable. Le spectateur 
n'est pas seulement en présence d'une idée : il voit se dres- 
ser devant lui un marbre vivant. Les cheveux qui s'échap- 
pent du bonnet pour se rapprocher sur la poitrine avec une 
apparence de désordre, sont souples et légers. Les traits 
les plus saillants sont rassemblés par le gracieux ovale des 
joues, et, depuis les tempes jusqu'au menton, depuis la 
naissance du cou jusqu'à la poitrine, l'œil parcourt succes- 
sivement une série de plans indiqués et nuancés avec un art 
magistral. C'est en général dans l'habileté de ces nuances 
que le talent matériel du sculpteur se révèle. C'est la ma- 
nière dont tous ces plans imperceptibles sont groupés et 
modelés, qui donne au marbre la vie qu'il s'agit de lui 
communiquer; c'est encore elle qui indique le caractère, 
l'âge, le genre de beauté du modèle. De tous les dons du 
sculpteur, il n'en est pas que M. Clésinger se soit aussi 
complètement approprié. 11 pétrit l'argile avec une aisance 
qui lui permet de suivre en se jouant les ondulations les 
plus délicates de la forme humaine, et d'arriver à l'expres- 
sion sans effort apparent et sans grimace. Indépendam- 
ment de toute autre qualité, son habileté de praticien est 
aujourd'hui sans égale. 

Cette extrême modération que M. Clésinger apporte, on 
dépit de la fougue de son tempérament artistique, dans la 
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peinture des grands sentiments, nous a surtout frappé dans 
une tête de Christ à laquelle on a fait, chez M. Barbedienne, 
les honneurs d'un superbe dais de velours. Traitée avec un 
tact exquis, cette tête est à elle seule un des plus beaux 
morceaux de la sculpture contemporaine. L'impression pro- 
fonde qu'elle produit s'accroît de tout le charme d'une sim- 
plicité dont l'auteur n'avait pas encore donné tant de 
preuves. C'est ici surtout que la moindre apparence d'exa- 
gération eût été déplacée et odieuse. En effet, le Christ que 
nous avons sous les yeux est évidemment le Christ en croix. 
Tout l'indique, sans même qu'il soit besoin de se préoccu- 
per du mouvement des épaules, qui ne laisserait aucun 
doute. Nous assistons à l'agonie du Sauveur; l'artiste l'a 
représenté au moment où le dernier souffle qui effleure ses 
lèvres va livrer à la tombe son enveloppe humaine. Une 
contraction de trop, et nous n'aurions à contempler que 
l'image d'un supplicié vulgaire. Loin de là, M. Clésinger 
s'est appliqué à nous montrer l'âme divine quittant sa dé- 
pouille incarnée, sans la profaner par les convulsions hor- 
riblement triviales de la dernière lutte des agonisants. La 
souffrance a abattu les forces physiques, mais la mort elle- 
même est impuissante à altérer le type de beauté divinisée 
dans lequel on reconnaissait l'Homme-Dieu. Et pourtant, il 
y a une expression de douleur infinie et indéfinissable dans 
cette tête si noble et si pure, qui se penche avec une tendre 
mélancolie sous le fardeau de la couronne d'épines. Elle ne 
séduit point par un charme banal ; elle subjugue par une 
attraction mystérieuse pleine de sentiments graves et doux. 
Elle parle moins aux sens qu'à l'âme; elle force à rêver, à 
croire et à aimer. 

Cette œuvre, essentiellement idéale, n'a cependant rien 
de mystique. On peut la détailler à loisir sans y trouver 
aucun de ces traits de convention auxquels les adeptes des 
choses supernaturelles attachent un sens figuré. Le ciseau 
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. du sculpteur a su faire sortir l'idéal du réel et faire germer 
des idées sans que la chair perdit ses droits. 

Nous ne reconnaîtrions plus M. Clésinger en face d'une 
statue qui n'aurait pas en grande partie pour but la glori- 
fication de la forme humaine, si harmonieusement célé- 
brée par les Grecs. Ce but, que les maîtres de la statuaire 
antique et moderne n'ont jamais craint d'avouer, apparaît 
en vivants caractères sur les différents bustes de femmes, 
taillés en marbre ou coulés en bronze, dont M. Clésinger 
n'a pas cessé depuis deux ans de peupler les salons de son 
ami M. Barbedienne. Sa Charlotte Corday, au regard im- 
mobile et profond, fait pendant à une joyeuse fille d'Italie, 
dont le rire perlé étale une double rangée de dents du plus 
pur ivoire. Foin de la mélancolie! celle-là vit pour vivre 
et pour chanter au soleil l'éternelle chanson de l'amour, 
du printemps et des fleurs. Son amoureux ne trouvera pas 
un poignard à sa jarretière, ou ce ne sera qu'un stylet 
inoflensif, bon, tout au plus, à soutenir les lourdes torsades 
de ses cheveux. Quel souci pourrait plisser ce front vierge 
de toute ride? Quel nuage pourrait assombri* ces yeux 
qu'une gaieté si franche illumine? Voyez ces deux fossettes 
creusées par un éclat de rire dans ces joues fraîches et 
charnues; voyez ce sein ferme et frémissant, entouré, non 
pas soutenu par sa gorgerette aux mille plis; voyez surtout 
cet air de jeunesse qui circule depuis la racine des cheveux 
sur une peau qui semble veloutée comme l'épiderme des 
pèches. N'y a-t-il pas une idée là dedans? N'est-ce rien 
qu'un hymne à la jeunesse et à la gaieté? 

Vous avez vu le bouton, voulez-vous la fleur? Voici la 
femme romaine dans tout l'éclat éblouissant de la beauté 
déjà mûre. L'autre avait seize ans, celle-ci en a trente. 
L'autre avait la grâce insouciante et mutine de l'enfant, 
celle-ci a le superbe rayonnement de la femme accomplie. 
A l'une le charme ingénu, à l'autre les attraits puissants. 

12 
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La première est la jolie fillette qui rit de tout et qui s'ignore 
elle-même, la seconde est la noble patricienne qui se sent 
belle et qui laisse au grand jour le soin de proclamer sa 
beauté. Il y a dans les lignes correctes et sévères de son 
visage une incomparable fierté. Son regard, fixé dans l'es- 
pace, est calme et assuré. La ligne qui dessine son profil a 
une noblesse toute de race. Sa physionomie est bien entière, 
et telle qu'à la voir, on devine aisément ses mains et ses 
pieds. Le galbe de ses joues, de l'oreille au menton, et 
l'attache du cou aux épaules ont une largeur qui donne à 
tout le buste un caractère vraiment monumental. La figure 
est un peu plus grande que nature, et par son hardi déve- 
loppement elle parait l'être en réalité beaucoup plus. Ce qui 
est plus étonnant, c'est la vie dont elle est douée. On s'at- 
tend presque à voir sa riche poitrine soulever, à intervalles 
égaux, la robe qui la couvre, et l'on définirait volontiers la 
nuance que donne à son teint le sang généreux qui court 
dans ses veines. 

Du reste, le grain complaisant du marbre, pétri par une 
main d'urlte habileté reconnue, se prête aisément à cette 
illusion. Le bronze, par son apparence massive et lourde, 
a rarement un semblable prestige. Le travail de la fonte, 
quelque perfection qu'on y apporte, enlève aussi beaucoup 
de ces inappréciables délicatesses que le ciseau du prati- 
cien imprime à la surface du marbre. Cette différence est 
facile à constater dans deux bustes de femme, une Alba- 
naise et une Romaine, tous deux coulés en bronze et de 
grandeur naturelle. A part cette observation, qui n'est 
point une critique, ces nouveaux bustes ont, comme les 
précédents, des qualités de premier ordre. On n'y sent pas, 
au même degré, les raffinements subtils que l'ébauchoir 
du sculpteur dépose sur l'argile, mais on y trouve égale- 
ment le dédain de l'artiste pour ce qui n'est que conven- 
tionnel et joli, au profit de ce qui est véritablement grand 
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et beau. Les types sont toujours empruntés à des racos 
fortes qu'un soleil ardent vivifie et qu'aucun mélange n'a 
amoindries ou déprimées. Les accessoires eux -marnes 
s'adaptent merveilleusement au tempérament et au carac- 
tère de ces grandes ligures. C'est ou une simple rose ou 
un large nœud de ruban planté entre deux nattes opu- 
lentes, ou bien encore un gros collier de perles qui entoure 
un cou solidement attaché. Tout cela est simple et char- 
mant, sans avoir rien de coquet. 

Nous arrivons maintenant aux œuvres capitales de 
M. Clésinger, à ses nouvel 1» s statues. S'il est vrai qu'un 
sonnet sans défaut vaille seul un long poème, nous ne nous 
sommes pas arrêté trop longtemps en présence de ses l lis- 
tes, car chacun d'eux vaut bien une guirlande de sonnets. 
Les statues qu'il leur oppose ont d'assez hautes qualités 
pour qu'on puisse passer légèrement sur leurs défauts; 
cependant, elles ne sont pas exemptes de tout reproche, et 
cela seul suffit pour leur donner une infériorité relative 
que nous devons constater. Charlotte Corday, le Christ, et 
tes Femmes romaines, nous ont rendu à bon droit exigeant. 

Celle de ces statues qui offre le plus de prise à la critique 
est cette danseuse qui arrondit au-dessus de sa téte ses bras 
armés du tambourin. La pose, malgré ses élancement 
hardis, n'a rien de trop mouvementé; les bacchanales an- 
tiques offriraient facilement des exemples d'une allure plus 
désordonnée. Mais elle n'est pas également heureuse de 
tous les côtés. Les deux profils offrent des lignes d'une di- 
vergence un peu risquée et d'une harmonie douteuse. Les 
extrémités des vêtements, que l'ardeur de la course fait 
flotter au vent, sont trop curieusement fouillées et man- 
quent de simplicité. Elles se joignent derrière le dos avec 
une lourdeur qui exclut la grâce. A part ces taches, que 
M. Clésinger eût pu facilement faire disparaître, cette œuvre 
si périlleuse ne mérite que des éloges. L'élan de la bac- 
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chante est souple et nerveux comme celui d'une jeune pan- 
thère. Le type de sa physionomie, enluminée par l'ivresse 
de la danse, est plus expressifque noble. Ce n'est pas la Vé- 
nus discrète, qui laisse voir avec naïveté la plénitude de ses 
appas, c'est la courtisane antique qui s'excite et prélude aux 
plaisirs lascifs par les emportements de la danse. Sa tête, 
penchée en arrière, avec ses yeux humides et sa bouche 
entr'ouverte, respire la soif de toutes les voluptés. Le mou- 
vement, si adroitement rhythmé, de ses bras puissants, fait 
jaillir les robustes contours de sa gorge haletante. Toute la 
partie des vêtements qui 'enveloppe son torse, d'une ampleur 
magnifique, est traitée avec une délicatesse et une légèreté 
inouïes. Les pieds, qu'un cothurne étroit n'a point défor- 
més, sont d'une richesse à désespérer Thétis, la déesse aux 
pieds d'argent. Ils frappent la terre en cadence et bondis- 
sent avec une élasticité qui se communique à tous les 
membres. 

Cette belle créature, vouée aux saturnales, a dans la 
Sapho penchée sur son rocher une rivale que nous n'hési- 
tons pas à lui préférer. L'une est la femme de Milet, la 
Vénus Pandémos, dressée aux excitations nerveuses des 
folles priapées; l'autre est la femme de Lesbos, la Vénus 
Ourania, promise, par son éducation raffinée, aux enivre- 
ments de l'esprit. Assise au bord du cap de Leucade, l'a- 
mante dédaignée laisse errer ses regards sur les flots de la 
mer Ionienne, qui viennent baigner ses pieds d'un galbe 
enfantin. La tête et la partie supérieure du buste s'inclinent 
vers l'Océan avec une sorte d'avidité vertigineuse. Le vi- 
sage, d'une élégance qui ne se rapproche pas assez de l'an- 
tique, est empreint d'une ineffable mélancolie. Est-ce la 
femme passionnée, Acre et ardente à la volupté, dont « l'a- 
mour brise l'âme comme le vent renverse les chênes dans 
les montagnes? » C'est plutôt la Muse des regrets, de l'a- 
mour désolé, non de l'amour inassouvi. Toute l'attitude de 
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son corps trahit une tension douloureuse, une émotion poé- 
tique et pure, dont la lyre qu'un de ses bras soutient encore 
vient de moduler les derniers accents. Le ciseau du sculp- 
teur n'a pas l'énergie sauvage de la fameuse ode où l'amante 
de Phaon a exprimé en vers d'une ardeur sublime les 
feux dévorants de sa passion : « Ma langue se brise, un feu 
subtil court rapidement sous ma chair ; mes yeux ne voient 
plus rien, mes oreilles bourdonnent; une sueur glacée m'i- 
nonde, un tremblement me saisit tout entière, je deviens 
plus verte que l'herbe, il semble que je vais mourir. » Mais 
aussi , l'artiste ne pouvait songer à rendre les transports 
insensés d'un délire qui touche à la fureur hystérique. Il 
nous montre la vierge folle, l'hétaire impure transfigurée 
par l'amour profond qui a passé de son âme jusque dans la 
moelle de ses os, et c'est tout ce que les limites de son art 
pouvaient lui permettre. Il a caressé lui-même, avec un 
amour de poëte, les flancs voluptueux, le torse d'une pureté 
lumineuse de la Lesbienne « qui se sent mourir. » Il a 
paré d'une grâce virginale toutes les beautés qu'il a ac- 
cumulées sur son corps, et versé sur cette merveilleuse 
figure des trésors d'harmonie. Elle est belle de tous les 
côtés, malgré la saillie un peu forte du bras qui retient sur 
son épaule un pan de sa chlamyde; mais c'est de face qu'il 
faut la voir pour bien comprendre l'exacte euphonie et l'en- 
semble musical de toutes les parties. Je ne parle pas des 
suaves ondulations des lignes du dos, du modelé des extré- 
mités et de la légèreté aérienne du léger tissu qui fait si 
bien valoir les genoux. Il y a longtemps que pour M. Glé- 
singer ces difficultés désespérantes de son art ne sont plus 
qu'un jeu. 

Les statues et les bustes sont accompagnés de quelques 
statuettes dont ils diminuent l'importance, mais qui ne sont 
néanmoins ni sans intérêt ni sans mérite. Je mentionnerai 
seulement une petite Nymphe de Diane, frêle et mignonne 
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comme le lévrier qui l'escorte, et qui brille par un air de 
naïveté et de jeunesse tout plein de séductions ; une Muse 
dont les membres candides sont à la fois recouverts et ac- 
cusés par une longue robe aux plis chastes et flottants, et 
enGn un Taureau romain qui peut lutter de force muscu- 
leuse et de vie réelle avec tous les animaux de M. Barye. Ce 
dernier morceau est des plus étonnants. Bien que l'animal 
soit à peine de la taille d'un dogue ordinaire , il semble 
d'une stature colossale. Il s'avance d'un pas grave et me- 
suré , précédé de ses longues cornes , aiguës comme celles 
d'un taureau espagnol, et balayant la poussière de son large 
fanon. 

Un mot encore au sujet des tableaux qui accompagnent 
les bronzes et les marbres dont nous avons parlé. Certes, 
M. Clésinger est encore bien loin d'être un peintre com- 
plet, mais tous ceux qui ont pu voir jadis ses essais sur 
toile s'étonneront qu'un homme, même richement doué, 
ait pu si promptement, dans une spécialité qui n'est pas la 
sienne, obtenir de tels résultats. Nous avons vu, de lui, 
deux paysages graves, profonds, silencieux, empruntés 
évidemment à la campagne romaine, dont ils rendent avec 
énergie l'aspect imposant, bien qu'un peu monotone. L'ho- 
rizon est étroitement restreint par les touffes plantureuses 
de gros bouquets d'arbres au feuillage sombre. La touche 
est souvent lourde, mais grasse et abondante; l'air circule 
bien; les ciels trop bas sont légers et lumineux; les eaux 
ont une transparence qui ferait honneur à M. Daubigny. 

Eve tentée par le serpent a encore fourni à M. Clésinger 
un prétexte pour faire étinceler, sur un beau torse de 
femme, d'éclatants rayons de lumière. Ici, le sculpteur 
lutte avec le peintre, et remporte sur lui par le développe- 
ment des formes plastiques. Ève est étendue, dans un 
demi-sommeil plein de rêves, sur le gazon du Paradis ter- 
restre. Autour d'elle, les fleurs jonchent la terre, les fruits 
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dorés pendent aux arbres, les oiseaux chantent dans les 
branches. Cependant, le serpent, qui rampe sans bruit sous 
l'herbe humide de rosée, vient murmurer à l'oreille de 
notre première mère les promesses de la volupté. Ses pa- 
roles bercent, avec un charme irrésistible, le rêve de la 
femme, et amènent un fin sourire aux commissures de ses 
lèvres. Toute la tête est noyée dans une pénombre pleine 
d'harmonie et de mystère. C'est à partir de sa gorge nue et 
rougissante que le soleil éclate, se répand à torrents sur 
tous les membres, fait jaillir les muscles et accuse nette- 
ment tous les contours. Le mouvement des hanches et le 
raccourci des jambes sont d'une excessive hardiesse. Tout 
cela réuni forme une étude très-remarquable; mais, encore 
une fois, c'est moins un tableau qu'un merveilleux mor- 
ceau d'anatomie plastique. 

Maintenant que nous avons passé en revue la plus grande 
partie des envois de M. Clésinger, il n'est pas sans utilité 
de résumer nos impressions et de jeter nos regards en ar- 
rière, pour mesurer des yeux la route qu'il a parcourue 
depuis ses débuts jusqu'à ce jour. Nous laisserons de côté 
le François I", qui ne fut qu'une erreur passagère et qui 
ne présente aucun danger de retour, pour revenir à la 
Femme piquée par un serpent. Qu'est-ce que cette statue 
qui excita un enthousiasme si spontané au Salon de 1847? 
Rien autre chose qu'une femme étendue sur un lit de fleurs 
et tordant ses membres nus dans les aspirations d'une sen- 
sation invisible. Mais, dans cette femme, sœur aînée de 
Y Eve séduite, on trouvait déjà à demi réalisées toutes les 
promesses que M. Clésinger a tenues depuis. On avait senti, 
sous son ciseau un peu brutal , une aptitude surprenante à 
indiquer la vie et à faire palpiter les chairs. Les formes 
ébauchées à la hâte, malgré leur relief exceptionnel, trahis- 
saient une étude constante de la nature animée. Rien n'y 
était inventé ou convenu. Le pli de la peau , le frisson de 
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l'épiderme, le tressaillement des muscles y étaient comme 
moulés sur le modèle vivant, et taillés, pour ainsi dire, dans 
le vif. Ce sont là des qualités assurément fort rares et que 
le sculpteur assez bien doué pour les posséder, ne doit 
pas chercher à atténuer. Mais, seules, elles sont bien loin 
de suffire à la gloire d'un artiste jaloux de remporter des 
palmes plus nobles et plus hautes. M. Clésinger a senti, et 
c'est le grand mérite de ses travaux récents, que cette ap- 
titude toute d'instinct n'était pas le dernier mot de la sta- 
tuaire. Possédant déjà tous les éléments qu'un grand artiste 
peut désirer pour arriver à la reproduction du réel, il s'est 
mis résolûment à la recherche de ce beau idéal dont il n'a- 
vait encore que les premiers et indispensables matériaux. 
Son séjour à Rome lui a ouvert les horizons de l'art antique, 
qui est encore le dernier terme de l'art. Sa pensée a mûri 
dans l'isolement et dans les méditations austères d'une 
étude persévérante et suivie. Il avait le secret de faire par- 
ler le marbre; il n'avait pas encore ce.lui de lui faire expri- 
mer de nobles, de suaves ou de généreux sentiments. Voilà 
ce que M. Clésinger a appris depuis le Salon de 1847, et 
c'est un grand pas qu'il a fait dans une voie qui ne peut 
que proliter à la statuaire comme à tous les arts. En outre, 
son talent de praticien s'est élargi et fortifié; son habileté 
manuelle n'a rien perdu au contact des idées élevées. Il a 
poursuivi avec plus de bonheur que jamais la glorification 
plastique de la forme humaine, et a acquis, en môme temps, 
un sens exquis des convenances et de l'harmonie linéaire. 
Le Salon de 1859 va montrer, dans M. Clésinger, un 
homme d'un talent complètement mûr et qui n'a plus be- 
soin que d'une occasion favorable pour réparer avec éclat 
un trop retentissant échec. Dans les ateliers de M. Barbe- 
dienne, où elles sont exposées, ses dernières œuvres sou- 
tiennent, comme nous le disions plus haut, sans en être 
écrasées, le voisinage des chefs-d'œuvre de l'antiquité et de 
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la Renaissance. N'est-ce pas une promesse rassurante pour 
le Salon qui va s'ouvrir? 

Toutefois, il est un point sur lequel ce redoutable voisi- 
nage ne peut manquer d'attirer l'attention de tous les es- 
prits sérieux. Chaque fois qu'il s'agit d'analyser scrupu- 
leusement les productions, même les plus recommandables, 
de la sculpture contemporaine, on s'aperçoit qu'elle perd 
insensiblement tous les jours un peu de ce caractère monu- 
mental qui fut jadis une partie intégrante et constitutive de 
son essence. Les précieux restes de la statuaire antique, 
tous ceux principalement qui relèvent de la grande période 
de l'art grec, se distinguent par un double caractère d'am- 
pleur et de sobriété qui va s'aflaiblissant de plus en plus, et 
que d'autres qualités plus spécialement modernes ne par- 
viendront jamais à remplacer. La délicatesse des nuances, 
les grâces soutenues, le raffinement de tous les moyens 
accessoires, la perfection de tous les procédés secondaires, 
toutes ces qualités qui appartiennent en propre a la sculp- 
ture du dix-neuvième siècle, qui pourraient au besoin en 
donner la mesure et la détinition exacte, sont autant d'in- 
dices infaillibles d'un art qui décroît, et je dirais presque 
qui s'éteint. Les plus illustres de nos voisins ne sont pas à 
l'abri de ce reproche qu'on aurait tort d'appliquer exclusi- 
vement à la France. Flaxman et Thorwaldsen lui- môme 
peuvent en revendiquer leur part. Canova, qu'on a beau- 
coup trop exalté de son vivant, a plus contribué que tous 
les autres ensemble à diminuer la portée de l'art sublime 
de Phidias et de Praxitèle, en substituant, par une recherche 
excessive des choses d'agrément et de séduction, les petits 
moyens auxgrands.Ces procédés pernicieux sesontvulga- 
risés, et si, de nos jours, David d'Angers a été l'exception, 
Pradier a été la règle. M. Clésinger, tout en se préservant 
de son mieux de cette afféterie contagieuse, n'a cependant pu 
se défendre d'être de son siècle. Mais s'il n'a pas toujours 



186 ÉCOLE FRANÇAISE. 

réussi à être aussi vraiment grand , aussi simple et aussi 
sobre d'ornements que les maîtres immortels des temps 
passés, la faute en est moins à lui-môme qu'au temps pré- 
sent. Nos besoins , nos habitudes d'esprit et nos mœurs 
sont les vrais coupables, puisque c'est en somme leur ni- 
veau qui établit et qui règle le niveau de la poésie et des 
arts. 

Quoi qu'il en soit de ces observations , le succès de 
M. Clésinger et sa réhabilitation éclatante nous paraissent 
assurés. Nous avons montré, sans chercher à les dissimu- 
ler, les défauts qu'une étude impartiale nous a révélés, et 
nous demeurons convaincu que la publicité qui va être 
donnée aux bustes de Charlotte Corday, du Christ, de la 
Dame romaine, ainsi qu'à la Sapho et à la Danseuse, rendra 
en un jour à M. Clésinger le rang qu'une imprudence lui 
avait fait perdre. Et aujourd'hui que David, Rude et Pra- 
dier sont morts, ce n'est pas du second rang qu'il s'agit, 
mais du premier. 
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CONCLUSION. 



L'ART NOUVEAU. 

1857. 

Pendant la première moitié du dix-neuvième siècle, l'art 
moderne a en vain cherché sa formule. Deux tendances en- 
tièrement différentes, fondées sur le culte exclusif de la ligne 
et sur le culte exclusif de la couleur, se sont disputé le ter- 
rain et ont obtenu un égal succès. Pour qui tenons-nous 
aujourd'hui, pour Ingres ou pour Delacroix? A vrai dire, 
l'intérêt que nous leur portons est déjà plutôt une curiosité 
rétrospective qu'une admiration sympathique en faveur de 
l'un ou de l'autre. Les acclamations passionnées qui les ont 
soutenus, eux, leurs partisans et leurs dissidents, aux beaux 
jours du romantisme, se sont éteintes, et, dans ce calme 
plat qui a succédé à la tempête, la critique peut à loisir 
compter les morts, honorer ou blâmer les vivants, et décer- 
ner à chacun des deux chefs les ovations qui leur sont dues. 

Rien ne dispose à l'impartialité comme le temps. Plus on 
s'éloigne des cloches, moins on est influencé par le son. A 
voir les choses d'un point de vue élcv^, il est clair qu'il y a 
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du bon dans tous les systèmes. Ceux qui ont pris parti pour 
Ingres ou pour Delacroix étaient également dans le vrai , 
car la vérité n'est, à proprement parler, qu'un côté particu- 
lier des objets. La vérité est du côté de celui qui nous plaît, 
le mensonge du côté de celui qui ne sympathise pas avec 
nous. Un des résultats les plus évidents de la lutte des clas- 
siques et des romantiques a été de nous faire apprécier la 
justesse de ce proverbe espagnol, qui eût été du goût de 
-Michel Montaigne : 

De las cosas mas seguras, 
La mas segura es dudar. 

Pendant les quarante ans qu'a duré la lutte, on a tout es- 
sayé, et on est arrivé à aimer tout, à douter de tout et à ne 
s'étonner de rien. L'art, durant cette période brillante, n'a 
pas eu de formule, parce que l'éclectisme n'en est pas une : 
c'est l'ensemble de tous les systèmes, ou, si l'on veut, l'in- 
diHérence à l'état de système. L'éclectisme consiste à voir 
les choses non pas au point de vue individuel, mais au 
point de vue de tous. Ceci admis, quelques esprits cha- 
grins veulent en tirer la conséquence que, puisque tout a 
été essayé, tout est épuisé. Nullement. Le demi-siècle qui a 
précédé a été une époque d'étude et de transition. Notre 
conviction bien sincère est que les siècles ont leur expé- 
rience comme les individus, et que c'est à nous qu'il appar- 
tiendra de récolter ce que nos devanciers ont semé. 

Ce n'est que quand tous les matériaux sont assemblés et 
que les plans sont suffisamment étudiés, que l'on peut com- 
mencer à bâtir. Aujourd'hui que toutes les routes sont suf- 
fisamment explorées, que nous avons conscience de nos 
forces, il est temps de nous mettre en marche. Il faut né- 
cessairement qu'après un si long labeur, un si pénible en- 
fantement, toutes les croyances se réunissent sous un même 
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drapeau. Il faut que l'école française, si forte par la réu- 
nion de tant d'éléments hétérogènes, devienne plus forte 
encore par son unité. Le commencement du siècle nous a 
donné l'analyse ; la fin nous donnera la synthèse. C'est là 
qu'est véritablement le progrès. 

Tout le monde a eu l'occasion de remarquer que depuis 
quelque temps ce qu'on appelle la grande peinture cède 
visiblement le terrain à la peinture de genre et au paysage. 
D'aucuns s'en autoriseront pour dire que l'art en souffre, 
que l'art se meurt, que l'art est mort : il serait plus simple 
et plus juste de dire qu'il se renouvelle. 

La grande peinture ou la peinture d'histoire n'existe 
guère aujourd'hui que par la convention. Dans Y Apothéose 
(V Homère, dans le Massacre de Scio, dans Y Orgie romaine, 
nous trouvons trois genres de convention entièrement dis- 
tincts et qui n'ont entre eux d'autre rapport que l'absence 
complète de réalité. Or le naturalisme, qui fait tous les jours 
de nouveaux progrès ei auquel appartient définitivement 
l'avenir, doit nécessairement se montrer l'ennemi juré de 
toute convention et du genre de peinture le plus conven- 
tionnel qui soit. 

Outre ce mode de convention, qui est dans le dessin, 
dans la couleur, et jusque dans les attitudes, la peinture 
d'histoire, telle qu'on l'entend encore aujourd'hui, a un 
autre vice qui la rend également insupportable : elle est 
infectée d'archaïsme. 11 semble qu'il soit admis tacitement 
qu'un sujet contemporain avec ses accessoires obligés de 
types et de costumes modernes soit inabordable pour la 
peinture d'histoire. On consent à faire une exception pour 
la peinture de batailles. Or, la peinture moderne veut 
désormais être essentiellement moderne, et, en attendant 
que ses forces lui permettent de s'imposer en cette qualité 
au genre historique qui la repousse obstinément, elle cul- 
tive de plus en plus les scènes d'intérieur et les pay- 
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sages, à qui l'on veut bien ne pas faire un crime d'être 
sincères. 

0 

Sans vouloir trop préjuger de l'avenir, nous croyons que 
le moment est venu pour l'école française d'uliliser tout ce 
qu'elle a acquis d'expérience, de force vitale et de poésie nou- 
velle depuis la mort de David. Toutes ces richesses accumu- 
lées depuis longues années, et pour ainsi dire sans but, il 
faut bien l'avouer, vont entin trouver leur destination. En 
les employant à la représentation de l'époque actuelle , les 
jeunes artistes qui se sont déjà lancés dans cette voie, et 
tous ceux qui les suivront, auront un jour la gloire d'avoir 
enfin découvert cette formule dont leurs maîtres n'ont pu 
que préparer la domination : le naturalisme. 

Tel est, selon nous, le signe distinctif, l'élément caracté- 
ristique et le seul véritablement original qui distinguera 
l'école française actuelle des écoles du temps passé, et qui 
peut-être l'élèvera au-dessus de toutes les autres. C'est par 
la convention érigée à l'état de système que les maîtres 
de l'école romantique, opérant en divers sens, ont été 
grands ou faux, selon que le public les a adoptés ou re- 
niés; c'est par l'absence aussi radicale que possible de 
toute convention, qu'après mille tâtonnements et mille 
tiraillements, l'art moderne, devenu adulte, et regénéré 
par le naturalisme qui le complétera, pourra devenir l'art 
universel. Ce nouveau système, infiniment plus large que 
tous les autres, et qui tend déjà à exercer son influence 
tant sur la litlérature que sur les arts, a pour résultat di- 
rect de substituer aux momies classiques pétrifiées par le 
temps l'homme de nos jours avec ses idées, son costume et 
ses mœurs, et d'être ainsi l'image exacte de la civilisation 
moderne, ce qui a toujours été la destinée de la poésie et 
des arts. 

On nous parle de la tradition. Que nous importe la tra- 
dition? Sommes-nous Grecs ou Homains, ou simplement 
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Français? Quoil toujours la tradition et jamais la nature, 
la réalité, la vie! De grâce, si vous aimez les Grecs, si les 
Romains vous sont chers, étudiez leur histoire, mais ne la 
refaites pas à notre profit. Si la Renaissance vous charme, 
amusez-vous quelque temps avec elle ; mais si vous voulez 
devenir artiste, rappelez-vous que c'est surtout en fait d'art 
que la science consiste à savoir oublier à propos. La tradi- 
tion est un mot qui n'a jamais résonné aux oreilles de Phi- 
dias. Les Grecs ont eu leur art, où leur vie et leur histoire 
sont aussi bien écrites que de la main de Thucydide et de 
Xénophon. L'art égyptien ne leur a pas plus servi de mo- 
dèle qu'aux Égyptiens l'art indou. Au dix-huitième siècle, 
il y a eu aussi de prétendus peintres d'histoire qui ont 
voulu faire de l'antiquité. Le plus habile de tous ne va pas 
à la cheville d'un petit peintre de genre qui s'appelait 
Watteau. 

Il est souverainement ridicule et puéril de supposer 
quelque chose d'absolu, de providentiel, de fatal dans n'im- 
porte laquelle des manifestations partielles et accidentelles 
de l'art. C'est le condamner à rester éternellement station- 
naire, c'est l'immobiliser, et par conséquent nier son exis- 
tence et son efficacité, que d'admettre en sa faveur une sorte 
de révélation, car de la révélation il ne peut résulter qu'une 
perfection absolue aussi incompatible avec l'art qu'avec la 
nature humaine. C'est nier le progrès qui peut exister 
même à l'état latent, quitte à se manifester plus tard. 
Quand un homme est parvenu au terme de son existence, 
il ne s'agit plus de prolonger une vie dont tous les ressorts 
sont usés : c'est à sa postérité qu'est commis le soin de le 
faire revivre. 

Soyez persuadés que si l'histoire a sa philosophie pour 
la commenter et en révéler l'ordre indispensable ou logi- 
que, il en est de même de l'art. Toutes les transformations 
de l'âme humaine ont leurs destinées. Tous les types créés 
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et adoptés sont les manifestations nécessaires, la traduction 
vivante et irréfutable de l'esprit d'un peuple. Tous se rap- 
portent à un certain ordre d'idées qui avaient besoin de se 
vulgariser. L'art est un miroir intelligent où les tendances 
d'une nation viennent tour à tour se refléter. Ot( z la cause, 
l'effet doit cesser. Tandis que toutes les sociétés humaines, 
poussées par une fatalité irrésistible, poursuivent à travers 
les âges le progrès, but idéal et invisible, l'art, compagnon 
de leur fortune, doit être là, toujours prêt à s'associer à 
leurs hasards pour conserver à la postérité l'image iidèle. 
et transparente de leurs succès et de leurs revers. 

Telle a été, n'en doutons pas, à toutes les époques, la 
noble mission de l'art. Méfiez- vous de la routine philoso- 
phique, qui persiste à enseigner que le beau a sa source 
dans un principe immuable, duquel il n'est pas permis à 
l'artiste et au poète de se départir. Tous ceux qui ont cher- 
ché la définition du beau ailleurs que dans un rapport 
sympathique entre l'âme individuelle et l'objet mis en 
contact avec elle ne sont jamais parvenus à s'entendre, 
parce que tous ont voulu généraliser ce qui, par nature, 
est nécessairement individuel. L'absolu n'est vrai qu'en 
abstraction. C'est dans l'application que se dévoile le vice 
originel de tous les systèmes généralisateurs. Or, entre 
l'individu existant et le type qui a cessé d'exister, le rap- 
port sympathique ne se produit que par analogie : il n'est 
véritablement complet qu'entre l'être vivant et le fait con- 
temporain qui a avec lui une vie identique et commune. 
C'est en cela que le jugement du beau se distingue du sen- 
timent du beau, avec lequel on n'est que trop porté à le 
confondre. Nous comprenons la beauté antique, nous ne la 
sentons pas, ou nous ne la sentons qu'imparfaitement, par 
les rapports plus ou moins vagues et lointains qu'elle a pu 
conserver avec nous. 

Donc, malheur à l'artiste qui croit, dans son orgueil, 
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pouvoir s'isoler impunément du mouvement universel. En 
vain, athlète audacieux, espère-t-il, à force de génie, lutter 
seul, dans son admiration rétrospective, contre le courant 
des idées. Ses forces, quelles qu'elles soient, ne tarderont 
pas à le trahir. Après une vie de combats, d'angoisses, 
d'amertumes, le torrent l'entraînera comme tant d'autres, 
et il ne lui restera, après tant de labeurs stériles, que le 
regret d'une existence consumée dans une lutte démesurée, 
comme celle de Jacob contre l'ange. Essayez de mettre une 
digue à l'Océan ! Une nuit de tempête détruira d'un seul 
coup l'ouvrage de tout un siècle. David, ce colosse abattu 
qu'insulte aujourd'hui un peuple de pygmées, eut ce bon- 
heur unique de s'imposer un jour à toute l'Europe ; c'était le 
temps des dominations fabuleuses. David crut que l'empire 
fondé par lui était désormais impérissable. Un jour vint où 
le flot des idées, trop longtemps comprimé par une oppres- 
sion tyrannique, éclata librement, et de toute cette école 
orgueilleuse il ne resta bientôt plus qu'un souvenir. 

Si l'art grec, qu'on essaye encore aujourd'hui de nous 
donner comme le type de la perfection artistique, a fini, lui 
aussi, par succomber, il n'en faut pas chercher la cause au- 
tre part que dans ce besoin impérieux de transformation, 
qui est l'essence même de l'art. Vouloir fixer un type, 
c'est le condamner d'avance à une mort certaine. Le monde 
marche, et, dans sa course haletante, il n'a pas le temps de 
se retourner du côté de ceux qui, ayant cru trouver une 
oasis, ont eu la pensée de planter leur tente en arrière. 
Ahasvérus, ce marcheur éternel, est le symbole fictif de 
l'humanité tout entière. En vain la caravane humaine, épui- 
sée parce pèlerinage incessant à travers les sables du dé- 
sert, veut-elle s'arrêter : « Marche 1 marche ! » crie une voix 
qui est en elle. Vous croyez qu'elle va défaillir; elle se re- 
dresse. Son imagination lui présente le mirage sans cesse 
renaissant de pays inexplorés et d'horizons inconnus, tou- 
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jours npuveaux. Et déjà cette vue a ranimé son courage, et 
de nouveau la voilà qui s'élance* à travers ce labyrinthe de 
l'avenir, dont le terme est inconnu et dont le fil n'est visi- 
ble qu'à l'œil de Celui qui est. 

Où vont-ils ? nul ne le sait. D'où viennent-ils ? on ne le 
saura jamais. En vain, penchés sur le sol, nous interro- 
geons d'un œil avide l'empreinte récente que leurs pas ont 
marquée sur le sable. Il est une limite où le regard décou- 
rag'é ne distingue plus rien; le vent a emporté toutes les 
traces. Toutefois il nous en reste assez pour nous instruire 
et nous encourager, et, grâce à celte sublime empreinte 
que l'art nous a conservée , nous savons désormais vers 
quel pôle il faudra diriger nos pas. 

Quel que soit le sort des idées que nous venons d'émet- 
tre, il n'est que trop certain que la tradition aura toujours 
ses courtisans officieux et serviles, auxquels les applaudis- 
sements aveugles ou intéressés ne feront pas défaut. Mais 
ceux-là ne seront jamais les véritables créateurs aux yeux 
de la postérité. Répétons-le, c'est en se faisant l'écho de nos 
tendances, en devenant purement et exclusivement contem- 
porain, que l'art du dix-neuvième siècle aura son indi- 
vidualité, et c'est dans le naturalisme qu'il trouvera sa 
formule; non pas dans ce naturalisme matériel et grossier 
qu'on. a déjà flétri sous le nom de réalisme, mais dans le 
naturalisme intelligent et sincère, vainqueur du préjugé et 
de la routine. 

> 
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HISTOIRE DE L'ART ALLEMAND. 



L'exemple donné par la France en 1855 a déjà porté ses 
fruits. A l'Exhibition des trésors d'art de Mancli ester a suc- 
cédé l'Exposition de Munich. Cette Exposition, que bien peu 
de Français ont honorée de leur visite, avait cependant un 
caractère historique et national qui méritait au plus haut 
degré de fixer l'attention des artistes de tous les pays du 
monde. On peut discuter la portée de l'art allemand, et, 
pour notre part, nous ne lui marchanderons pas les criti- 
ques. Mais lui refusdt-on toute valeur, ce qui serait, à 
notre sens, un grand aveuglement ou une grande injustice, 
il n'exciterait pas moins un intérêt sérieux, tant par ses 
hautes aspirations que par les liens étroits qui l'unissent à 
la littérature, à la philosophie, aux mœurs et à la politique 
du peuple chez lequel il a pris naissance. Si la poésie et 
les beaux-arts ont toujours été le plus pur reflet de la vie 
intellectuelle d'une nation à une époque déterminée, celte 
vérité n'apparaît nulle part plus clairement qu'en ce qui 
touche l'art allemand contemporain. Tout ce qu'il a produit 
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de grand et de beau, tout ce qu'il a produit de puéril ou de 
faux, a été le résultat pour ainsi dire nécessaire de ten- 
dances qui mériteraient seules, ne fût-ce qu'au point de 
vue historique, une étude réfléchie. Ce sont ces tendances 
que nous allons essayer de définir et de caractériser, en 
même temps que nous examinerons la valeur intrinsèque 
des œuvres dont l'analyse doit être la base de notre travail. 

Les circonstances au milieu desquelles ces œuvres ont 
fait leur apparition en Allemagne sont si peu indifférentes 
que, sans les connaître, il serait impossible de se faire une 
juste idée de leur raison d'être et de leur signification mo- 
rale. C'est ce qui explique le peu de succès qu'ont obtenu à 
Paris, à l'époque de l'Exposition universelle, les cartons 
de Cornélius et de Kaulbach. Isolés, et, à proprement par- 
ler, dépaysés dans une réunion d'oeuvres qui en différaient 
essentiellement par leurs moyens d'action et par leur but, 
ils devaient à coup sûr perdre à nos yeux la plus grande 
partie de leur importance. Nous espérons les faire mieux 
comprendre en indiquant la pensée qui les a suscités, le 
rang qu'ils occupent en Allemagne, et le jour sous lequel il 
convient de les examiner. 

L'Exposition de Munich, ouverte du 20 juillet au 15 octo- 
bre, a été une fête nationale pour l'Allemagne. Si elle n'a 
pas révélé aux Allemands une série de chefs-d'œuvre nou- 
veaux ou inconnus, elle leur a permis d'embrasser d'un 
seul coup d'œil les résultats acquis par eux pendant cette 
période laborieuse et féconde qui a signalé dans toute 
l'Europe la première moitié du dix-neuvième siècle. Pour 
nous, elle nous a donné l'occasion de compléter une série 
d'études dont nous offrons à nos lecteurs un résumé suc- 
cinct, et, autant qu'il nous a été possible, consciencieux et 
impartial. 

La domination romaine , sensible de nos jours encore 
chez toutes les races latines, n'a laissé nulle part aussi peu 



Digitized by Google 



ÉCOLE ALLEMANDE. 199 

de traces que dans la nation allemande. Les peuplades ger- 
maniques, comme le remarque avec beaucoup de justesse 
Mme de Staël, ont presque toujours résisté au joug des 
Romains. Ce fait, très-caractéristique, domine encore au- 
jourd'hui toute la question du développement intellectuel 
de l'Allemagne. A quelque époque qu'on se place, il n'est 
pas rare de voir l'élément romain cherchant à prendre pied 
partout, et toujours attaqué, vaincu, refoulé par le vieil 
élément germanique. Cette lutte sans cesse renaissante 
entre deux tendances inconciliables, est exprimée avec une 
singulière énergie par une vieille légende qui a servi de 
texte au tableau de Kaulbach, connu sous le nom de la 
Bataille des Huns (die Hunenschlacht). Le combat a cessé 
avec les derniers feux du jour; mais à peine la nuit a-t-elle 
étendu ses voiles, que de tous côtés les âmes des guerriers 
morts se réveillent. S'élevant de terre sous leur forme 
corporelle, les deux armées se retrouvent en présence au 
plus haut des airs. D'un côté, les cohortes romaines bran- 
dissent leurs glaives et leurs boucliers; de l'autre, les Huns 
accourent à la voix d'Attila , porté sur le pavois. Et le 
combat recommence autour de lui de plus belle; mais 
l'issue n'en saurait être douteuse, car il faut que Rome 
périsse et que la Germanie, devenue chrétienne, porte 
à son tour le sceptre du monde. Tel est du moins le sens 
de la légende. 

S'il nous était possible de tracer en quelques pages l'his- 
toire de l'art allemand au moyen âge jusqu'à la période 
qui va être ici l'objet d'une étude spéciale, nous voudrions 
montrer comment se développa, sous les auspices de la 
religion chrétienne, une école qui contenait à l'état de 
germe ce que l'école moderne a tenté de réaliser. Les tra- 
ditions du paganisme n'y ont aucune part. Si l'influence 
des Grecs du Bas-Empire s'y fait sentir, cette influence 
n'est elle-même qu'une nuance qui va s' affaiblissant peu à 
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peu dans les miniatures des manuscrits des neuvième, 
dixième et onzième siècles, et qui disparaît presque com- 
plètement dans la transition de la période byzantine à la 
période gothique. Dans l'école de Bohème, qui date de la 
seconde moitié du quatorzième siècle, et dans l'école de 
Cologne, qui ne commence qu'un demi-siècle plus tard, la 
fameuse Vierge de Saint-Luc, qui est restée le type des 
madones russes, perd insensiblement, dans les œuvres de 
maître Stephan et de mal Ire Guillaume, sa roideur hiéra- 
tique; mais jamais sa grâce naïve et presque enfantine n'a 
rien de commun avec l'idéal grec. Au début de la Renais- 
sance italienne, l'art allemand atteint son plus haut point 
de développement; trois grandes écoles sont fondées : celles 
de Nuremberg, de Saxe et d'Augsbourg. C'est ici surtout 
que se révèle le caractère éminemment national de l'art 
en Allemagne. Tandis qu'en Italie, l'art, devenu adulte, 
puise dans les traditions antiques ses principaux éléments 
de vie, de grandeur, de perfection relative, chez les Alle- 
mands il s'absorbe en lui-môme, et arrive à son apogée 
sans le secours d'aucun élément étranger. Mais son in- 
contestable originalité n'empêche pas une chute rapide de 
suivre cette période de gloire. Après Hans Holbein le 
jeune, que d'illustres protections réussirent à fixer en 
Angleterre, l'école d'Augsbourg s'éteint avec Ciiristophe 
Amberger avant d'avoir porté tous ses fruits. Le Saxon 
Lucas Cranach, l'ami de Luther et de Mélanchton, le 
rival protestant et naturaliste d'Albtrt Durer, idéaliste et 
catholique, n'a pour imitateurs et pour élèves que ses col- 
laborateurs et son propre fils. L'école de Nuremberg elle- 
même, la première de toutes, après avoir brillé d'un très- 
vif éclat avec Michel Wohlgemuth, son fondateur, puis 
avec Albert Durer et tous ses disciples, ne tarde pas à 
retomber dans l'obscurité la plus complète et finit par dis- 
paraître entièrement. 
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On sait qu'en France les choses suivaient à la môme 
époque un cours tout différent. Un instant on avait pu es- 
pérer que les Clouët, maîtres peintres, et tous nos grands 
sculpteurs provinciaux, artistes trop peu connus, parvien- 
draient, eux aussi, à doter la France d'une école originale; 
malheureusement, ils ne furent pas secondés. La munifi- 
cence aveugle de François 1" amena chez nous, à la suile 
des guerres d'Italie, une troupe avide d'artistes étrangers 
qui ne réussirent qu'à fonder une école bâtarde, et à cor- 
rompre le goût de tous ceux qui tentèrent de les imiter. 
Les guerres d'Italie eurent toutefois ce résultat immense 
de nous initier aux merveilles de cette mère patrie de l'art, 
et d'ouvrir à Claude et à Poussin la route de la ville éter- 
nelle. Aussi notre grande école classique est-elle, malgré 
ses débuts, d'origine véritablement italienne. Notre Le- 
sueur lui-même, dont la Pinacothèque de Munich possède 
un chef-d'œuvre inestimable est bien plutôt un excellent 
disciple de Raphaël que l'élève de Simon Vouet. Ce retour 
vers l'antiquité grecque et romaine, par la filiation très- 
légitime des grands Italiens de la Renaissance, est d'au- 
tant plus significatif qu'à l'époque où il se produisit un 
mouvement analogue s'opérait sur la scène. Si Corneille 
et Molière, en fondant sur les traditions d'Euripide et de 
Sophocle, de Plaute et de T^rence, un art entièrement 
nouveau, ont détourné le théâtre français de sa route 
la plus naturelle, au moins peut-on affirmer, malgré l'opi- 
nion des docteurs de l'école de Schlegel, qu'ils ne l'ont 
pas entraîné dans une voie contraire à tous ses pen- 
chants. 

Chose singulière! ce qui fut chez nous la source d'un 

» 

1. Jésus chez Marthe et Varie, tableau fau>-sement attribué à Poussin 
par plusieurs catalogues allemands, et passé sous silence par presque tous 
les autres. 
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développement littéraire et artistique jusqu'alors inouï, fut 
pour l'Allemagne une source de décadence et de ruine. A 
peine les descendants de Granach, d'Albert Durer et de Hol- 
bein eurent-ils franchi les monts et jeté les yeux sur celte 
Italie, reine et mère de l'art, que le vertigelesprit,et qu'on 
vit s'évanouir en même temps les sentiments de dignité et de 
nationalité chez tous les artistes. A vrai dire, il était déjà 
trop tard pour aller demander à l'Italie ce vigoureux et 
fécond enseignement qui devait porter chez nous des fruits 
si abondants et si salutaires. Léon X, le vieux Médicis, était 
mort, et avec lui ces grandes écoles florentine et romaine 
qui avaient si longtemps dominé et limité toutes les autres. 
Le trône d'Auguste était devenu le trône d'Augustule. Les 
Italiens dégénérés n'avaient plus dès lors rien à apprendre 
à personne. Il eût fallu, à l'instar de Poussin et de Claude, 
vivre chez eux comme dans une ville morte ou déserte, 
mais pleine de souvenirs. Et tant s'en faut que les anciens 
élèves de Durer et leurs successeurs s'en soient tenus à 
cette prudente réserve. L'écleclisme corrompu de l'école 
bolonaise surprit trop aisément leur naïf enthousiasme. 
Les prestidigitateurs contemporains leur firent perdre de 
vue, non-seulement leurs maîtres naturels, mais aussi les 
véritables maîtres de la Renaissance italienne. L'absence 
d'une direction sévère et l'oubli d'un but marqué, joints 
à l'abandon de leur propre individualité, les jetèrent in- 
sensiblement dans des écarts dont il est facile de suivre 
la trace à la Pinacothèque royale de Munich. Les rédac- 
teurs du catalogue ont eu l'attention de désigner spéciale- 
ment les salles consacrées aux œuvres réformées peu à peu 
par les maîtres italiens. C'était prendre un soin inutile. Là 
où tout sentiment individuel, où toute inspiration originale 
fait défaut, on reconnaît à coup sûr la trace de l'influence 
italienne. Les Flamands ont bien aussi une part à revendi- 
quer dans cette intelligente réforme, mais, ayant avec les 
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Allemands des liens de parenté plus étroits, ils ont natu- 
rellement fait moins de mal. Cependant Maxing, Abraham 
Mignon et le célèbre Ballhazar Denner leur appartiennent. 
Du reste, les imitateurs sont rarement exclusifs. On en 
pourrait citer plusieurs, tels que Joachim Sandrart et 
Adam Elzeimer, qui ont passé tour à tour dans les deux 
camps sans se trouver bien nulle part. Ceux mêmes qui 
ont franchi les monts, tels que Hans Schoorel, Georges 
Pencz, Calcar,Schwartz,et surtout Philippe Ross, dit Rosadi 
Tivoli, Rottenhammer, élève de Tintoret et collaborateur 
deBreughcl, et Karl Loth, élève du cavalière Liberi, ne pa- 
raissent pas très-sûrs de leurs principes. Mais l'homme qui 
résume en lui de la façon la moins équivoque tous ces 
tâtonnements, indices toujours certains de la décrépitude de 
l'art, est le trop fameux Dietrich, dont le nom est devenu 
synonyme de plagiaire. Un peintre qui voudrait copier 
Dietrich serait fort embarrassé, car il a lui-même copié 
tout le monde. Ses pastiches de Rembrandt sont les plus 
nombreux, mais il faut avoir vu la galerie de Dresde pour 
savoir à combien de sources son inspiration factice a été 
puiser. Cette longue série d'artistes sans foi et sans con- 
science se termina, à la . fin du dix-huitième siècle, par les 
noms plus connus et plus appréciés de Raphaël Mengs et 
d'Angelica KaufTmann. 

Ainsi cette période assez obscure d'hésitation ou d'inac- 
tion, de vertige ou de renoncement avait duré près de trois 
siècles. L'Allemagne après avoir, au quinzième siècle, si glo- 
rieusement ouvert la marche de concert avec l'Italie, avait 
tout à coup cédé le pas à sa rivale. Pendant ce temps, toutes 
les écoles européennes avaient peu à peu conquis le rang 
que la postérité leur a conservé. Rien que les Allemands s'ob- 
stinent aujourd'hui avec un entêtement tout patriotique à 
opposer Albert Durer à Raphaël et Holbein à Léonard de 
Vinci, il faut bien reconnaître que le seizième siècle a été 
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perdu pour eux. Les fruits de la Renaissance artistique, 
trop hâtifs pour leur climat et pour leur sol, devaient né- 
cessairement avorter. Pour que l'art puisse devenir adulte 
dans le pays où il est né, il faut que le peuple lui-môme 
soit adulte. L'Allemagne était trop loin de cette maturité 
précoce que l'Italie avait atteinte dès le moyen âge, pour 
n'être pas obligée bientôt de se traîner servilement à 
sa suite. Quand le signal de l'imitation est une fois 
donné, les imitateurs ne s'arrêtent plus. Après les pein- 
tres, ce furent les sculpteurs italiens qui dominèrent. Et 
pourtant, quels sculpteurs l'Allemagne n'avait-elle pas 
produits dès le début, à commencer par Pierre Vischer, le 
contemporain d'Albert Durer à Nuremberg! Puis vinrent 
les architectes français qui avaient déjà couvert Dresde, 
Munich et Berlin d'églises et de palais du style de la se- 
conde Renaissance, avant même que Frédéric le Grand eût 
institué Voltaire vice-roi de Postdam. Les raisonneurs d'au- 
jourd'hui qui s'acharnent à faire à l'influence et aux idées 
françaises une guerre rétrospective, les mêmes docteurs qui 
cherchent aux vainqueurs de Rosbach des querelles d'Alle- 
mand, oublient que les Pangloss d'alors trouvaient fort 
naturel qu'on fit à Sans-Souci de méchants vers français 
tout en jouant de la flûte, qu'on préférât hautement le gra- 
cieux libertinage des Boucher et des Vanloo aux austères 
madones byzantines, et qu'on donnât le pas à la chicorée 
courante sur les trèfles et les ogives du moyen âge teuto- 
nique. La faute en était au siècle bien plus qu'aux hommes. 
Personne ne songeait à se scandaliser d'un état de choses 
qui était passé dans les mœurs. La vérité est que l'Alle- 
magne expiait plus que toute autre nation une éducation 
prématurée. Quand les enfants sont trop avancés pour leur 
âge, ils ne tardent pas à se corrompre ; plus tard la ré- 
flexion les rend sages. Le dix-neuvième siècle devait être 
l'âge de raison de l'Allemagne. 
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Le premier cri de la conscience publique à son réveil fut 
poussé presque simultanément par Lessing et par Winckel- 
mann. Lessing, partisan déclaré du théâtre français, est le 
fondateur du théâtre allemand. Emilia Galotti, Minna et 
Nathan le Sage sont les premiers chefs-d'œuvre dramatiques 
qui soient restés classiques , bien que dépassés depuis par 
ceux de Gœthe et de Schiller. Le Laocoon est encore aujour- 
d'hui un magnifique plaidoyer en faveur de l'art antique. 
On sait l'influence qu'exerça dans le même sens, non-seu- 
lement en Allemagne, mais aussi en France, le génie per- 
sévérant et vigoureux de Winckelmann. Plus érudit et plus 
artisle que Lessing, il est certainement un de ceux qui 
ont le plus contribué à cette époque à ressusciter l'anti- 
quité grecque et romaine. La question de savoir si la direc- 
tion que les nouvelles études firent prendre à l'art et aux 
artistes a été pernicieuse ou salutaire est aujourd'hui 
• jugée. David, esprit trop exclusif et trop absolu, a exagéré 
les réformes et dépassé les limites. Mais la réforme était 
nécessaire et les limites ont été pleinement restituées de- 
puis .que le but de l'art est mieux connu. A l'époque où 
Winckelmann écrivait, la licence était au comble. L'art, 
dans toutes ses branches, n'était plus qu'un moyen d'orne- 
mentation pompeux ou frivole. Comment la gravité alle- 
mande avait -elle pu tolérer si longtemps que dans les 
académies de peinture si bien constituées de Vienne, de 
Berlin, de Dusseldorf, etc., de môme qu'à Paris, à Lis- 
bonne et à Naples, les sujets religieux les plus respectés ne 
fussent plus que le prétexte banal de décorations fastueuses 
et mondaines? Évidemment une réaction était imminente, 
et c'est ce qui explique le prodigieux succès de Raphaël 
Mcngs non-seulement à la cour de Saxe, mais à Home et 
jusqu'à Madrid. Pour un instant cet engouement irréfléchi 
a pu balancer à l'étranger la vogue universelle de David. 
Pourtant, à part son coloris, qui est plus savant ou, pour 
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mieux dire, plus ralfiné, Mengs est bien loin d'égaler le 
mérite incontestable de l'auteur de Léonidas et du portrait 
de Pie VII. Il a tous les défauts que notre époque trouve 
insupportables, sans avoir ni la puissance de conception de 
David, ni sa science de composition, qualités assez rares, 
môme chez les Allemands de nos jours. Mais Raphaël 
Mengs était à la fois peintre et écrivain. Si sa peinture est 
médiocre, son style vaut mieux; ses idées étaient excel- 
lentes, et comme il avait le don de les exprimer en plu- 
sieurs langues, il put trouver en beaucoup d'endroits des 
auditeurs faciles à convaincre. D'ailleurs il doit plus encore 
à l'indulgente complicité de son ami Winckelmann qu'à 
son propre pinceau et qu'à sa plume. On a peine à com- 
prendre qu'un juge si éclairé ait osé écrire dans son His- 
toire de l'art que « le sommaire de toutes les beautés que 
les artistes anciens ont répandues sur leurs figures se 
trouve dans les chefs-d'œuvre immortels de M. Antoine- 
Raphaël Mengs, premier peintre de la cour d'Espagne et de 
Pologne, le premier artiste de son temps et peut-être des 
siècles futurs. » Plus loin, il l'égale au véritable Raphaël et 
lui attribue un rôle analogue à celui de Leibnitz. Belle 
leçon à l'usage des faiseurs d'hyperboles, et avis aux idoles 
contemporaines ! 

Le besoin absolu de nouvelles règles, plutôt que la satis- 
faction du public en présence d'un retour sérieux vers l'an- 
tique, avait fait la fortune de Mengs. On aurait aujourd'hui 
facilement la preuve de cette double vérité, n'eût-on pas vu 
un seul tableau de ce peintre. En 1754, année où fut confiée 
à Mengs la direction de la nouvelle école de peinture fondée 
au Capitole, naissait, dans la famille d'un simple paysan 
du Schleswig, l'homme si longtemps méconnu que la cri- 
tique considère aujourd'hui comme le véritable restaura- 
teur de l'art en Allemagne. Asmus-Jacob Garstens, dont le 
nom même est, sans aucun doute, inconnu à la plupart de 
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nos lecteurs, a réalisé en grande partie l'idéal que Winc- 
kelmann, abusé par son amitié, avait cru découvrir dans 
le pseudo-Raphaël allemand. Privé dans son enfance, par 
sa position très-précaire, de toute éducation artistique, il 
ne dut qu'à des études tardives, mais sérieuses, le déve- 
loppement des heureuses dispositions qu'il avait reçues 
de la nature. L'influence qu'il exerça sur ses contempo- 
rains, en dépit de tous les obstacles, est une nouvelle 
preuve de ce que peut le génie, alors môme qu'il est aban- 
donné à ses propres ressources. Mort en 1798, Carstens n'a 
vécu que quarante-quatre ans, et, pendant cette carrière 
malheureusement trop courte, la célébrité qu'il méritait à 
tant d'égards se fit toujours attendre. Quand Winckelmann 
fut assassiné, en 1768, à Trieste, le jeune Danois n'avait 
encore que douze ans, et Gœthe, dans son esquisse d'une 
histoire de l'art du dix-huitième siècle, n'a pas trouvé une 
place à lui donner au milieu des médiocrités régnantes. 
Celte injuste obscurité eut pour lui, à part toute autre 
question de gloire et de dignité, les plus tristes résultats. 
Car, tandis que l'heureux Raphaël Mengs jouissait en paix 
des faveurs de presque tous les souverains de l'Europe, les 
principaux cartons de Carstens restèrent sans exécution, 
faute de destination et de moyens matériels. Cependant 
cette influence de Carstens non-seulement sur ses com- 
patriotes, Schick, Waechter, Koch, Catel, etc., niais aussi 
sur quelques étrangers, est un fait acquis désormais. Les 
excellents principes qu'il devait tant à ses inspirations na- 
turelles qu'à ses dernières études pendant son séjour à 
Rome, recueillis avec empressement par des hommes d'un 
esprit éminent, ne furent pas perdus. Toutefois, le profit 
qu'en a su tirer, peut-être à son insu, l'école actuelle, est 
trop indirect pour pouvoir être facilement compris sans le 
secours d'un commentaire historique. Nous verrons , en 
effet, sous l'empire de quelles circonstances la nouvelle 
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école allemande, préparée de longue main, et en quelque 
sorte fondée par Carstens, se vit bientôt amenée à suivre 
une direction toute différente de celle qui avait été indi- 
quée par son initiateur invisible. 

A moins que la nouvelle Exposition qui doit avoir lieu à 
Dresde dans deux ans, ne parvienne à rassembler de nou- 
veau les œuvres très-rares du maître qui nous occupe, il 
sera dorénavant assez difficile, à ceux qui n'ont pas vu la 
dernière Exposition de Munich, de se faire une idée exacte 
de la nature complexe du talent de Carstens. Je le compare- 
rais volontiers à celui de Thorwaldsen ; mais cette compa- 
raison est fort insuffisante , car les œuvres de l'illustre 
sculpteur sont aussi peu connues en France que son nom y 
est vaguement célèbre. De môme qu'il faut aller à Copen- 
hague pour bien connaître Thorwaldsen, il fallait être allé 
à Weimar avant l'Exposition de Munich pour soupçonner 
l'existence de Carstens. Cependant nos lecteurs ont pu com- 
parer dans quelques musées d'Allemagne, à Stuttgard, par 
exemple, ou au palais de Sydenham, près de Londres, les 
Grâces de Thorwaldsen avec celles de son rival Canova. 
Thorwaldsen est à Ci nova ce que Carstens est à Raphaël 
Mengs. Mengs et Canova se sont inspirés dans la môme me- 
sure des traditions antiques, mais tous deux sont affectés, 
prétentieux ou serviles. Les œuvres de Thorwaldsen, au 
contraire, ne sont qu'un souvenir lointain et jamais un pas- 
tiche affadi, un surmoulage rafliné de l'antique. Moins de 
convention et plus de grâce réelle, moins d'afféterie et de 
gentillesse et plus de charme naturel, telles sont les prin- 
cipales qualités qui assurent la supériorité de Carstens et 
de Thorwaldsen sur Mengs et sur Canova. Cette assimi- 
lation entre le talent du peintre et celui du sculpteur est 
. d'autant mieux fondée que Thorwaldsen, pendant son sé- 
jour à Rome, s'était lié avec Carstens d'une étroite amitié, 
et que les conseils de son compatriote, auxquels il attachait 
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un grand prix, ont été toujours religieusement suivis 
par lui. 

La réaction à laquelle Carstens doit aujourd'hui sa gloire 
posthume, peut paraître étonnante à qui connaît l'aversion 
profonde que professent les Allemands en matière d'art 
pour tout ce qui touche à l'imitation, soit de l'école de 
David, soit de l'antiquité gréco-romaine. Car Asmus Car- 
stens, tout en étudiant Raphaël, s'est puissamment inspiré 
des antiques. Mais pour comprendre l'influence qu'il a pu 
exercer sur Cornélius et les autres coryphées contempo- 
rains, il faut se rappeler qu'il n'a jamais abdiqué son indi- 
vidualité germanique, qualité à laquelle le patriotisme alle- 
mand tient plus qu'à toute autre. Ses tendances classiques 
sont une sorte de transaction entre l'absolutisme de l'éco'e 
impériale et les exigences du sentiment national. Les sujets 
sont antiques, les formes des personnages le sont aussi, 
mais avec combien de réserves ! Leurs figures sont presque 
modernes et leur caractère saillant est allemand. Leurs 
altitudes sont sévères, mais naturelles, leurs gestes sobres, 
mais faciles, leurs mouvements libres et sans affectation 
théâtrale. En somme, la période à laquelle Carstens appar- 
tient est plutôt marquée par un retour vers le sentiment 
grec, vers la poésie grecque, que par une reproduction 
fidèle du style de la statuaire antique. C'est beaucoup 
moins à David qu'à Nicolas Poussin qu'il faut le compa- 
rer, lui et tous ceux de ses compatriotes qui ont été cher- 
cher à Rome une direction analogue à la sienne. Les plus 
grands, comme nous le verrons plus tard, ont toujours 
été ceux qui, soit par hasard, soit par réflexion, se sont 
rencontrés sur leur route avec le grand peintre des An- 
delys. 

Parmi toutes les œuvres de Carstens communiquées, tant 
par le grand-duc de Weimar que par le baron d'Uxkull, 
l'Exposition de Munich ne renfermait pas un seul tableau 
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à l'huile. Ses compositions les plus importantes sont de 
grandes aquarelles, qui n'ont aucun rapport avec la pro- 
preté méticuleuse et le fini précieux des aquarelles anglaises ; 
quelquefois môme ce ne sont que de simples cartons des- 
sinés au fusain ou à la sanguine. Soit ignorance, soit calcul, 
Carstens a ainsi donné un exemple qui n'a été que trop 
suivi plus tard. Je ne sache pas que ce peintre ait jamais 
professé un dédain systématique pour la couleur, théorie 
que je n'hésite pas à blâmer dans ses successeurs; mais à 
l'époque où il vivait, cette théorie absurde se justifiait 
d'elle-même. En effet, pour Carstens, esprit modeste et 
recueilli, peu soucieux de renommée, il s'agissait bien 
moins de faire valoir ses propres ouvrages que d'indi- 
quer aux autres le seul moyen capable, selon lui, de régé- 
nérer l'art. Les académies, qui avaient alors le monopole 
exclusif de l'enseignement, étaient imbues de tous les 
principes les plus superficiels du dix-huitième siècle. Le 
seul but proposé aux peintres formés h une telle école, était 
naturellement de plaire à la foule par les mille petites co- 
quetteries de pinceau qui étaient si bien en harmonie avec 
les folles arabesques de l'architecture Pompadour. Carstens, 
qui appartenait à l'académie de Berlin, rompit publique- 
ment avec une école où l'on accordait tout au charme des 
yeux, au mépris des lois du style et de la beauté morale. 
Aux sujets religieux qui, par la manière frivole dont ils 
étaient traités, faisaient concurrence à la peinture des bou- 
doirs, il opposa les sujets antiques, beaucoup moins pro- 
fanés, et il remplaça résolument la couleur, complice insé- 
parable d'un art abâtardi , par un dessin large et sévère, 
plein de simplicité et de grandeur. C'était un régime tran- 
sitoire, rendu nécessaire par un affaiblissement prolongé, 
bien plus qu'une doctrine jalouse de s'imposer au détriment 
des autres éléments de la beauté artistique. Ce n'est pas la 
faute de Carstens si l'on a trop généralisé depuis un expé- 
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dient qui n'était destiné qu'aux besoins du moment. Mais 
les académies, humiliées et attaquées jusque dans leurs fon- 
dements, crièrent vengeance. Carstens, inhabile à mendier 
de hautes protections, fut la première victime de ses géné- 
reuses inspirations. Il perdit la modique subvention qui lui 
avait été accordée, et mourut plus tard à Rome dans une 
profonde misère. Aujourd'hui ses œuvres parlent pour lui, 
et plus encore les résultats obtenus par ses intelligentes 
réformes. 

Ce qui s'est passé dernièrement sous nos yeux à Munich 
prouve bien que la cause du beau dans l'art, si désespérée 
qu'elle paraisse, n'est jamais une cause entièrement perdue. 
A l'époque de l'ouverture de l'Exposition, bon nombre 
d'artistes allemands et d'amateurs éclairés, comme on dit, 
ne connaissaient que vaguement le nom de Carstens. Aussi 
le panneau sur lequel ses principaux dessins et aquarelles 
étaient exposés, fut-il tout d'abord le plus désert. La com- 
paraison aidant, le jour se fit petit à petit, et, dans les 
derniers temps, ce fut, à notre grande satisfaction, un des 
plus visités. Ces sortes d'expériences sont décisives. Si 
l'art pur continue à regagner ainsi en Allemagne le ter- 
rain que les tendances ultra-catholiques lui ont fait per- 
dre, l'école religieuse de Munich pourra regretter amère- 
ment les théories exclusives qui lui ont souvent fait 
dépasser le but. La question est encore pendante, l'avenir 
décidera. 

Notre plan ne nous permet pas d'entrer dans de grands 
détails sur chacun des tableaux de Carstens. Nous nous 
sommes efforcé, dans les lignes qui précèdent, de donner 
une idée de la nature de son talent. Nous ne le quitterons 
pas cependant sans dire un mot de ses principaux ouvrages. 
L'Age d'or est un sujet tentant, où plus d'un artiste bien 
doué a échoué, entre autres Dominique Papety, dont 
l'œuvre bien connue a été gravée à la manière noire. Le 



- 



Digitized by Google 



212 ÉCOLE ALLEMANDE. 

tableau de Carstens n'a rien de commun avec celui de Pa- 
pely. Tout ce qui doit flatter les yeux y a été soigneusement 
évité; c'est une aquarelle mêlée de quelques leintes de 
gouache. Le papier a jauni, les nuances vives ont pâli, le 
premier coup d'oeil n'est pas séduisant, mais le dessin qui 
était exquis est resté intact, et il y a un grand charme à le 
détailler. On a tort de répéter que le sentiment de la nature 
est une invention moderne : le paysage arcadien peint par 
Carstens est bien plutôt inspiré par Virgile que par Bernar- 
din de Saint-Pierre. Bergers et bergères, mollement éten- 
dus sous les ombrages, se livrent avec un innocent aban- 
don aux plus doux et aux plus gracieux ébats. L'amour les 
attire et les réunit. Les uns dorment sur des lits de mousse, 
d'autres cueillent des fleurs; au premier plan, une jeune 
mère livre son sein fécond à de robustes nourrissons; plus 
loin, un groupe d'une nudité décente forme sur le gazon 
une ronde égayée de rires et de chansons. Au fond les nym- 
phes, mêlées aux hamadryades, folâtrent au bord d'un lac 
qui reflète leurs jeux. Autour d'eux, les fruits pendent aux 
arbres, les oiseaux chantent dans le feuillage, l'âge d'or 
vit jusque dans les plantes. Ce qui plaît par-dessus tout 
dans les principaux détails de cette riche composition, c'est 
qu'à la pureté vraiment antique des formes en mouvement 
se joint, dans certaines lignes, et surtout dans les visages, 
une sorte d'idéal allemand très-habilement exploité par 
Carstens, et qui acquiert sous son pinceau une saveur toute 
particulière. 

Peut-être ses personnages sont-ils un peu trop nombreux. 
Ce défaut est surtout sensible dans ses deux Mègapcnihe, 
sujets empruntés aux Dialogues des Morts de Lucien. Heu- 
reusement, l'harmonie de certains groupes est presque 
toujours là pour sauver l'ensemble. Dans le Banquet de 
Plalon, la disposition générale, les draperies, les gestes 
mêmes, sauf celui d'Alcibiade qui est un peu trivial, font 
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souvent penser au Poussin. Mais nulle part Carstens n'a 
plus (Taflinité avec le peintre français que dans Apollon, les 
Muses et les Grâces. Il y avait, à l'Exhibition du Manchester, 
et il y a encore, à la galerie de Dresde, deux danses de 
nymphes qui sont évidemment de la môme famille que les 
Muses de Carslens. UAurore, de Guido Reni, connue parla 
gravure de Raphaël Morghen, peut aussi, jusqu'à un cer- 
tain point, donner une idée de cette magnifique aquarelle, 
qui n'est, du reste, aucunement un plagiat. On se rencontre 
de plus loin. L'Apollon-Musagète, d'une très-noble et très- 
fière tournure, tient dans ses bras la lyre, aux sons de 
laquelle la troupe des neuf Muses, doctes, mais court-vôtues, 
danse en rond autour des trois Grâces , qui se font un 
vêtement de leurs nudités entrelacées. Cette aquarelle, la 
mieux conservée de toutes, est en même temps une des 
plus séduisantes. Les têtes, comme les corps, sont traitées 
avec le plus grand soin, et l'élément germanique n'y est 
pas négligé. Cette aquarelle a en outre le mérite d'être 
de la propre main de Carstens, tandis que plusieurs au- 
tres, faciles à reconnaître, et si/nalées du reste par le • 
catalogue, sont des copies faites par son élève Joseph 
Koch. Dans l'œuvre du maître, la touche est, en géné- 
ral, plus sobre et en même temps plus fine et plus spiri- 
tuelle. 

L'Oracle d'Amphiaraits est une allusion plus ou moins pi- 
quante au dénoûment inévitable de toutes les révolutions. 
Morphée, debout près de la Sybille, lui montre du doigt les 
Songes qui apparaissent aux portes du Sommeil. A la porte 
d'ivoire, par où passent les Songes trompeurs, se présente 
l'image de la Liberté^ coiffée du bonnet phrygien. A la 
porte de corne, par où passent les Songes qui se réalisent, 
on voit le Despotisme , sous la figure d'un soldat maltrai- 
tant un esclave. La Sybille et la Liberté, bien qu'un peu 
lourdes, sont les deux meilleures figures d'une œuvre, 
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en somme, assez faible. J'aime mieux le dessin, beaucoup 
moins prétentieux et plus habilement conçu, où l'on voit la 
Nuit protégeant de ses voiles ses deux enfants, le Sommeil 
et la Mort. Mais la plus complète de toutes les compositions 
de Carstens, la plus digne de le placer au rang des grands 
peintres, est, sans contredit, Homère chantant devant les 
Gncs. Malheureusement, elle n'était représentée dans son 
ensemble à Munich que par un calque au trait qui n'a 
aucun caractère d'authenticité. L'original est, je crois, 
en Angleterre, j'ignore en quelles mains. Tous les person- 
nages sont merveilleusement groupés. La téte du vieil 
Homère n'a jamais été représentée avec plus de noblesse. 
Les Grecs, rangés autour de lui, prêtent l'oreille aux 
récits merveilleux du chantre d'Ilion. Les uns écoutent avec 
calme, les autres avec avidité. Toutes ces nuances, étudiées 
et rendues de la façon la plus scrupuleuse, peuvent être 
observées de très-près dans deux têtes d'étude à la san- 
guine, tirées de la collection de Weimar. Ces deux têtes, 
l'une de vieillard, l'autre déjeune homme, ont une expres- 
sion saisissante. Elles sont dans l'œuvre de Carstens ce que 
les têtes de moines camaldules du musée de Nantes sont 
dans l'œuvre completde Paul Delaroche. Le sentiment artis- 
tique s'y trouve au plus haut degré. Je ne connais rien de 
plus parfait en ce genre. Si un vœu, qui n'a rien d'indis- 
cret, pouvait être entendu à pareille distance, je souhai- 
terais que cette étude à la sanguine fût confiée à un gra- 
veur capable d'exprimer les délicates nuances de ces déli- 
cieuses physionomies. Tous les artistes y trouveraient leur 
profit. 

Gottlieb Schick, de Stuttgard, et George Wœchter, de 
Tubingen, l'un et l'autre élèves de David, doivent beau- 
coup au zèle éclairé et à l'amitié de Carstens. Tous deux ont 
suivi, avec plus ou moins de bonheur, les traces de leur 
second maître, et recueilli après sa mort une bonne part 
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de la réputation qui lui était due. D'illustres amitiés con- 
tractées par Schick pendant son séjour à Rome contribuè- 
rent puissamment aux grands succès qu'il obtint en Italie 
de 1805 à 1811. C'est là qu'il fît ia connaissance de Mme de 
Staël et de son inséparable Guillaume Schlegel, puis de 
son frère Frédéric, de Louis Tieck, et enfin de M. Alexandre 
de Humboldt. On a môme encore une série de dessins qu'il 
traçail à la plume sous les yeux du célèbre voyageur, pen- 
dant que ce dernier faisait à ses amis le récit de ses aven- 
tures dans tous les pays du monde. Schick était, du reste, 
bien digne des ovations qui lui furent décernées en Italie 
par des députations d'artistes allemands, italiens et fran- 
çais. Outre qu'il fut un praticien très-habile, sa correspon- 
dance avec Dannecker prouve qu'il avait, en matière d'art, 
les idées les plus élevées et les plus justes. La nature était 
chez lui l'objet d'une étude perpétuelle. ■ La vie n'est que 
dans le mouvement , disait-il , et ce précieux instant du 
mouvement, le peintre doit le conserver intact dans sa mé- 
moire. La nature doit être cherchée dans le cœur de l'artiste 
et non sur la chaise où le modèle est assis ; car le modèle n'a 
tout au plus que la moitié de la vie véritable. » Et, en môme 
temps qu'il étudiait avec ardeur l^enatomie et la perspec- 
tive, il écrivait : « Si je ne pouvais voir la nature avec mes 
yeux intérieurs et extérieurs que telle qu'elle apparaît au 
vulgaire, je ne me tiendrais pas pour satisfait. Si je ne 
pouvais, en quelque sorte, tirer mes idées des nuages et 
entretenir des conversations avec les étoiles, où serait le génie 
de mon art? » De telles pensées, exprimées dans un lan- 
gage élevé, sont rares dans la bouche des artistes. Mais tout 
cela ne serait rien si Schick n'avait eu en lui-môme la 
puissance de réaliser le programme qu'il s'était imposé. 
Mme de Staël a fait, en quelques lignes, de son tableau 
représentant la Sortie de l'arche de Noi, un éloge qui mérite 
d'être conservé : « La nature, rajeunie parles eaux, semble 
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avoir acquis une fraîcheur nouvelle; les animaux ont l'air 
d'être familiarisés avec le patriarche et ses enfants, comme 
ayant échappé ensemble au déluge universel. La verdure, 
les fleurs et le ciel sont peints avec des couleurs vives et 
naturelles qui retracent la sensation causée par les paysa- 
ges de l'Orient. » Ce sentiment de la nature, d'une nature 
idéale et vraie, chez un ancien élève de David, vaut la peine 
qu'on le remarque. Cependant, il est arrivé aussi quelque- 
fois à Schick de sortir un peu brusquement des limites du 
monde réel. Son Christ enfant rêvant à la croix dépasse, s'il 
se peut, le mysticisme nuageux d'Overbeck. Ce jour-là, 
Schick s'était un peu oublié à causer avec les étoiles. Mais 
citez-nous un bon Allemand qui n'ait pas quelque vétille 
de ce genre à se reprocher 1 Disons, à sa louange, que son 
Apollon parmi les bergers est exempt du défaut dont nous 
parlons. Ce tableau, tiré du musée de Stuttgard, dont il est 
la perle, est regardé, à bon droit, comme le chef-d'œuvre 
de Schick. Chef-d'œuvre, en effet ; toutes les qualités de 
David et beaucoup d'autres s'y trouvent. Mais ce qu'on n'y 
trouve pas, c'est l'emphase théâtrale rendue plus sensible 
dans les tableaux du maître français par les disgracieux 
costumes pseudo-romaias. Ce dernier écueil, Schick a pu 
facilement l'éviter. L'archéologie n'a pas battu la campagne 
pour restituer les vêtements de ses personnages héroïques, 
car presque tous sont nus. Apollon, appuyé sur la lyre, 
donne l'exemple. Ses formes presque féminines, à l'exem- 
ple des hermaphrodites, sont celles d'un jeune dieu. Les 
enfants des bergers, enfants des deux sexes, et les ber- 
gères elles-mêmes, attirés par sa voix, se rangent timide- 
ment à ses côtés. Tous écoutent, les yeux dans ses yeux, 
des chants qui ne peuvent être que des chants d'amour. Les 
satyres aux pieds de bouc, cachés derrière un buisson, jet- 
tent à la dérobée des regards indiscrets sur des charmes 
que l'œil du flls de Lalone devrait seul contempler. Parmi 
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les auditeurs , on aperçoit , derrière Apollon , le peintre 
lui-même, qui s'est représenté avec sa jeune femme 
dans le costume des pasteurs arcadiens. Par une réserve 
facile à comprendre, ce qu'on voit des deux époux est 
suffisamment vétu. Rubens n'aurait pas eu tant de scru- 
pules. 

La pose, les mouvements, les mœurs, pour ainsi dire, de 
tous les personnages, dans ce tableau de Schick, sont d'un 
naturel parfait. Ses plantes, ses arbres, ses ruisseaux sont 
vivants. Les brins d'herbe ne sont pas des détails calligra- 
phiques. Les troupeaux qui s'avancent lentement sous un 
soleil poudreux ne portent pas l'estampille de Nuremberg. 
Le coloris, très-simple dans chaque partie, est toujours 
suflisant et très-harmonieux dans l'ensemble. Pourquoi 
l'école allemande moderne ne nous offre-t-elle rien de 
tout cela? 

Wœchtcr fait nombre parmi les peintres allemands de la 
période classique, mais ses œuvres n'ont qu'une importance 
secondaire. Le séjour de Paris et le commerce de David lui 
ont été funestes. Au lieu d'éviter l'ornière, comme Schick, 
il y est tombé de tout son long, et la postérité ne le relè- 
vera pas. Son fameux Job, du musée de Stultgàrd, est d'une 
froideur glaciale. Sa Barque de la vie est plus affectée que 
les allégories inignardes d'Angelica Kauffmann. Il n'a 
aucun sens de la couleur et aucune imagination dans le 
dessin. Cependant ses efforts sont d'un artiste sérieux, qui 
eût voulu faire de grandes choses. Il y a dans sa Mort de 
Socrate et dans son Ensevelissement du Christ une certaine 
simplicité qui n'est pas dépourvue de grandeur. Bacchus 
tendant à V Amour la coupe de l'immortalité est tout à fait un 
bon tableau, mais c'est le seul. C'est une toile de petite 
dimension, à peine peinte, presque une grisaille; par ha- 
sard le souffle de l'antique y a passé. Cornélius a toujours 
fait, dit-on, un très- grand cas de Wœchter. -Son caractère 
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vaut à coup sûr beaucoup mieux que ses œuvres. Voici un 
trait peu connu qui l'honore et que je ne puis m 'empêcher 
de citer. Au commencement du siècle, le roi de Wurtem- 
berg ayant voulu fonder à Stuttgard une académie sur le 
modèle de celles qui existaient alors, jela les yeux sur 
lui pour en être le chef. Wœchter n'hésita pas à refu- 
ser , et après avoir énuméré au roi les raisons pour les- 
quelles il jugeait celte entreprise hors de propos , il 
déclara que d'ailleurs il ne consentirait jamais à être 
« le président d'une société de mendiants. » Or, cette fière 
réponse cachait un grand sacrifice , car les artistes 
de son temps avaient perdu toutes les traditions d'opu- 
lence, et lui-même s'est plus d'une fois rencontré avec la 
misère. 

Avec le Tyrolien Joseph Koch, autre élève de Carstens, 
dont nous avons déjà parlé, nous allons nous retrouver 
dans le voisinage de Poussin. Koch a les qualités et les 
défauts de tous les grands peintres de paysage historique. 
Son art est un art entièrement subjectif. Il est rare que la 
nature, réduite à ses seuls moyens, lui paraisse digne d'un 
enthousiasme désintéressé. Il ne l'étudié pas avec la ferme 
résolution de lui arracher ses secrets. Au contraire, il se 
place toujours devant elle avec une idée préconçue et la 
force, tant bien que mal, à exprimer celte idée. Il peint ce 
qu'il voit, d'après ce qu'il sent. Aussi, en présence de ses 
tableaux, éprouve-t-on moins les émotions que la nature 
inspire, que le contre-coup des inspirations personnelles de 
l'artiste. Tel est du reste le véritable caractère de l'art alle- 
mand dans sa plus haute expression. Le naturalisme fla- 
mand est antipathique a la nation. C'est un fuit que nous 
constatons sans vouloir imposer nos préférences. Au point 
de vue matériel, la peinture de Koch a des défauts qui 
on rendent l'abord désagréable. Il faut un peu d'habitude 
pour se mettre à l'unisson avec elle, et sentir les beautés 
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véritables qu'elle renferme. Sa touche est souvent criarde; 
ses formes sont trop strictement arrêtées; elles manquent 
de cette harmonie générale qui ne fait jamais défaut à 
la nature vivante. Il arrive que ses arbres, ses rochers, 
les vêtements de ses personnages, semblent faits à l'em- 
porte-pièce et comme sculptés. Les différents plans sont 
indiqués, moins par la dégradation atmosphérique que 
par la dimension relative des objets. Mais son grand mé- 
rite est de ne jamais voir dans la nature un être inanimé. 
À l'exemple de Poussin et de Claude, il la reconstruit mor- 
ceau par morceau, pour en faire un corps capable de ren- 
fermer l'âme qu'il lui desline. Pour les esprits sérieux, un 
grand charme résulte de cette union intime du sujet histo- 
rique ou simplement poétique, qui est la pensée du peintre, 
avec le site qui le contient, le met en évidence et lui sert de 
cadre. 

Je citerai seulement deux tableaux de Joseph Koch, qui 
se font naturellement pendant par l'opposition des senti- 
ments qu'ils expriment. Le premier est encore un Apollon 
parmi les bergers, sujet heureux, qui a été.traité de bien des 
manières. On se rappelle que, dans le tableau de Schick, les 
personnages étaient le motif principal elle centre. Ici c'est 
tout le contraire. Le véritable sujet est le paysage, qui 
exprime avec une puissance merveilleuse le calme, la sé- 
rénité, les molles exhalaisons du printemps. Apollon et les 
bergers en sont le commentaire explicatif et non le texte. 
La même remarque est applicable à la Vision de MacbeUx. 
Ici toute la nature esf bouleversée, tous les éléments sont 
en furie. Sur un roc d'une hauteur prodigieuse, battu par 
les flots de la mer, se profilent dans l'ombre les ruines fan- 
tastiques d'un vieux donjon dévasté. Les vagues se préci- 
pitent en lançant des tourbillons d'écume; les nuages 
sillonnés d'éclairs ont une allure de spectres. Une longue 
guirlande d'esprits aériens, de gnomes, de sylphes, de 
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kobolds et de farfadets, forme autour de la montagne une 
ronde vertigineuse. Les arbres sont affreusement pîiés par 
la tempête; lèvent de la mer les courbe, les redresse, les 
brise et les déracine. Au premier plan, Macbeth et son 
compagnon, tous deux à cheval, s'arrêtent tout à coup sur 
le rivage en voyant se dresser devant eux la forme hideuse 
des sorcières menaçantes. L'épouvante des hommes et des 
chevaux donne la mesure de l'émotion éprouvée par le 
spectateur. Qu'importent Macbeth et Banquo, les sorcières 
et leurs prédictions? Shakespeare n'a pas fait le tableau 
de Koch, il n'en a donné que le titre. Toute l'idée du 
peintre se restreint à la peinture de la tempête. Les per- 
sonnages introduits dans l'action n'ont qu'un but : la faire 
comprendre et lui donner plus d'accent. 

Joseph Koch est, par la date de ses œuvres, le dernier 
représentant du mouvement artistique dont Carstens et lui 
ont été les principaux chefs. Ce mouvement est encore 
suivi aujourd'hui par plusieurs hommes d'un grand mérite, 
tels que Bonaventura Genelli, élève de Carstens, et Preller, 
de Weimar, élève de Koch. Néanmoins la période clas- 
sique se termine vers 1810, époque où la réforme inaugu- 
rée par Carstens fut continuée dans un sens entièrement 
différent par -une nouvelle école qui s'en adjugea tout le 
profit. Les tendances classiques n'avaient jamais été bien 
populaires. Outre qu'elles manquèrent toujours d'encoura- 
gements sérieux, elles n'allaient pas assez au-devant de 
l'opinion publique pour pouvoir être déûnitivement accep- 
tées. Nous allons voir, au contraire, comment les succes- 
seurs de Cirstens et de Koch, beaucoup mieux avisés, 
réussirent, en flattant l'amour-propre national, à faire 
oublier les véritables initiateurs, et à se faire décerner à 
eux-mêmes le titre de restaurateurs de l'art allemand au 
dix-neuvième siècle. Le titre n'est pas absolument usurpé, 
mais il importe que ceux qui ont les premiers mis la main 
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à l'œuvre aient aussi leur pari dans la récompense com- 
mune. En les admettant dans son sein, l'Exposition de 
Munich, qui s'intitulait Exposition universelle et historique, 
n'a fait qu'un acte de justice. Malheureusement, c'est une 
justice tardive- 
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' CORNÉLIUS. 

1858. 



L'école de Munich, qui a succédé à l'école de Carstens, 
et dont Cornélius a été le premier chef, est fille de l'en- 
thousiasme spontané auquel l'Allemagne dut sa délivrance, 
en 1813. Ses partisans ne manquent pas de faire sonner 
très-haut cette illustre origine, et bon nombre d'Allemands, 
à qui ses doctrines ne plaisent guère, la défendent à ce 
titre seul. Quand le sentiment national est en jeu, la route 
est toute tracée, il n'y a plus qu'à la suivre. Les nouveaux 
réformateurs n'ont pas rencontré d'obstacles. L'hisloire du 
développement de l'école qu'ils ont fondée n'en est pas 
moins intéressante. Elle est d'ailleurs assez connue, ce qui 
nous dispense d'entrer dans des détails rétrospectifs, qui 
seraient ici hors de propos. Mais nous ne croyons pas faire 
injure aux principaux intéressés en rappelant que jamais 
réformateurs ne furent plus favorisés par les circonstances. 
Tous ceux qui, à celte époque, ont eu le bon esprit de se 
rallier au nouvel étendard, se sont fait un nom que les 
critiques les mieux fondées parviendraient difficilement à 
ébranler. 

On sait que leur mot d'ordre était : « guerre aux idées 
françaises » , et que l'imitation la plus puérile des vieux 
maîtres allemands fut tout d'abord leur signe de ralliement- 
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Ce qui se passa alors est sans exemple dans les annales de 
l'art. Une réforme était urgente ; les jeunes insurgés le sen- 
taient aussi bien que personne. Les académies, plus ca- 
duques et plus méprisées que jamais, ne valaient plus la 
peine d'être attaquées. Elles économisaient leur dernier 
souffle. Cette réforme, Carstens ne l'avait accomplie qu'en 
partie en essayant de faire revivre les siècles de Périclès et 
de Léon X. Les nouveaux venus avaient mieux à nous 
offrir. A ceux qui demandaient des modèles, on présenta îe 
moyen âge allemand, qui parut alors sans réplique. Tout 
le monde a entendu parler de la fameuse collection de 
tableaux gothiques et byzantins des frères Boisserée, col- 
lection unique dans son genre, qui, après avoir fait le 
tour de l'Allemagne, a élu domicile dans la Pinacothèque 
royale de Munich. Tels furent désormais les types propo- 
sés à l'admiration du genre humain. C'est un chapitre de 
plus à ajouter à l'histoire des évolutions et des vicissitudes 
du beau. On jeta sans pitié l'ancien critérium aux orties, et 
personne n'osa plus se l'approprier. 

La littérature suivit les mêmes errements : l'esprit na- 
tional le voulait ! Le chant des Niebelungen prit le pas sur» 
Y Iliade d'Homère. Le conseiller intime Wolfgang de Gœthe 
commença à se sentir mal affermi sur son trône de marbre 
de Paros. On se demandait sérieusement si le grand païen 
avait rien produit qui égalât le Tilurel et le Parcival. Mais 
tout le temps que le nom de Gœthe plana sur la littérature 
allemande, on eut de la peine à obtenir du public la ré- 
ponse que l'on désirait. Le père de Faust répondit à ces ten- 
tatives par des épigrammes. On dit qu'en voyant la collec- 
tion des grands maîtres allemands, des frères Boisserée, 
il s'écria dédaigneusement : « Je vois bien le bouton, 
mais où est la fleur? > Dans son fragment intitulé De VArt 
moderne allemand , chrétien et patriotique, il mit à nu les 
vices du système archaïque. La voix de fausset des frères 
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Schlegel domina la sienne. Tandis que Voss essayait encore 
de traduire Homère, ils traduisaient Shakespeare et lui 
laissaient préférer Caldcron. Mais le poète castillan n'était 
pas lui-même assez catholique ni surtout assez primitif. 
On débitait à Iéna une recette plus infaillible, qui consistait, 
encore et toujours, à se plonger dans les sources vivifiantes 
du moyen âge allemand. « Les pauvres gosiers desséchés 
se précipitèrent, dit Henri Heine, vers les sources merveil- 
leuses, et tout cela but, avala et lampa avec une soif immo- 
dérée. Or, il leur arriva la même aventure qu'à une vieille 
chambrière, dont voici l'histoire. Elle avait remarqué que 
sa maîtresse possédait un élixir merveilleux qui rendait la 
jeunesse; elle prit la fiole; mais, au lieu d'en prendre 
quelques gouttes, elle but à si longs traits, qu'elle revint 
non-seulement à la jeunesse, mais à la plus tendre en- 
fance.... Si l'on veut, ajoute-t-il, se faire une idée du goût 
des enthousiastes d'alors, il faut aller au Louvre où sont 
encore suspendus les meilleurs tableaux de ces vieux maî- 
tres; et, si l'on veut se faire une idée du grand nombre de 
poètes qui imitèrent, dans ce même temps, sur tous les 
mètres possibles, les poètes du moyen âge, il faut aller à 
Charenton. » 

Nous sommes, quant à nous, de l'opinion de Gœthe, qui 
trouvait que, s'il fallait absolument remonter le cours des 
âges, mieux valait s'en tenir à la perfection des Grecs, qu'à 
la barbarie gothique et scolastique. Mais cela ne faisait pas 
le compte de la nationalité germanique, jalouse plus que 
jamais de ne rien devoir qu'à elle-même. On avait si long- 
temps imité les autres, et particulièrement les Français, 
qu'il devenait urgent de les bafouer. C'était une question 
de dignité. Les vieilles doctrines classiques avaient besoin 
d'une victime expiatoire.La fameuse perruque de Gottsched 
en fit tous les frais. Le style perruque (Zopfstyl),qui est chez 
nous un mot trivial, est devenu un terme officiel dans le 
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jargon esthétique de la Gazette d'Augsbourg. Cette innocente 
plaisanterie est destinée à flétrir sans rémission tout ce 
qui se rattache aux idées françaises ou pseudo-grecques. 
C'est ainsi que les nouveaux Sicambres brûlèrent sans pâ- 
lir ce qu'ils avaient si bien adoré. Mais, en présence d'un 
sentiment national, l'ingratitude est un vain mot. D'ail- 
leurs , le côté grotesque de ces tendances rétrospectives 
n'est que dans leur ridicule exagération. C'est en désertant 
son Parnasse et en essuyant sa poudre à la maréchale, que 
l'Allemagne est sortie de pages. Le retour vers le moyen- 
âge allemand et catholique fut le signal d'une grande 
émancipation intellectuelle qui suivit de près l'affranchis- 
sement territorial et donna naissance à la période roman- 
tique. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que le germe de 
cette idée teutonique, dont le principe nous était évidem- 
ment hostile , réussit presque subitement à s'implanter 
chez nous, et y produisit, en très-peu de temps, les fleurs 
et les fruits qui composent aujourd'hui notre couronne 
poétique. 

Si nationales que fussent leurs tendances, on vit bientôt 
les chefs de la future école aller chercher à Rome, comme 
leurs prédécesseurs, sinon des inspirations, du moins un re- 
fuge. Les temps étaient mauvais pour eux en Allemagne. La 
guerre y éclatait partout à la fois et chaque jour affermis- 
sait, sur un nouveau point, le joug de l'étranger. Leur 
humeur belliqueuse n'allait pas jusqu'à s'enrôler dans les 
Burschmschaftcn et à endosser le baudrier du soldat citoyen. 
D'ailleurs, l'indépendance qu'ils rêvaient pour leur patrie 
n'était pas de la nature de celle qu'on pouvait obtenir en 
chantant les refrains patriotiques de Kœrner. Leur exil 
volontaire avait encore un autre but. L'esprit religieux 
était évidemment ce qu'ils voulaient surtout ressusciter du 
moyen âge allemand. Or, cet esprit se manifeste avec tout 
autant d'évidence dans les œuvres des initiateurs italiens 
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antérieurs au seizième siècle. Jusqu'à Raphaël, l'art n'avait 
été que l'interprète obéissant du dogme chrétien. Ce n'est 
que sous le pontificat très-lettré et fort peu rigoriste de 
Léon X, que l'art pur, ayant reçu ses licences, commença à 
prolester. Aussi l'étude de Raphaël fut -elle sévèrement 
mise à l'index par les nouveaux pontifes de l'art chrétien. 
On le traita vertement de corrupteur, lui qui avait failli 
être cardinal, et, pour joindre l'exemple aux préceptes, la plu- 
part des néophytes qui étaient venus au monde protestants, 
se réveillèrent un beau jour catholiques, au grand scandale 
de beaucoup de gens. Nous appelons cela, en France, brû- 
ler ses vaisseaux. Toute querelle de conviction à part, l'en- 
treprise était un peu hasardée pour un parti qui s'annonçait 
comme ayant pris sa source dans le vieil esprit germanique. 
C'est peut-être pour cela qu'elle réussit : on s'en occupa. 
Plusieurs poètes en firent autant que les artistes ; les Naza- 
réens devinrent à la mode; on s'intéressa à leurs progrès. 
A ceux qui leur reprochaient de subordonner l'art à la re- 
ligion, on répondait que l'art avait plus que jamais besoin 
d'une discipline inflexible. A ceux qui les blâmaient de 
subordonner par leur abjuration la religion à l'art, on ré- 
pondait qu'un peintre a besoin de croire aux objets qu'il 
crée. Étaient-ils sincères? les malveillants en ont douté : 
des conversions si Intéressées sont suspectes. Mais leurs 
raisons étaient les meilleures du monde. Leur point de 
départ est discutable, leur conduite est logique. Faire de 
l'art chrétien, ou plutôt de l'art catholique, en restant 
protestants, eût été une singulière tentative. Nous croyons 
comme eux que leurs œuvres en auraient souffert, car il 
faut bien que l'artiste croie un peu à sa mission; mais 
nous croyons surtout que leur réputation y eût perdu , 
car, pour réussir, l'essentiel était de faire croire a leur 
apostolat. 

Quoi qu'il en soit, la petite colonie prospéra rapidement 
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à Home. Elle ferma les yeux sur le seizième siècle, tourna 
le dos à Michel-Ange, et copia avec fureur Cimabue, Orca- 
gna et Fiesole. Aucun objet profane ne blessait les yeux des 
initiés; ils se rencontraient au sortir des offices, s'encou- 
rageaient mutuellement, et vivaient ainsi dans une atmos- 
phère d'idées qu'ils avaient amenée avec eux dans la cité 
pontificale. Leurs théories palingénésiques devaient natu- 
rellement plaire à ceux des souverains allemands qui vou- 
lurent bien s'en occuper. Personne plus qu'eux n'était 
intéressé au triomphe du sentiment national sur les idées 
françaises, <par lesquelles leurs droits régaliens étaient de- 
puis si longtemps en péril. Aussi n'y a-t-il pas trop lieu de 
s'étonner de la faveur extraordinaire dont le roi Louis, qui 
n'était encore que prince héréditaire, entoura leurs débuts. 
On sait que le roi Louis, qui est du reste encore aujour- 
d'hui amateur passionné et désintéressé des beaux-arts, 
professait dès cette époque une grande antipathie pour le 
nom français. Nous n'avons pas à nous expliquer sur les 
causes assez transparentes de cette haine précoce; rappelons 
seulement qu'il se plaisait à prophétiser en prose et en vers 
sur tous les rhythmes connus la chute prochaine de la 
France, et à se promener en idée sur les ruines de Paris, 
comme il avait fait sur celles de Sparte et d'Athènes. Cette 
haine nous a trop peu fait de mal pour que nous lui en 
gardions rancune aujourd'hui que le roi artiste est entré 
dans l'asile de la vie privée. L'n peu d'exagération patrio- 
tique est pardonnable chez un barde couronné. Quand il 
arriva à Rome, les noms d'Overbeck, de Schnorr, de Phi- 
lippe Veit, de Schadow, étaient déjà presque célèbres. La 
plupart d'entre eux avaient donné la mesure de leurs forces 
en peignant à fresque les salles de la villa Massini et du 
palais du consul prussien Bartholdy. Au printemps de 1819, 
une visite de l'empereur d'Autriche avait été l'occasion 
d'une exposition publique de leurs œuvres dans le palais 
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Caflarelli, exposition qui a fait époque dans la carrière des 
nouveaux peintres allemands. Les tableaux qu'elle ren- 
fermait sont ce qu'on pourrait appeler aujourd'hui les /n- 
cunables de l'école de Munich. L'imitation tantôt intelli- 
gente, tantôt littérale et puérile des vieux maîtres, en était 
le caractère principal. Deux Madones de Jules Schnorr, l'une 
de 1817, l'autre de 1820, pouvaient seules, à l'Exposition 
de Munich, donner une idée de celle du palais Caflarelli. 
Les principaux tableaux et dessins qui y figuraient sont 
maintenant dispersés à Francfort, à Carlsruhe, à Berlin 
(collection Raczynski), et à la Nouvelle Pinacothèque de 
Munich. Ceux de nos arlistes qui étaient alors à Rome sont 
les seuls Français qui puissent en avoir gardé le sou- 
venir. 

Nous soupçonnons volontiers les Allemands d'être rou- 
tiniers; ils le sont moins que nous. La fameuse maxime : 
Nova, ergo falsa ne les arrête pas. Le prince Louis comprit 
le mot d'ordre de l'esthétique nouvelle, et se déclara ouver- 
tement pour les adhérents. Depuis lors, sa protection ne 
leur a jamais fait défaut. Cornélius, Schnorr et plusieurs 
autres le suivirent à Munich. La sculpture archaïque était 
représentée dans la jeune école par les frères Eberhard, par 
Dannecker, Schwanlhaler, etc; l'architecture par MM. Léo 
de Klenze, Frédéric Gœrtner, Schinkel et Ziebland. Ces 
derniers ne restèrent pas inoccupés. C'est alors qu'on vit 
sortir de terre, de tous les côtés à la fois, cette foule d'édi- 
fices modernes qui font de Munich une ville monumentale. 
Il n'est pas un coin de rue dans cette capitale de la Bavière 
où le voyageur, étonné et souvent impatienté, ne lise au 
fronton d'une église, d'un palais, d'un musée ou d'un 
simple portique, celte éternelle inscription : élevé" par le 
roi louis de bavière, etc. Les sculpteurs et les peintres 
n'eurent pas lieu d'être jaloux. C'était autant de besogne 
qui se préparait pour Schwanthaler, pour Cornélius, pot r 
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Schnorr, Hess, etc. En 1816, le prince héréditaire avait 
commencé à faire bâtir, sur les dessins de Léo de Klenze, 
la Glyptothèque, monument destiné à abriter la collection 
d'antiques parmi lesquels se trouvent les marbres d'Égine 
admirablement restaurés par Thorwaldsen. De 1820 à 
1830, Cornélius peignit à fresque, dans deux salles qui lui 
furent entièrement abandonnées, l'histoire des Dieux et 
celle des Héros. 

Les premiers pas de Cornélius avaient été ceux d'un 
grand maître. Les illustrations de Faust, de Gœtz de Berli- 
chingen et des Niebelungen, qui ont signalé ses débuts, 
comptent encore parmi ses meilleurs ouvrages. Si ces 
compositions ne sont pas complètement irréprochables au 
point de vue plastique, elles ont du moins le mérite de 
traduire avec une exactitude et un bonheur p'arfaits le senti- 
ment germanique qui domine dans ces trois chefs-d'œuvre 
de la littérature allemande. C'est à ce caractère non équi- 
voque qu'elles doivent, malgré leurs défauts, de n'avoir pas 
été surpassées depuis. Personne n'a plus contribué que 
Cornélius à donner à l'art moderne allemand un sens na- 
tional. Son étude des vieux maîtres n'a jamais encouru le 
reproche de plagiat. Il a continué avec génie les traditions 
d'Albert Durer, et son esprit, d'une allure franche et vi- 
goureuse, l'a presque toujours préservé du danger de 
substituer, comme Overbeck, aux fadeurs mythologiques 
les fadeurs mystiques. 

Malheureusement, les travaux qui l'attendaient à la Glyp- 
tolhèque devaient le détourner pendant dix ans de la route 
qu'il avait si brillamment inaugurée. Dans un édifice 
consacré spécialement aux trésors de l'art grec, il ne 
pouvait plus être question ni du dieu Thor, ni du terrible 
Odin; ni de Siegfried le brave, ni de la belle Chrimhilde; 
ni de Méphisto, le diable allemand, nidu paradis de l'Edda. 
Il fallait remplacer par la théogonie d'Hésiode les rudes 
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mythes Scandinaves, et faire d'Achille aux pieds légers le 
successeur de Gœtz à la main de fer. Dans une pareille 
entreprise, Cornélius devait nécessairement échouer, et, bien 
que le bruit des éloges de ses admirateurs à outrance 
ne soit pas entièrement apaisé, nous ne craignons pas 
d'affirmer qu'il y échoua. Le ciel de la Germanie, trisiis 
et asper, dit Tacite, n'était pas propre à inspirer un nou- 
veau chantre des brillantes divinités du mont Olympe. 
Pour tout spectateur impartial, pour tout étranger qui ne 
se sent pas intéressé directement à la gloire de l'école de 
Munich, quel cruel contraste entre les superbes marbres 
d'Ëgine et les criardes enluminures delà salle des Héros et 
de la salle des Dieux! Malgré toute l'estime que nous pro- 
fessons pour le talent de Cornélius, il faut bien reconnaître 
que ce n'est pas à l'école des Éginètes que le célèbre pein- 
tre a appris, trop tard sans doute, à épeler le grec. On peut 
à tout âge étudier Homère, mais il n'aurait pas fallu l'étu- 
dier dans la traduction de Voss. Quelles que soient les 
beautés partielles de ses travaux à la Glyptothèque, quelque 
conscience que l'auteur y ait apportée, il n'a pas traduit 
l'Iliade, il l'a défigurée, et cela avec les meilleures inten- 
tions du monde. Scarron, qui s'exerçait dans le genre gro- 
tesque, nous adonné Y Enéide travestie; Cornélius, dans le 
genre héroïque, a donné aux Allemands l'Iliade travestie. 
Les extrêmes se touchent. 

Est-ce faire aux Allemands une mortelle injure que de 
déclarer qu'ils n'ont pas, sauf de rares exceptions, l'esprit 
antique? S'agit-il d'interpréter l'untiquité au point de vue 
littéral, ils sont les premiers du monde. Leurs savants 
figureront toujours avec honneur h l'Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres. Les bons sujets de l'école de droit 
auront toujours raison d'étudier le jus romanum dans leurs 
livres. Mais néanmoins l'esprit germanique, sans en valoir 
moins pour cela, n'est pas fils de l'esprit antique : il faut 
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qu'un Prussien soit Prussien. Malheureusement, ils ne 
sont pas toujours de cet avis. Voilà pourquoi nous avons 
entendu, à l'ouverture de l'Exposition, M. Maurice Carrière, 
professeur d'esthétique à lTniversité de Munich et secré- 
taire de l'Académie des Arts, terminer son discours d'ou- 
verture par ces paroles plus éloquentes que vraies : « Quand 
les Germains eurent renversé la domination romaine, ils 
devinrent les héritiers de l'antiquité et les soutiens de la 
religion chrétienne. Ces deux éléments, profondément em- 
preints dans notre culture intellectuelle, doivent continuer 
à se manifester dans nos arts, et attester que la nature 
allemande a été animée (bcseeli) et formée (gebildel) par le 
christianisme de la Grèce. » M. Carrière, un des plus émi- 
nents kantistes reformés , est plus philosophe que peintre. 
Les fresques de Cornélius à la Glyptothèque nous offrent 
une réponse toute faite. Loin d'y voir l'empreinte de l'an- 
tiquité, loin d'y voir la nature allemande animée et formée 
par le génie de la Grèce, nous y trouvons les personnages 
de l'épopée homérique presque méconnaissables sous leur 
déguisement germanique. C'est un contre-sens perpétuel. 
La peinture de Cornélius est à l'art antique ce que la langue 
allemande, dans sa rudesse teutonique, est à la langue mé* 
lodieuse des Grecs. Ses héros sont ceux des Niebelungen. 
Gunther et Hagen ont emprunté, l'un la cuirasse d'Hector, 
l'autre le casque de Diomède. Mais où est l'esprit antique, 
où est la forme grecque? 

Passons à la partie technique de l'œuvre. La salle des 
Dieux et celle des Héros sont, comme nous l'avons dit, 
peintes à fresque. L'auteur ne pouvait exposer que ses car- 
tons; il a envoyé celui qui a pour sujet la Destruction de 
Troie. Le dessin y est d'une grande rudesse, mais ce n'est 
rien à côté de l'effet produit par la peinture des murs et des 
plafonds de la Glyptothèque. Ce qui frappe d'abord, quand 
on y entre, c'est la discordance des couleurs. Elles sont, 
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isolément, d'une crudité atroce : l'ensemble fait grincer 
les dents. Ce qui choque ensuite, c'est l'absence complète 
de perspective aérienne. Aucune dégradation ni de cou- 
leurs, ni de lumière. Ce défaut est d'autant plus sensible, 
que les ombres, extrêmement noires, donnent un relief que 
rien ne justifie. Avez-vous vu des fleurs séchées dans un 
herbier? Je ne puis trouver une comparaison plus saisis- 
sante. Les figures les plus éloignées paraissent être sur le 
même plan que les plus rapprochées. Ainsi, dans la Des- 
truction de Troie, le cheval de bois, qu'on est censé aperce- 
voir dans le lointain, et qui doit être colossal, parait de 
taille ordinaire, et a l'air de manger sur l'épaule d'Aga- 
memnon. 

On vante beaucoup l'expression des figures; isolez 
Priam d'Hécube, personne ne découvrira si ce sont des 
gens qui dorment ou qui sont accablés de douleur. Néopto- 
lème prend, pour lancer le petit Astyanax par-dessus les 
murs, une pose académique que désavouerait un élève de 
David. Cassandre fait mine de se poignarder avec un geste 
non moins théâtral. Mais est-ce Cassandre, ou la dernière 
druidesse attendant, pour aller rejoindre les hamadryades, 
l'arrivée de saint Boniface? Hélène, qui fut si longtemps 
belle, n'ose plus se montrer de face. Elle tourne le dos au 
spectateur en embrassant un fût de colonne qui est là, Dieu 
sait pourquoi : et quel dos! tout sillonné de curiosités ana- 
tomiques que Ménélas ne se soucie plus d'étudier. Le héros 
abandonne la femme parjure à sa honte, et va frapper sur 
l'épaule de Polyxène. La seule physionomie expressive est 
celle d'Andromaque, à qui l'on arrache son fils; encore 
est-ce une expression stéréotypée plutôt que vivante. Que 
reste-t-il à louer? La disposition des groupes, qui est très- 
habile et qui serait heureuse, si elle était moins théâtrale. 
Je parle de la disposition seule, et non de la conception; 
car, sur cet autre point, il y aurait encore beaucoup à dire. 
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L'intérêt est trop dispersé; tous les personnages ont la 
même valeur. On ne sait auquel s'arrêter, et le choix est 
d'autant plus difficile, que leur caractère individuel n'est 
pas assez saillant. Il faut savoir leur nom pour les recon- 
naître. 

A ce propos, je me rappelle qu'à la suite d'une lon- 
gue discussion que j'eus un jour, en présence de ce ta- 
bleau, avec un savant critique allemand, je le priai de me 
dire les noms de plusieurs des héros grecs ou troyens qui 
y figurent. Malgré tous ses efforts, il n'en put venir à bout. 
Or, quelques instants auparavant, il avait à peu près re- 
connu la justesse des reproches que je viens d'énumérer. 
Mais, selon lui, ces défauts et bien d'autres étaient ample- 
ment rachetés, dans toutes les œuvres de Cornélius, par 
l'Idée, Je savais déjà que, quand ce mot l'Idée a été pro- 
noncé, les Allemands ont coutume de s'incliner et d'admi- 
rer de confiance. Mais qu'est-ce donc alors que l'Idée? 
qu'est-ce que ce merveilleux talisman, cette mystérieuse 
puissance dont les effets miraculeux s'étendent même 
sur les œuvres dont on connaît à peine le sujet? Puisque 
la question est posée, essayons, une fois pour toutes, de la 
résoudre. 

Les Allemands ont le sens spéculatif très-développé, ce 
qui fait qu'ils raisonnent plus volontiers in abstracto que de 
visu. Il est admis chez eux que l'idée est le but de l'art. 
Soit. Le mot peut être vrai ou faux, selon la manière dont 
on l'entend. L'important est de ne pas se payer de mots, et 
c'est ce qui leur arrive trop souvent. Ils partent en général 
d'un principe très-faux, à savoir que, pourvu qu'ils aient 
une idée noble ou poétique à exprimer, peu importent les 
moyens d'action, la forme, le procédé. 11 n'y a pas de plus 
grande hérésie en matière d'art. Il est bon d'avoir des 
idées, mais, pour être artiste, il faut savoir les réaliser. 
Méprisez la matière tant que vous voudrez, il faudra tou- 
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jours reconnaître que le seul moyen d'expression dont 
notre chétive nature dispose, c'est la forme. 

Nous autres Français, qui sommes, à ce qu'il paraît, très- 
superficiels, nous ne trouvons pas que la nature soit telle- 
ment à dédaigner. On nous a dit, et nous le croyons, que 
Dieu a fait l'homme à son image et à sa ressemblance. Le 
dogme de l'incarnation nous a appris à respecter la beauté 
humaine. D'ailleurs nous ne voyons Dieu, selon une parole 
sublime, que « par derrière, » c'est-'i-dire par les œuvres 
qu'il a laissées derrière lui au jour de la création. Dieu 
étant l'Idée, la nature est la forme visible de Dieu. C'est par 
ce qui nous entoure que nous le connaissons, et c'est parce 
que la nature est admirablement belle que nous le glori- 
fions : Cœli marrant gloriam Dei. Aussi ne voyons-nous pas 
pourquoi nous serions moins soucieux que le Créateur de 
la beauté des formes, et pourquoi nous rejetterions un 
moyen d'expression qu'il n'a pas dédaigné. 

Il nous semble donc que ce grand mot, l'Idée, qui est un 
laissez-passer si commode pour tant de pauvretés, cache 
en réalité une grande indigence de sentiments artisti- 
ques. Un peintre doit être un poëte et non un philosophe. 
La peinture philosophique, comme la poésie humanitaire, 
ne vaut pas le sonnet d'Oronte, qui ne valait pas la chan- 
son du roi Henri. Remarquez que ce qu'on nomme l'Idée 
appartient en général à tout le monde. La somme des idées 
que Ton invente se réduit à très-peu de chose. L'idée de la 
douleur d'Hécube n'appartient pas plus à Cornélius que le 
sujet de l'Iliade n'appartient à Homère. Le premier cro- 
quant pouvait s'en emparer et la gâter. Le hasard suggère 
les idées; c'est par la manière dont elles sont réalisées 
qu'elles appartiennent à l'art et à l'artiste. Quelle idée 
avez-vous remarquée dans la Vénus de Milo? et quelle idée 
en avez-vous tirée, sinon que des formes ainsi idéalisées 
transportent l'Ame d'une admiration sans bornes, et cela 
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sans le secours d'aucune spéculation métaphysique. Idéa- 
liser! idéaliser! voilà l'idée des véritables artistes. Amener 
la beauté naturelle et humaine au degré nécessaire pour 
présenter à l'esprit l'image de la beauté éternelle et divine, 
élever l'âme avec des formes et non avec des mots, voilà 
l'art! Car tout cela n'est au fond qu'une querelle de mots. 
Il est évident que l'art se compose de formes et d'idées. 
Quand on parle de la forme, on n'entend pas parler de la 
matière inerte. Le torse du Vatican, tout merveilleux qu'il 
est, n'est qu'un fragment, et ce fragment divin ne vaudra 
jamais la Madone de saint Sixte. Le salut, pour un peintre, est 
dans la juste proportion, dans l'alliance étroite de ces deux 
éléments. L'erreur est dans leur séparation, qui est contraire 
à la nature. Car l'erreur est le partage de tous les faiseurs 
de catégories, des raisonneurs qui veulent séparer ce qui 
est inséparable. Avez-vous jamais vu des âmes sans corps? 
Les anges seuls ont le privilège d'être de purs esprits; 
mais chez nous, dit Pascal, qui veut faire l'ange, fait la 
bête. L'artiste qui se lance mal à propos dans les impasses 
de l'esthétique court risque d'être accusé de faire l'ange. 
Certes, le moraliste a parfaitement le droit de déclarer que 
mieux vaut une belle âme dans un vilain corps, qu'une 
beauté fragile accompagnée lie mille défauts. Mais le mo- 
raliste raisonne ainsi parce qu'il n'a pas le choix; il accepte 
ce qui est et ne crée pas. L'artiste répondra que mieux 
vaut encore la beauté physique unie à la beauté morale 
dont elle est un commentaire admirable. Et l'artiste a le 
droit de trancher ainsi la difficulté, sans la résoudre, parce 
qu'il choisit et qu'il crée. 

Du reste, en poussant à l'extrême la théorie des fana- 
tiques de l'Idée, on arriverait trop facilement à des ré- 
sultats absurdes. Un tracé géométrique bien clair vaudrait 
un paysage de Poussin, et avec une mauvaise lithogra- 
phie de la Transfiguration on pourrait se passer d'al- 
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1er voir l'original , puisque le copiste aurait pris à Ra- 
phaël son idée tout entière. Mais qui n'avouera que, dans 
ce cas, le copiste inintelligent, en croyant ne laisser de 
côté que les coquilles, aurait en môme temps négligé de 
prendre l'amande? L'erreur vient de ce que les Allemands, 
dans leurs idées de généralisation, ont trop souvent assi- 
milé la littérature à l'art. On peut dire de très-bonnes 
choses dans un pitoyable langage; mais aussi un avocat 
qui gagne tous ses procès à grand renfort de preuves peut 
être en même temps un détestable orateur. Il y a là deux 
choses bien distinctes. Le légiste peut apprécier Cicéron au 
point de vue de ses arguments; l'artiste l'appréciera au 
point de vue de son éloquence. 

Le dogme de l'Idée, qu'il ne faut pas confondre avec les 
tendances idéales, lesquelles sont de tous les temps et de 
tous les pays, est né à Rome du développement de la nou- 
velle école nationale, religieuse et archaïque. Heureuse- 
ment pour lui, Cornélius ne l'a pas adopté sans restriction 
comme Overbeck. Il lui doit cependant ce malheureux 
principe, commun à toute l'école, en vertu duquel le dessin 
est regardé comme un moyen d'expression suffisant, et la 
couleur comme un accessoire à peine utile, comme un élé- 
ment pernicieux dont il vaut mieux se passer quand on le 
peut. Toutes les écoles qui ont tourné le dos à la nature 
pour obéir à n'importe quels principes, sont arrivées à des 
résultats aussi faux. Cornélius n'a jamais peint à l'huile. Il 
y avait cependant à l'exposition de Munich un paysage de 
Koch dont les ligures lui étaient attribuées, je ne sais sur 
quel indice; mais, comme on n'en connaît pas d'autre 
exemple, le contrôle est impossible. Il n'a même peint à 
fresque que très-rarement. Les peintures de la Glyptolhè- 
que ont élé exécutées, d'après ses cartons, par les nom- 
breux élèves qui se sont formés sous sa direction à son 
retour d'Italie. C'est encore avec leur secours qu'il entre- 
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prit, de 1830 à 1840, la décoration de l'église Saint-Louis, 
. construite à Munich par Gœrtner, en style romano-byzan- 
tin. On comprendra que nous nous abstenions de donner la 
description de celte œuvre colossale, qui ne comprend rien 
moins, dans son ensemble, qu'un résumé synthétique de 
toutes les croyances catholiques. Le carton qui a servi au 
Crucifiement a été seul exposé. Il est peu fait, dans sa 
rudesse dédaigneuse et quelque peu brutale, pour séduire 
les regards d'un amateur qui ne serait pas prévenu. Nous 
avions espéré qu'on enverrait de Francfort la délicieuse 
aquarelle du Musée, esquisse infiniment réduite du Juge- 
ment dernier, lequel couvre toute la partie intérieure de 
l'abside, et ne mesure pas moins de 21 mètres de haut sur 
13 de large. Souhait stérile! Les portes du musée de Franc- 
fort, comme celles de l'enfer, ne s'ouvrent qu'en dedans. 
On y entre, on n'en sort pas. 

Cette précieuse aquarelle, qu'on ne peut trop recomman- 
der aux amis de l'art allemand, prouve que le coloris de 
Cornélius aurait été beaucoup moins sauvage que celui de 
ses disciples, si le maître avait bien voulu se donner la 
peine d'être coloriste. La fresque elle-même le prouve suf- 
fisamment. C'est la seule de l'œuvre qui soit peinte de sa 
propre main, et c'est la seule aussi qui n'effarouche pas le 
regard. Tout le reste, et principalement la voûte du chœur, 
où sont figurés le Saint-Esprit, qui occupe naturellement 
la clef de voûte, puis Dieu le père, créateur et soutien de 
l'univers, le combat de saint Michel et des anges contre les 
esprits séditieux, Gabriel avec les anges gardiens, et une 
interminable litanie de patriarches, de prophètes, d'apô- 
tres, de martyrs, de vierges et de séraphins, tout cela s'a- 
gite, s'élance, flamboie et papillote de façon à vous donner 
le vertige. C'est une symphonie, ou plutôt une cacophonie 
en jaune orange sur fond d'azur, dans un ton très-monté et 
très- discordant. Il ne faut pas avoir l'œil bien exercé pour 
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distinguer dans cet amalgame touffu de personnages dispo- 
sés en rond, en carré, en triangle, en quinconce, un odieux 
redoublement de fausses notes. Figurez-vous un kaléidos- 
cope. Comment les Allemands, qui ont l'oreille si juste et 
si sensible, peuvent-ils avoir la rétine si dure et si obstinée? 
Si toute l'église était comme la voûte du chœur, ce serait à 
devenir fou ou aveugle. Mais à mesure qu'on s'avance du 
côté de l'autel, l'œil se repose avec un soulagement subit 
sur cette immense fresque du Jugement dernier, qui, sans 
être d'une harmonie irréprochable, est du moins une œu- 
vre gigantesque et de l'effet le plus grandiose. 

C'est peut-être le chef-d'œuvre de Cornélius, et ce serait 
une œuvre admirable dans tous les pays dû monde. Nous 
avons assez insisté sur les défauts du maître, pour lui ren- 
dre pleinement justice, quoiqu'il nous faille pour cela fran- 
chir les portes de l'Exposition de Munich. La description du 
Jugement dernier exigerait une étude à part. C'est une œuvre 
très-complexe, et sans doute trop compliquée, car les Alle- 
mands ne savent jamais s'arrêter. Mais ce qui est merveil- 
leux, c'est la magnifique ordonnance et l'heureux balance- 
ment des groupes. C'est le chaos organisé. Les élus et les 
réprouvés montent et descendent avec un ordre et un natu- 
rel parfaits. Presque tous les personnages, humains ou cé- 
lestes, méritent les plus grands éloges ; ce sont d'excellents 
acteurs, qui savent fort bien leurs rôles. L'ange Gabriel 
est d'une forme exquise. Le Christ, sur son trône de nuées, 
n'est plus le Christ byzantin aux membres anguleux; c'est 
Jésus, c'est rhomme-Dieu, le type de la perfection des for- 
mes. Toute la partie idéale, le chœur divin qui plane au plus 
haut des cieux et le groupe des élus qui forme à gauche 
une pyramide ascendante, défie la critique. Le côté des ré- 
prouvés laisse des doutes. Il y a là un comique de mauvais 
aloi,qui constitue un manque de tact, vu le sujet et la desti- 
nation de l'œuvre. Il est peu séant que, dans une église, 
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juste au-dessus du maître-autel, des moines encapuchon- 
nés, en proie à une terreur grotesque, viennent rendre 
compte à Satan de leur luxure ou de leur gloutonnerie. Il 
nous semble aussi que la peinture moderne devrait éviter 
de nous montrer le diable avec sa queue et ses cornes. 
L'esprit des ténèbres ne doit pas être un animal immonde. 
C'est un ange déchu, qui conserve au front le signe de son " 
origine céleste. 

C'est encore la fantaisie bouffonne de Callot, plutôt que 
la fantaisie mélancolique d'Albert Durer, qui a inspiré à 
Cornélius, dans le Crucifiement, l'idée assez saugrenue de 
poster le démon sur une des brandies de la croix du mau- 
vais larron, dans la posture d'un singe accroupi qui croque 
des noix. Mais tout en constatant ces quelques taches, qui 
sont encore un vieux reste des inspirations du moyen- 
âge, constatons aussi que le moyen-âge a mieux servi Cor- 
nélius que la mythologie antique. Ici , le penseur austère 
était bien dans son élément. La foi catholique, dans laquelle 
il est né, ce qui lui a évité la peine d'abjurer, lui a commu- 
niqué une foule d'idées excellentes, qu'il a su rendre dans 
un style élevé, et dans un langage rude, mais lier. C'est là 
que ce style et ce langage sont véritablement germaniques 
et plaident éloquemment en faveur de l'art national. Ses dé- 
fauts eux-mêmes y ont un grand cachet d'originalité, bien 
que ce soit souvent une originalité trop savante. Il est fâ- 
cheux que ses élèves tiennent tant de place à coté de lui. 
Loin de conseiller qu'on ajoute quelque chose à la décora- 
tion de l'église de Saint-Louis, nous voudrions qu'on pût 
en retrancher une abondance de biens qui est nuisible. 

Le troisième grand ouvrage de Cornélius est une série de 
cartons commandés par le roi de Prusse, pour servir à la 
décoration du Campo Santo de Berlin. Bien que ce travail 
ait été entrepris et en grande partie terminé depuis long- 
temps, aucune des fresques n'a, jusqu'à ce jour, reçu un 
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commencement d'exécution. Tous les cartons, avec leurs 
frises et leurs pendentifs, attendent tranquillement dans 
l'atelier du peintre, où ils sont visibles toute la journée, au 
gré des voyageurs. On en a extrait, pour l'Exposition de 
Munich, celui qui a pour sujet les quatre cavaliers de l'Apo- 
calypse. Les visiteurs de l'Exposition universelle de 1855 
se le rappellent sans doute, quoiqu'il ait obtenu chez nous 
un succès d'étonnement plutôt que d'admiration sincère. 
Mais, comme nous l'avons dit plus haut, ce genre de pein- 
ture sans couleur nous éloignait trop de ce que nous con- 
naissons et de ce que nous aimons, pour qu'on pût espérer 
un succès complet. 

A Munich, l'œuvre de Cornélius était dans un centre 
qui permettait bien mieux de l'apprécier à sa juste va- 
leur. 11 faut être un peu Allemand soi-même et aimer 
le génie allemand pour en sentir les solides beautés. 
C'est, à notre sens, une des merveilles de l'art contempo- 
rain. Les quatre cavaliers vengeurs, la Mort avec son ri- 
canement sinistre, la Guerre avec son épée à deux tran- 
chants, la Famine avec sa balan e famélique, et la Peste 
avec son turban asiatique, sont lancés à fond de train dans 
le champ de l'humanité. Ici, comme dans le Jugement der- 
nier, la partie humaine est sacrifiée à la partie idéale. Les 
vieillards, les enfants, les femmes, broyés sous le dur sabot 
des coursiers frénétiques, sont le côté faible du tableau. Mais 
rien n'égale la sublime furie, la beauté grandiose et terrible 
des émissaires de la colère divine. Leur élan vertigineux ne 
connaît pas d'obstacles, la terre ne fait que passer sous leurs 
pieds, l'horizon n'a plus pour eux de limites. C'est un cau- 
chemar épouvantable et réel. Les admirateurs de Corné- 
lius, et il en a presque autant qu'il y a d'Allemands, se plai- 
sent à dire qu'il a hérité du génie d'Albert Durer, mais qu'il 
l'a continué, élargi et approfondi. Si l'éloge est mérité, il ne 
l'est nulle part d'une manière aussi évidente que dans les 



Digitized by Google 



ÉCOLE ALLEMANDE. 241 

Cavaliers de V Apocalypse. Le jour où le grand artiste eut la 
première idée de ce tableau, il se retira doucement dans sa 
chambre, et, après avoir tracé rapidement une petite es- 
quisse à la lueur de sa lampe, il s'écria, en se frottant les 
mains: « Je crois que j'ai trouvé quelque chose de shakes- 
pearien. » Ce n'était pas trop dire. 

Nous passerons légèrement, par égard pour la gloire de 
Cornélius, sur sa dernière œuvre, intitulée Y Attente du Ju- 
gement dernier. Nous avons été douloureusement surpris en 
trouvant à l'Exposition cette œuvre de ramollissement et de 
décrépitude. Il est triste de voir un esprit aussi mâle et 
aussi vigoureusement trempé tomber, sur ses vieux jours, 
dans un nouvel accès d'archaïsme naïf et mesquin. Figu- 
rez-vous le roi et la reine de Prusse, agenouillés symétri- 
quement des deux côtés d'un petit autel au-dessus duquel s'é- 
chelonnent, comme sur les gradins d'un amphithéâtre, cinq 
rangées d'anges, d'archanges, de séraphins, de prophètes, 
d'apôtres, de martyrs, sans compter les vertus théologales et 
cardinales, qui remplissent les vides. En vérité, il devient 
ridicule de convoquer ainsi à tout propos, fût-ce pour le 
roi de Prusse, le ban et l'arrière-ban des phalanges célestes. 
Ce qu'il y a de plus choquant, c'est le contraste que forment 
les personnages en costumes modernes avec les figures 
qu'il a plu au peintre d'évoquer pour leur faire honneur, 
et surtout avec le Christ maniéré qui domine la composi- 
tion et qui nous fait remonter aux temps de Cimabué et de 
Giotto. Si Cornélius a été forcé de peindre cette aquarelle 
et de la peindre en pareil style, il eût agi sagement en refu- 
sant de l'exposer. 

Nous aurions encore à parler longuement de l'illustre 
chef de l'école romantique, sans même tenter de nouvelles 
excursions hors de l'Exposition de Munich, mais nous pen- 
sons que ce que nous avons dit de ses trois principales œu- 
vres décoratives suffira pour caractériser les phases diverses 

16 
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de son talent. Dans toutes les périodes successives de son 
existence d'artiste, il a toujours conservé, au milieu de ses 
nombreux concurrents, une individualité bien tranchée. 
Nous allons étudier maintenant les résultats de la doctrine 
professée par son condisciple et son rival, Frédéric Over- 
beck. Nous verrons que, tout en appartenant à la même 
église, les deux principaux fondateurs de l'école nationale 
et religieuse sont loin d'être de la même paroisse. 
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OVERBECK. 



1858. 



Le rapide essor de la philosophie moderne, à partir de 
Kant et de ses successeurs, n'a pas été sans influence sur 
les destinées de l'art allemand. La philosophie apprit aux 
artistes à raisonner leurs tendances et à ne pas marcher 
en aveugles dans un chemin où ils étaient chargés de por- 
ter la lumière. Toutefois on peut dire qu'elle leur a plutôt 
donné une impulsion qu'une direction certaine. Ils lui ont 
pris son point de départ essentiellement idéaliste, et se 
sont hâtés d'en tirer des conséquences extrêmes, qu'elle 
eût certainement désavouées. Kant, qui a écrit sur tous les 
sujets imaginables, a écrit aussi sur les beaux-arts, dans 
un langage relativement assez clair. Toutes les fois qu'il 
aborde les questions d'art ou de morale, il a grand soin de 
dégager l'idée du beau, comme l'idée du devoir, de tout 
calcul utilitaire. Une des principales chaires de l'Académie 
de Munich avait été, dès l'époque de sa fondation, confiée 
à Schelling. N'est-ce pas à ce célèbre apôtre du naturalisme 
que l'on doit cette belle définition : « La nature est un être 
collectif qui dort dans la plante, qui rêve dans l'animal, 
qui s'éveille dans l'homme? » Ce mot ne semble-t-il pas 
annoncer un art, non point matérialiste, mais disposé à 
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entrer en composition avec ce que la nature animée a de 
matériellement grand et de beau? 

Il est bien rare cependant qu'un tel programme ait été 
suivi. Nous avons déjà vu quelles causes avaient amené 
la réaction à la suite de laquelle l'art fut entraîné dans 
des voies diamétralement opposées à celles de l'école 
classique fondée par Carstens. Nous avons vu comment 
Cornélius et ses nombreux disciples tentèrent, dès le com- 
mencement du siècle, d'opposer une digue à l'envahisse- 
ment des idées étrangères qui n'avaient abouti qu'au 
matérialisme et à la routine, et comment, après avoir fait, 
comme Descartes, table rase de toutes leurs connaissances, 
ils en étaient arrivés, sous l'influence de l'idée patriotique, 
à remonter péniblement le cours des âges et à demander 
aux vieux maîtres allemands un enseignement et une ligne 
de conduite dont l'élément national fût la base; nous sa- 
vons comment, après avoir réussi à réformer les mœurs 
de la nouvelle école, ils se sont laissé dominer par cette 
étude rétrospective, qui ne devait être d'abord qu'une ini- 
tiation, et qui était devenue, par la force des choses, une 
nouvelle routine et un nouveau plagiat, et comment Corné- 
lius a fini lui-même, dans ces derniers temps, par abjurer 
toute puissance en même temps que toute originalité. Nous 
allons voir maintenant comment l'idée religieuse, trop 
exclusivement adoptée et trop subtilement exploitée, a en- 
traîné dans des erreurs tout aussi funestes un autre réfor- 
mateur non moins célèbre, Frédéric Overbeck. 

Overbeck est le principal représentant du parti catho- 
lique, qui est une des branches de l'école nationale et reli- 
gieuse de Munich. Il avait précédé de quelques années 
Cornélius à Rome, et avait été un des premiers à abjurer 
le protestantisme, qui aurait été un obstacle permanent à 
la réalisation de ses idées en matière d'art. Vers la même 
époque, le comte de Stolberg s'étant aussi fait catholique, 
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Voss écrivit sa fameuse brochure intitulée : Comment Fritz 
Stolbcrg devint servilc. Overbcck, dans ses meilleurs mo- 
ments, n'a jamais été complètement à l'abri de ce reproche 
de servilité. Personne n'a mis une obstination plus persé- 
vérante que la sienne dans l'imitation archaïque. Personne 
ne s'est moins soucié d'imprimer à des œuvres d'art le 
sceau de l'individualité. La plupart de ses productions ne 
sont que d'habiles contrefaçons, des fac-similé authenti- 
ques de Pérugin ou de Fiesole. C'est moins un artiste qu'un 
archéologue, moins un peintre qu'un iconographe. 

Depuis 1809, à part un court voyage au pays natal, Over- 
beck n'a pas quitté Rome, et il n'y a pas, dans les États du 
Pape, un catholique plus fervent que lui. Si nous n'avions 
à parler que de l'homme, le zèle du néophyte pour la foi 
nouvelle aurait notre approbation sans réserve; mais il 
s'agit ici du peintre, et, au point de vue de la peinture, il 
faut reconnaître que ce zèle excessif l'a entraîné beaucoup 
trop loin. Dès ses débuts, la religion s'est placée entre lui 
et l'art, et, depuis cette époque, le prosélytisme religieux a 
toujours été son but. La cause du beau ne s'est jamais pré- 
sentée à lui dégagée de la cause du dogme, et il va sans 
dire qu'il n'a jamais craint de sacrifier la première à la se- 
conde. Par quelle étrange confusion le poète s'est-il trans- 
formé en prédicateur? C'est ce que les ardeurs mystiques 
du croyant peuvent seules expliquer. Overbeck est, en 
effet, le chef de l'école mystique. De môme que certains 
hommes renoncent volontairement aux luttes et aux triom- 
phes, aux pompes et aux misères de la vie mondaine, il a 
renoncé de plein gré à toutes les vanités de la beauté ter- 
restre qui sont l'essence même de l'art. Sa théorie est la 
théorie du renoncement formulée en quelques lignes dans 
Y Imitation de Jésus-Christ: « Mais, ce qui est bien plus su- 
blime, ils m'aiment plus qu'eux-mêmes et que leurs pro- 
pres mérites ; car, transportés hors d'eux-mêmes et tirés 
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hors de leur amour-propre, ils s'abîment totalement dans 
l'amour qu'ils me portent et dans la jouissance duquel ils 
trouvent leur repos. » 

Cette profession de foi du chrétien retiré du monde et 
vivant tout en Dieu ne saurait, en aucun cas, être celle de 
l'artiste qui s'adresse au monde et qui vit pour la gloire. 
Kant, pour prouver que les beaux-arts ne doivent pas plus 
s'absorber dans la religion que dans toute autre idée mé- 
taphysique, fait une distinction fort simple et parfaitement 
naturelle. Le beau est une des formes visibles de Dieu ; 
tout ce qui est beau a pour effet d'élever l'âme, et, indirec- 
tement, d'affirmer et de glorifier Dieu. « Tout ce qui est 
beau doit faire naître des sentiments généreux, et ces sen- 
timents excitent à la vertu ; mais, dis qu'on a pour objet 
de mettre en évidence un précepte de morale, la libre im- 
pression que produisent les chefs-d'œuvre de l'art est néces- 
sairement détruite; car le but, quel qu'il soit, quand il est 
connu, borne et g»' ne l'imagination '. » 

L'objection de Kant n'est pas encore assez forte, car 
ce serait réduire l'art à néant que de déclarer qu'il ne peut 
exister sans être subordonné à un auxiliaire plus puissant 
que lui. Il en est de l'art comme de la philosophie, qui est 
une science indépendante de la morale, et comme de la 
morale qui est une conception de la raison humaine, indé- 
pendante de l'intérêt personnel. Un jour, Fichte, accusé 
d'être athée en philosophie, répondit simplement « que la 
question de savoir si une philosophie était athée sonnait 
aussi singulièrement à l'oreille d'un philosophe que, pour 
un mathématicien, celle de savoir si un triangle est vert ou 
rouge. » Cette boutade, qui semble d'abord paradoxale, a 
un sens rigoureusement vrai, tant pour la philosophie que 

I. Mme de Staël. Influence de la nouvelle Philosophie allemande sur la 
littérature et les arts. 
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pour l'art. L'art et la philosophie, libres de toute con- 
trainte, arrivent naturellement à des résultats identiques à 
ceux de la religion ; mais, en les privant des moyens d'ac- 
tion qui leur sont propres, on n'aboutit qu'a leur ôter toute 
leur force et à leur faire manquer le but. 

En somme, le dogme religieux ou le mythe païen ont éga- 
lement droit de cité dans le domaine de l'art, à condition 
seulement que la forme artistique ne soit pas entièrement 
absorbée par l'idée. Jamais il ne nous viendra à la pensée 
de nier que Lesueur, peintre religieux par excellence, ne 
soit un grand artiste. Pourquoi? C'est que jamais aussi 
l'idée religieuse n'a dominé chez lui le sentiment désinté- 
ressé du beau ; c'est que jamais personne ne mérita mieux 
le surnom de Raphaël français ; c'est que les austérités de 
la vie chrétienne ne lui ont pas fait déserter, comme une 
odieuse profanation, le culte des splendeurs de la forme. 
A quelle époque l'art antique est-il parvenu à cette perfec- 
tion sublime que nous ne pouvons nous lasser d'admirer 
aujourd'hui? N'est-ce pas quand, affranchi des entraves de 
la tutelle hiératique imposée par la théocratie égyptienne, 
il sut conquérir chez les Grecs cette liberté de formes, d'ex- 
pression et d'allures qui est la première et la plus indis- 
pensable condition du développement artistique? Malheu- 
reusement, ce superbe affranchissement eût exigé un effort 
de virilité trop grand pour la conscience timorée d'Over- 
beck. C'est le soulagement des âmes faibles d'être éternel- 
lement guidées et maîtrisées par une force et une impulsion 
étrangères. 

J'ai dit que la doctrine d'Overbcck est celle du renonce- 
ment. C'est un double renoncement que celui qu'il a ap- 
porté dans la pratique de l'art. Le titre seul de $on tableau 
du musée de Francfort, le Triomphe de la religion dans les 
(irts, et l'exécution de ce même tableau en font foi. Non- 
seulement l'art y est entièrement sacrifié à la religion , 
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mais le peintre a pris soin de s'eftacer lui-même au point 
de rendre son individualité entièrement méconnaissable. 
C'est là surtout qu'on peut dire qu'il s'est « transporté hors 
de lui-même et tiré hors de son amour-propre » avec une 
abnégation qui provoque assurément plus de surprise que 
d'admiration. C'est là qu'on peut voir à nu les résultats dé- 
plorables de ce dogme exclusif et absolu de l'idée conduisant 
tout droit au mysticisme par un chemin qui n'est abordable 
qu'à l'esprit essentiellement spéculatif des Allemands. Ce 
que nous appelons le style, c'est-à-dire la traduction de la 
nature, ou l'expression de la pensée du peintre dans un 
langage qui lui est propre, n'y est nulle part. La langue 
que parle Overbeck est la plus impersonnelle qui soit. Rien 
ne s'y manifeste de ce qui peut mettre sur la trace d'un 
sentiment particulier et individuel. Le dessin est correct, 
mais sans caractère et sans énergie. La couleur, en général 
sèche et monotone, est toute de convention, et cette perpé- 
tuelle convention n'a rien qui attire et qui plaise. Une lu- 
mière factice, venue on ne sait d'où, et distribuée de la 
façon la plus arbitraire, répand sur tous les objets des 
lueurs fanlastiques; et l'on est assez surpris, au premier 
abord, de constater, sur des vêtements verts, des reflets 
jaunes ou roses. * 

Mais laissons de côté l'exécution. Les Allemands sont 
mauvais praticiens , ils le reconnaissent volontiers , et 
nous reprochent amèrement à nous-mêmes de prendre 
pour un défaut ce qui n'est à leurs yeux qu'une qualité 
de plus. Examinons l'idée. Cette idée, nous ne l'eus- 
sions certainement pas comprise sans un commentaire 
de plusieurs pages contenu dans le catalogue du musée de 
Francfort. Remarquons en passant que, dans tous les mu- 
sées de l'Europe, en quelque langue que soit écrit le livret, 
l'amateur n'a jamais besoin d'un interprète pour jouir des 
beautés des tableaux italiens, flamands, espagnols ou fran- 
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çais. La beauté, quand elle existe, saute -aux yeux, et le 
sujet s'explique de lui-môme. Mais quand il s'agit des ta- 
bleaux allemands, et en particulier de ceux d'Overbeck, il 
n'en est plus de même, car ici le sens artistique est peu de 
chose, le sens ésotérique est tout. Fort heureusement, l'al- 
lemand ne nous est pas impraticable. Toute la difficulté est 
de rendre en français et en peu de mois un assemblage 
d'idées par trop complexes. Nous pourrions nous tirer d'em- 
barras en déclarant, avec Fichte, qu'il faut « comprendre 
l'incompréhensible comme tel; » mais le chef de l'école 
mystique mérite qu'on use à son égard de procédés moins 
sommaires. L'idée principale de son tableau est d'ailleurs 
ingénieuse. Le milieu de la toile est occupé par un jet d'eau 
retombant dans une large vasque , où les objets environ- 
nants viennent se réfléter. Cette fontaine, dont les bouil- 
lons ressemblent à s'y méprendre aux ondoyantes perru- 
ques dont Hogarth couvre le chef de ses personnages gro- 
tesques, est la clef de toute la composition. Autour d'elle 
sont groupés, avec plus ou moins d'à-propos, les princi- 
paux maîtres des écoles italienne et allemande. Le jet qui 
s'élance vers le ciel représente les aspirations célestes des 
peintres réputés idéalistes; le vaste bassin qui le reçoit 
est le miroir dans lequel les réalistes puisent les éléments 
de leurs conceptions purement terrestres et matérielles. Les 
favorisés sont, d'une part: Pérugin, Masaccio, Francia, Fra 
Bartolomeo, Fra Angelico, etc.; d'autre part, Albert Durer, 
Lucas de Leyde, qui tend la main à Mantegna, Heniling, 
Pierre Vischer, Martin Schoen, etc., puis les papes et les 
empereurs sous lesquels l'art chrétien a été florissant. Les 
sacriGés sont Corrége, Titien, Véronèse et autres réalistes, 
réduits à se mirer tristement dans le cristal un peu opaque 
de la fontaine symbolique. 

Ce n'est pas tout. Dans une composition de ce genre, il 
est de rigueur que la partie supérieure du tableau soit 
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occupée par les assises célestes. L'éternelle madone byzan- 
tine, tenant dans ses bras l'Enfant Jésus, apparaît au 
spectateur dans une gloire formée de têtes d'anges et de 
séraphins. C'est de son trône aérien que descend sur cha- 
cun des artistes convoqués par l'auteur le souffle de poé- 
sie qui est l'essence même des beaux-arts. Dans son cortège 
David représente la musique, Salomon la sculpture, saint 
Luc la peinture, et saint Jean l'évangéliste l'architecture, à 
cause de sa description de la Jérusalem céleste. Du côté 
du Nouveau-Testament on voit s'avancer tour a tour Moïse, 
Aaron, Josué, Melchjsedech, Joseph, Abraham, Sarah et 
Isaac, et enlin Adam et Ève. Le côté du Nouveau-Testament 
est réservé à saint Pierre, saint Paul, saint Ltienne, aux 
Pères de l'église, saint Augustin, saint Jérôme et saintTho- 
mas d'Aquin, à plusieurs papes et martyrs, et à l'impéra- 
trice Hélène. 

Voilà, en abrégé, la somme des idées contenues dans le 
tableau destiné, par le chef de l'école piétiste,à consacrer le 
triomphe de la religion dans les arts. Ces idées sont fort 
ingénieuses, je le répète ; elles sont même, jusqu'à un cer- 
tain point, poétiques, mais c'est un genre de poésie qui est, 
il faut bien le reconnaître, en opposition flagrante avec le 
génie de la peinture. On ne peut, sous aucun prétexte, con- 
fondre la réflexion et le sentiment. Si sublime que soit un 
cantique, on doit renoncer à le traduire avec des formes et 
des couleurs. Overbeck se soucie, à la vérité, fort peu des 
formes, et presqu aussi peu des couleurs. Aussi son tableau 
est-il moins un morceau de peinture qu'un morceau de lit- 
térature sacrée, et c'est précisément ce que nous blâmons. 

La mise en scène est le seul mérite du Triomphe de la 
relimon dans les arts. Je ne parle pas seulement du métier : 
la critique, à ce point de vue, aurait trop beau jeu. Mais si 
l'œuvre d'Overbeck ne s'adresse pas aux yeux, elle ne 
s'adresse pas davantage aux sentiments du spectateur. Heu- 
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reusement pour lui, le peintre n'a pas toujours rendu ses 
idées d'une façon aussi abstraite et aussi sèche. Le senti- 
ment est même la qualité dominante de la plupart de ses 
compositions religieuses. 11 prêche un peu trop souvent, 
mais en général, il prêche bien, et on l'écoute volontiers. 
Ses sermons ont moins d'éloquence que d'onction. S'il ne 
réussit pas souvent à convaincre, il réussit souvent à atten- 
drir. C'est en cela cru 'il est véritablement arliste. Ses meil- 
leurs succès sont des succès de larmes. Cornélius est le 
Bossuet de ce Fénelon, à la fois peintre et moraliste. La 
virilité n'est pas le fait d'Overbeck. Les rudes et sauvages 
cavaliers de l'Apocalyse mettraient en fuite ses timides 
légions d'iipôtres et de patriarches. Son talent, tout féminin, 
lui a créé un public de femmes; leur sensibilité les rend en 
effet plus accessibles aux extases de la vie mystique. Aussi 
est-ce aux âmes tendres qu'il s'adresse de préférence. 
11 fait auprès d'elles une propagande active pour le quié- 
tisme de Mme Guyon. Si de temps en temps il lui arrive de 
ne pas atteindre son but, la faute en est à deux tendances 
que nous avons déjà signalées et qui lui ont toujours été 
funestes. Tantôt il s'absorbe, comme nous l'avons vu en 
étudiant le tableau de Francfort, dans un symbolisme 
obscur et nuageux; tantOt il confond sans scrupule son in- 
dividualité déjà indécise avec celle de ses maîtres préférés. 
Dans les deux cas, la fleur de sentiment, qui est tout son 
génie, disparaît et rend plus évidente la faiblesse de l'exé- 
cution, qui est presque toujours au-d< ssous du médiocre. 

Le plagiat dont nous parlons, et qu'on ne juge pas assez 
sévèrement en Allemagne, est surtout visible dans le Miracle 
des Roses, peint à Assise, et dans la Sainte Famille de la nou- 
velle Pinacothèque. Le Miracle des Iloscs, dont une esquisse 
hgurait à l'exposition de Munich, se retrouverait facilement 
en détail dans toutes les œuvres de Fiesole. Quant à la Sainte 
Famille, elle rappelle tellement la première manière de 
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Raphaël, qu'on pourrait presque la prendre à distance pour 
une bonne copie de la Belle Jardinière, qui est au Louvre. 
Les sujets seuls sont un peu modifiés; du reste, les person- 
nages sont les mêmes, et l'on a eu grand soin, en les tirant 
de leurs cadres, de respecter non-seulement les visages et 
les costumes, mais aussi la couleur et le dessin qui leur 
avaient été attribués par leurs véritables créateurs. 

A côté de ces œuvres sans puissance et sans originalité, 
œuvres de jeunesse, qui n'ont de valeur que comme études 
préliminaires, et d'importance qu'en raison de leur in- 
fluence sur la direction de l'école actuelle, se place naturel- 
lement la série d'illustrations des Évangiles, œuvre capilale, 
à laquelle Ovcrbeck s'est consacré depuis plus de quinze 
ans, et à laquelle il a mérité d'attacher son nom. C'est par 
la gravure de ces Évangiles qu'Overbek est un peu connu 
en France, et c'est par cette œuvre qu'il a racheté en grande 
partie une célébrité que, jusqu'alors, on pouvait dire usur- 
pée. Son exaltation religieuse, tempérée et limitée par la 
lettre même du texte sacré, a été pour lui une source intaris- 
sable d'inspirations presque toujours orthodoxes, au double 
point de vue de la religion et de l'art. Le peintre a compris 
que dans une entreprise de ce genre, il s'agissait d'interpré- 
ter strictement le mythe chrétien, et non de s'abandonner fol- 
lement aux rêves d'un illuminisme sans bornes. Le résultat 
de cet amendement, que le bon sens seul réclamait impé- 
rieusement, était facile à apprécier à l'Exposition de Mu- 
nich, dans les quarante dessins des Évangiles, communiqués 
par le baron de Lotzbeck. On est tout d'abord surpris et 
ravi de la merveilleuse clarté qui y règne. Ici, plus de ca- 
talogue explicatif destiné à dévoiler au vulgaire, dans un 
langage entortillé, un sens ésotérique qui n'est accessible 
qu'aux adeptes du supernaturalisme allemand. Les sujets 
se commentent d'eux-mêmes, et les protestants, comme 
les catholiques, sont admis à en sentir les beautés et à en 
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subir le charme. C'est déjà, de la part d'Overbeck, une 
importante concession d'avoir fait de ses Évangiles, non une 
œuvre de prosélytisme, mais une œuvre d'art. 

Cependant, on pourrait encore citer plusieurs de ces des- 
sins où le symbolisme réussit à s'imposer au détriment de 
la beauté artistique; mais c'est le plus petit nombre. Je 
mentionnerai seulement, comme type du genre, l'Annon- 
ciation, qui est conçue d'une façon assez curieuse. L'ange 
Gabriel et la vierge Marie sont agenouillés face à face, 
séparés l'un de l'autre par un chapiteau corinthien ren- 
versé. Sur le chapiteau est placé un vase à deux anses, d'où 
s'échappe la tige d'un lis dont les fleurs atteignent le haut 
du cadre. L'Annonciation a lieu dans une sorte de temple 
d'une architecture impossible. Par le portique du fond, on 
aperçoit dans le ciel Dieu le père s'élançant à mi-corps 
d'une gloire entourée de nuages. De sa barbe s'échappe un 
rayon lumineux qui va droit au sein de Marie, et, au 
milieu de ce rayon plane le pigeon divin, emblème du 
Saint-Esprit. Ici évidemment, l'idée du mystère a accaparé 
la place réservée habituellement dans les œuvres d'art à 
l'idée du beau. Et, comme le mystère lui-môme n'y est pas 
représenté sous une forme bien nouvelle, puisque Van 
Eyck et tant d'autres, au moyen-âge, l'ont retracé d'une 
façon à peu près identique, le chrétien n'en tire pas, en 
somme, un plus grand profit que l'artiste. Toutefois, nous 
n'insisterons pas sur ce défaut, parce que nous n'avons pas 
à juger une œuvre isolée, mais une page détachée du livre 
des Évangiles. Si le même esprit régnait dans tout le cours 
de l'ouvrage nous n'hésiterions pas à le trouver puéril. 
Mais le grand mérite dOverbeck est précisément d'avoir 
su, dans une certaine mesure, accommoder son style aux 
différents passages des Écritures saintes. Il était assez dif- 
ficile, pour ne pas dire impossible, d'être naturel dans la 
représentation d'un mystère, et peut-être n'a-t-il pas eu 
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tort, eu égard à la circonstance, de se placer en pleine 
convention, à la suite d'Hemling et de Van Eyck. 

Plus loin, dans la Nativité, par exemple, ces formes con- 
ventionnelles ont déjà disparu. De la petite crèche où est 
étendu l'enfant dont la parole doit éclairer le monde, s'é- 
chappe, comme dans la Sainte Nuit de Corrégc, une douce 
lumière qui se répand sur le visage de tous les assistants. 
Les anges, agenouillés dans un coin de rétable, jettent, sur 
ce berceau improvisé, des regards d'une curiosité naïve et 
enfantine. Mais ce qu'il y a de plus charmant, c'est l'atti- 
tude ingénieuse et craintive, palpitante et radieuse de Marie, 
de la jeune mère qui, en contemplant le nouveau-né, se 
sent partagée entre l'affection et le respect. En présence 
d'un mystère, l'art d'Overbeck est nécessairement insuffi- 
sant; en présence d'un grand sentiment, il est toujours à la 
hauteur de sa tâche. 

Tous ces dessins n'ont pas un égal mérite ; mais, bien 
qu'ils aient toujours quelque chose de mou et d'efféminé, 
ils n'ont rien ni de monotone ni de fastidieux. Quelques- 
uns sont insignifiants, d'autres ne sont que des souvenirs 
lointains et affaiblis d'oeuvres plus vigoureuses ; mais, en 
général, l'artiste a su donner assez de variété à sa manière, 
je n'ose pas dire â son style, pour que la collection entière 
en puisse passer successivement sous nos yeux sans nous 
causer le moindre ennui. Presque tous sont excessivement 
gracieux : je citerai particulièrement l'épisode des vierges 
sages et des vierges folles. Dans la Gttêrison des malades, 
dans la Prédication sur la barque, dans la Vocation de 
3Ialhicu, il y a une grande noblesse jointe à une grande 
pureté. La parabole de l'ivraie et du bon grain est traitée 
avec une originalité réelle. Pendant que le laboureur dort 
à l'ombre avec sa faucille, Satan, couvert d'un froc de 
moine, arpente les champs avec ses pattes d'oiseau de proie 
et ensemence les sillons avec un ricanement sinistre. La 
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Résurrection de Lazare a encore un caractère plus bizarre 
et plus émouvant. Jésus est vu de profil, les deux mains 
étendues dans l'attitude du commandement. Les person- 
nages qui l'entourent sont très-habilement groupés. Au 
fond apparaît, debout sur la porte de l'hypogée, Lazare 
encore encapuchonné, les mains jointes, l'œil terne et le 
corps enveloppé de bandelettes. Son apparition est tout à 
fait saisissante. L'Ensevelissement du Christ, la Cène et le 
Reniement de saint Pierre sont aussi trois tableaux très- 
heureusement composés, très-simples, très-clairs et très- 
harmonieux. 

En résumé, les Évangiles marquent le point culminant 
du talent d'Overbeck. Il s'est dépouillé peu à peu de ses 
habitudes d'obscurité prétentieuse et d'ascétisme fade et 
languissant. Le docteur en théologie n'a pas cédé le pas à 
l'artiste, mais il l'a laissé prendre rang à côté de lui. La 
forme n'est encore à ses yeux qu'un auxiliaire de second 
ordre, mais ce n'est plus du moins une terminologie de 
commande, s'appliquant également à tous les sujets. L'idée 
est toujours pour lui l'élément principal, mais elle n'exclut 
pas le sentiment, et se résigne à chercher les moyens de 
s'exprimer clairement. Toutes Us fois que la figure du 
Christ se présente dans les fcvangiles, c'est toujours sous 
des traits et dans une attitude où la créature humaine, si 
cruellement humiliée et dégradée au moyen Age, peut se 
reconnaître et adorer son créateur. Heureux Overbeck, s'il 
n'avait attendu si tard pour essayer de devenir un peintre ! 

Overbeck n'a pas, à proprement parler, créé une école ; il 
a fondé, dans l'école de Munich, une secte catholique dont 
les principaux adhérents sont Philippe Veit, Henri Hess, 
Steinle et Fùhrich. Tous les quatre sont, au point de vue de 
l'art, des catholiques modérés et môme un peu tièdes, ce 
dont on ne leur sait pas mauvais gré quand on songe aux 
étranges aLerrations du crypto - catholicisme d'Overbeck. 
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Tous se sont assimilé avec plus ou moins de bonheur le 
charme naïf et la grâce féminine de l'auteur des Evangiles, 
mais avec un style plus large et avec un plus grand respect 
des formes et de la beauté humaines. L'étude du moyen 
âge allemand ne leur a pas fait déserter, au profit d'un art 
oublié, le culte de la nature vivante, et s'ils n'ont pas sépa- 
rément une individualité bien puissante, ils ont du moins 
une certaine dose d'originalité incontestable. 

Philippe Veit , beau-frère de Frédéric Schlegel , s'est 
montré plus patriote que tous les réformateurs de l'école 
de Munich. C'est les armes à la main, et en qualité de vo- 
lontaire, qu'il a concouru, dans les dernières années de 
l'Empire, à la délivrance de l'Allemagne. Ce but atteint, il 
alla rejoindre à Home, en 1816, Cornélius et Overbeck. 
Ses œuvres les plus connues sont Y Histoire de Joseph, qu'il 
peignit à la villa Bartholdy, avec le concours d'Overbeck et 
de Schadow, ses illustrations de Dante à la villa Massimi, 
et ses fresques du musée de Francfort. Ces fresques, d'une 
couleur jaunâtre un peu criarde, forment une sorte de 
triptyque à volets ouverts. Le tableau principal représente 
l'introduction du christianisme dans la Germanie par saint 
Boniface. A l'idée du christianisme se joint naturellement 
ici celle des beaux-arts et de la civilisation. Les deux ta- 
bleaux accessoires sont les figures allégoriques de l'Italie 
et de la Germanie. Ces figures, d'une grande suavité et 
d'une expression mélancolique très-touchante, sont appa- 
remment les œuvres de prédilection de Philippe Veit, car 
il les a reproduites à plusieurs reprises sous des formes 
différentes. La Germanie existe dans la collection Schletter, 
de Leipzig, peinte à l'huile dans un ton beaucoup plus at- 
trayant que celui de la fresque. Elle se trouvait aussi à 
l'Exposition de Munich avec sa sœur Y Italie, sous forme 
d'aquarelles de petite dimension et de cartons coloriés 
d'une finesse et d'une délicatesse irréprochables. Yeit est 
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du reste un des rares artistes allemands dont on puisse 
louer la peinture peinte. Outre les Deux Maries au tombeau 
du Christ, il avait, à celte môme Exposition, un charmant 
portrait de femme, portrait intime d'une gamme douce et 
harmonieuse, qui rappelait beaucoup ceux de M. Hippolyte 
Flandrin. 

Henri Hess est le frère d'un peintre de batailles assez 
connu, Pierre Hess, que les Allemands ne craignent pas 
de comparer à Horace Vernet. Ses premières études, faites 
à Vienne, sous la protection et avec les secours de M. de 
Metternich, l'ont mis à même de se rallier de bonne heure 
au drapeau de l'école nationale de Munich. Bien qu'il ait 
aussi un peu abusé à certains moments du Christ byzantin 
et de la Madone grecque du Bas-Empire, on ne l'a jamais 
vu se lancer résolument dans les écarts irréfléchis de la 
réaction mystique. Overbeck étant resté à Rome, le roi 
Louis s'adressa à Henri Hess pour la décoration intérieure 
de l'église de Tous-les-Saints, qui est une dépendance des 
bâtiments royaux, et de la basilique de Saint-Boniface. 
C'est dans cette dernière église qu'on apprécie à sa valeur 
le talent généralement sobre et soutenu de Henri Hess. Les 
vingt-deux fresques représentant la vie du saint patron de 
l'Allemagne sont d'un dessin à la fois plus souple et plus 
ferme que celui d'Overbeck . La composition en est ingénieuse 
et savante, sans affectation de profondeur. Quant à la cou- 
leur, les fresques de Hess sont les plus agréables, les 
moins ternes et en même temps les moins criardes que 
nous ayons vues en Allemagne. Hess a encore fait un cer- 
tain nombre de bons portraits, entre autres celui de Thor- 
waldsen, qui est célèbre. Il a aussi dessiné les cartons de 
magnifiques vitraux pour l'église de Notre-Dame-de-Bon- 
Secours, dans le faubourg d'Au, à Munich, et pour celles 

* 

de Ratisbonne et de Cologne. 
Par une contradiction assez bizarre, nous voyons en 

17 
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France les entrepreneurs de vitraux imiter avec une ardeur 
soutenue les modèles des douzième et treizième siècles, 
assez étonnés de se retrouver dans des églises souvent mo- 
dernes avec leurs attitudes contournées, leurs membres 
grêles et leurs figures émaciées, tandis qu'en Allemagne, à 
l'époque où le moyen-âge était le plus en faveur, Henri Hess 
et tant d'autres ne craignaient nullement d'être accusés d'a- 
nachronisme en dessinant sur le verre des personnages 
. d'aplomb sur leurs jambes, se servant de leurs bras comme 
tout le monde, et ne ressemblant en rien à des idoles baby- 
loniennes ou ninivites. Est-ce à dire que les vitraux de Henri 
Hess paraissent déplacés, ridicules, et manquent de couleur 
locale dans les grillages de plomb de la cathédrale de Co- 
logne? Non, sans doute. Cependant il nous semble que 
l'artiste ne s'est pas assez pénétré de cette idée que l'effet 
de la peinture sur verre ne doit pas être absolument celui 
de la peinture à l'huile. Sans vouloir traiter avec tout le 
développement qu'elle comporte une question assez diffi- 
cile à résoudre, nous croyons que la vérité est ici entre 
deux excès. Les verrières ne doivent être ni des tableaux 
complets, ni de purs effets de kaléidoscope. L'art, dans 
cette application semi-industrielle, est moins dans l'habi- 
leté de la composition et dans la pureté des contours que 
dans un certain assemblage de couleurs translucides, des- 
tiné à produire par la réfraction une lumière artistement 
tamisée, et une harmonie musicale dans les nuances qui la 
composent. Là est le but essentiel et l'intérêt spécial de la 
peinture sur verre. C'est ainsi que l'ont comprise et prati- 
quée les Cousin, les Pinaigrier, et tous les maîtres du trei- 
zième au seizième siècle, qui, tout en s'adressant particu- 
lièrement aux sens, ont su donner en même temps pleine 
et entière satisfaction à l'esprit. 

Peut-être les noms de Steinle et de Fùhrich sont-ils en- 
core présents à la mémoire des visiteurs de l'Exposition 
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universelle. Steinle, que les Allemands ont surnommé « le 
petit Overbeck, » joint à un dessin souple et gracieux une 
couleur assez riche et très-harmonieuse. Quoique peintre 
religieux, il ne s'astreint pas à faire uniquement des ta- 
bleaux de sainteté. Son Ève du Salon de 1855 formait un 
contraste frappant avec le coloris âpre, sauvage et souvent 
trivial, des peintres du Wurtemberg et de Vienne. Il avait 
exposé à Munich une suite d'aquarelles destinées à être exé- 
cutées à fresque, et représentant l'histoire des arts à Colo- 
gne. Si quelqu'un pouvait faire aimer ce genre de peinture 
encyclopédique, ce serait Steinle, qui sait racheter par des 
détails ingénieux ce que l'ensemble peut avoir de monotone 
et de trop didactique. Mais, à cette complication toujours 
pénible de la peinture officielle, nous préférons hautement 
l'aimable simplicité des anges peints par lui dans la cathé- 
drale de Cologne. Assurément, Overbeck l'emporte de 
beaucoup sur Steinle par sa puissance de conception, mais 
l'exécution plus franche, plus naturelle, moins guindée 
des œuvres de ce dernier excite plus facilement l'intérêt 
et la sympathie. 

Le Bohémien Joseph Fùhrich serait un grand artiste s'il 
savait peindre comme il dessine, ou si, ne sachant que des- 
siner, il s'abstenait de peindre. Les quatre dessins qu'il 
avait envoyés à Paris, en 1855, méritaient une attention 
plus sérieuse que celle qu'on leur a accordée. Fùhrich est 
l'auteur d'une remarquable série de quatorze cartons, dont 
l'ensemble forme un Chemin de la Croix qui sort un peu 
des données ordinaires d'un sujet où il est difficile aujour- 
d'hui d'introduire quelque chose de nouveau. Celles de ses 
aquarelles qui figuraient à l'Exposition de Munich étaient 
moins séduisantes que celles de Steinle et de Philippe Veit ; 
mais ses deux principaux cartons, la Résurrection de Lazare 
et Saint Thomas touchant Us plaies, révèlent une science de 
composition peu commune. Les figures sont pleines de 
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mouvement, d'expression et de noblesse. Elles font foi 
d'une profonde préoccupation plastique, d'un grand effort 
de rhythme et d'harmonie, et d'un sens souvent exquis de 
la forme. 
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SCHNORR DE CAROLSFELD. 

1858. 



Jules Schnorr de Carolsfeld est, avec Cornélius', un des 
premiers artistes de la colonie allemande qui se déci- 
dèrent à quitter Rome pour Munich sur les instances du 
roi Louis. Le rang qu'il occupe dans l'école nationale et 
religieuse est des plus honorables. Schnorr joint à l'avan- 
tage d'être un peintre d'un talent incontestable, celui de 
représenter les tendances d'un parti. Né protestant, et 
protestant aussi par le cœur, il est resté fidèle, malgré tant 
d'illustres exemples, aux traditions de sa famille. Il s'est 
obstiné, en dépit de tous les obstacles, à fonder un art pro- 
testant qui est d'autant plus florissant aujourd'hui, que le 
patriotisme de certains Allemands s'évertue à lui attribuer 
une signification et une importance singulières. L'art pro- 
testant a la prétention d'être tout aussi national et non 
moins religieux que l'art catholique. Il y a, néanmoins, 
entre ces deux tendances rivales, des différences notables. 
L'art protestant, dans ses rapports avec la religion, s'exerce 
naturellement dans un champ beaucoup plus limité. En 
revanche, il est infiniment moins esclave de la lettre, 
moins astreint à la reproduction passive du type hiéra- 
tique; il est moins porté aux aspirations mystiques, et ose 
faire de temps en temps à la nature vivante quelques em- 



Digitized by Google 



262 ÉCOLE ALLEMANDE. 

prunls timides et discrets. Il est moins subtil, moins inco- 
lore, moins aérien, et, par cela même, plus ferme, plus 
robuste, mieux constitué et, en un mot, plus viable. 

Tels n'avaient pas été cependant les débuts de Schnorr. 
Quand le roi Louis vint à Rome, il dut le trouver en train 
de peindre, suivant la formule consacrée, ces deux cu- 
rieuses Madones, datées de 1817 et de 1820, devant lesquelles 
on se pâmait jadis, et devant lesquelles on ne discutait 
même plus à l'Exposition de Munich. Mais, dès qu'il eut 
mis le pied sur le sol bavarois, il sentit qu'il n'était pas né 
pour les macérations et les jeûnes symboliques, et donna 
dès lors à son esprit vigoureux et bien trempé une nour- 
riture plus substantielle. Il ne dit pas adieu pour cela à 
la peinture religieuse, mais il tourna insensiblement 
le dos aux gothiques et aux byzantins. Depuis ce temps, 
la force, la franchise et la liberté d'allures, qui sont ses 
qualités maîtresses, ont pu se développer à l'aise dans 
des sujets où elles étaient mieux à leur place. Déjà, en Ita- 
lie, il avait fait, avec plusieurs de ses compagnons, des 
illustrations sur des motifs de l'Arioste et de Dante, qui 
pouvaient donner la mesure de son intelligence poétique. 
La poésie âpre et encore un peu sauvage de Dante sympa- 
thisait assez avec la rudesse de ses pinceaux. C'est un des 
plus heureux essais de sa jeunesse. Il n'en fut pas de même 
de l'Arioste, poëte trop tendre pour ce Germain des pre- 
miers âges. Les douces chaînes de ses paladins amoureux 
éclataient entre les mains de Schnorr, comme les fuseaux 
d'Omphale sous les doigts d'Hercule. 

Le Chant des Niebelungen, poëme national qui venait 
d'être remis en lumière à cette époque, ne pouvait trouver 
un meilleur interprète. Schnorr, chargé par le roi Louis 
de peindre à fresque, dans les salles de la Nouvelle-Rési- 
dence, les principaux épisodes de cette magnifique épo- 
pée de la chevalerie allemande, a consacré une partie de 
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sa vie à ce travail, qui n'est pas encore terminé, et en a 
fait son chef-d'œuvre. Je me souviens d'avoir entendu un 
illustre peintre de l'école de Munich lui reprocher de 
s'en être tenu à cette version des Niebelungen, qui est du 
treizième siècle, au lieu de remonter directement jus- 
qu'à l'Edda, qui en est la source. J'avoue que je ne par- 
tage pas cet avis. Je ne crois pas qu'en donnant la main au 
rhapsode du treizième siècle, Schnorr ait diminué d'un 
pouce la taille de ses héros. D'ailleurs, s'ils sont moins 
géants, ils sont plus hommes, et l'œuvre n'en est pas 
amoindrie. Le surhumain, qui est acceptable dans des vers 
héroïques, ne l'est pas dans une fresque. Si Schnorr n'a 
pas fait de Brunhilde et de Ghrimhilde des lionnes en 
furie, il n'en a pas fait des femmelettes, et son Siegfried 
ne ressemble pas à un damoiseau. Il a, au contraire, rendu 
avec une grande énergie le caractère barbare de la poésie 
Scandinave et le caractère particulier des différents acteurs 
de ce drame sanglant, dont chacune des salles du palais 
représente un acte : 1° Portraits des principaux person- 
nages; 2° salle des noces; 3° salle de la trahison; k° salle 
des vengeances ; 5° salle des lamentations. Ces cinq actes se 
composent d'une série de tableaux dont le plus émouvant 
est celui où Chrimhilde, se rendant à l'église, trouve au 
seuil de sa porte le cadavre de Siegfried, percé d'outre en 
outre par le glaive de Hagen. La salle des lamentations 
n'est pas encore achevée; mais, sans elle, le drame est déjà 
terminé, car tous les héros sont morts. Chrimhilde, après 
s'être vengée de sa propre main de Gunther et de Hagen, 
est assassinée elle-même par Hildebrand, indigné de tant 
de meurtres. Il ne reste plus qu'à pleurer tous ces crimes 
et tous ces malheurs, et à entonner le chant des funé- 
railles. 

Les Niebelungen de Schnorr sont bien, à proprement par- 
ler, une œuvre nationale, car ils ont un caractère et un 
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accent germanique irrécusables. Comme peintre religieux, 
son principal titre est sa Bible protestante, que ses coreli- 
gionnaires, en matière de culte et en matière d'art, ont 
coutume d'opposer aux Évangiles d'Overbeck. Sans essayer 
de comparer entre eux ces ouvrages, qui ont eu tous deux 
un grand retentissement, il est facile de dire en quoi ils 
diffèrent. Autant l'un est timide, doux, hésitant, je dirai 
presque efféminé, autant l'autre est maie, hardi, plein 
d'initiative et d'audace. Les dessins de Schnorr, exécutés 
par lui à la sanguine, sont tracés d'une main sûre, qui 
donne du premier coup la ligne et la forme, et ne laisse 
rien à deviner au graveur. Dans ceux d'Overbeck, la ligne, 
toujours indécise, molle et flottante, n'est obtenue que par 
une suite de tâtonnements que le burin n'a pas fait entiè- 
rement disparaître. Ces nuances sont restées intactes dans 
les Évangiles, gravés sur cuivre, et dans la Bible, gravée 
sur bois, à la manière simple et sobre des anciens maîtres. 
Les deux peintres, poursuivant chacun un but différent, se 
sont fait un mérite, le premier, de l'absence de toute cou- 
leur, l'autre, d'un certain effort de coloris. Le rapproche- 
ment que nous établissons n'implique pas nos préférences. 
Tous deux ont eu raison, à leur point de vue et au point de 
vue de leurs partisans. Overbeck, s'adressant spécialement 
aux esprits les plus cultivés, pouvait sans grand danger 
raffiner sa pensée, fût-ce même au détriment de son style. 
Schnorr, au contraire, s'adressait, dans son édition toute 
populaire de la Bible, aux classes les moins portées par 
leur éducation à s'élancer dans les régions de l'abstraction. 
L'important pour lui était d'être clair, et non d'être subtil. 
Comme le réformateur, il a traduit la Bible dans un lan- 
gage dont la lucidité sera toujours un modèle et un exem- 
ple utile en Allemagne. Ses compositions sont aussi simples 
et aussi naïvement grandes que son style. Paysan bas-saxon 
comme Luther, il ignore les délicatesses, le3 ménagements 
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et les artifices de la parole. 11 n'a pour règles que la sim- 
plicité, la franchise et le naturel. 11 peint comme le maître 
écrivait ses Propos de table : en famille, entre le pot de 
bière et le foyer patriarcal. Nulle part il ne cherche à pas- 
ser pour un profond penseur et à en imposer au public par 
les dehors d'une grandeur que tant d'autres sont les pre- 
miers à proclamer. Faute de pouvoir analyser les nom- 
breuses pages du recueil biblique, qui est une des plus 
hautes manifestations de l'art protestant en Allemagne, 
nous donnons cette appréciation comme l'impression spon- 
tanée qu'ont toujours produite sur nous la plupart des 
œuvres de Schnorr. Si nous avons pu communiquer cette 
impression à nos lecteurs, nous leur aurons donné une 
idée assez exacte du talent de l'homme qui passe, à juste 
titre, pour un des trois principaux chefs de l'école natio- 
nale et religieuse de Munich. 
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KAULBACH. 

1858. 



Quoique nationale et religieuse, l'école de Munich a fait 
son temps; et, après avoir fourni une glorieuse carrière, 
elle n'existe plus guère que dans la personne de ses fonda- 
teurs. Son grand mérite est d'avoir relevé le niveau de l'art • 
à une époque où l'art avait véritablement besoin d'une ré- 
forme radicale et complète ; mais, comme nous l'avons in- 
diqué à plusieurs reprises, elle a dépassé le but et signé 
l'arrêt de sa propre condamnation. L'idéalisme évidem- 
ment exagéré de Cornélius et d'Overbtck leur a fait, à tout 
moment et à tout propos, déserter le monde des faits pour 
le monde invisible où règne l'idée pure. Volontiers, à l'ins- 
tar des Éléates, ils auraient nié la réalité des choses sensi- 
bles et ne leur auraient permis, comme Fichte, d'exister 
que dans notre esprit. Le but constant de leurs efforts était 
d'arriver, presque sans intermédiaire apparent, par une 
sorte d'intuition mystique, à la contemplation de l'absolu. 
Malheureusement l'absolu n'est pas de ce monde. C'est le 
sommet idéal où Sisyphe cherche en vain à rouler son ro- 
cher. Ces peintres sont moins des artistes et des poètes que 
des philosophes qui, en se promenant au milieu des abs- 
tractions, « par un clair de lune allemand, » ont contracté 
un certain goût pour la poésie et pour les arts. Nous au- 
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très, pauvres humains, créatures chamelles corrompues 
par l'idéal plastique des Grecs et des Italiens de la Renais- 
sance, nous aspirons à des mets plus solides que les spécu- 
lations contemplatives et les fleurs sans parfum du mysti- 
cisme bavarois. 

Aussi bien ces sublimes rêveurs eux-mêmes ne pou- 
vaient agir comme de purs esprits. Le monde grossier dans 
lequel nous nous mouvons exige qu'on se serve du simula- 
cre humain pour rendre ses pensées, et qu'on les réalise au 
moyen de couleurs broyées par un vil artisan, de môme que 
pour penser il faut vivre, et que, pour vivre, il est oppor- 
tun de, manger. Or, c'est précisément faute de nourriture 
suffisante que l'art allemand, entre les mains des mysti- 
ques, est arrivé à cet état de maigreur effrayante qui faisait 
présager une catastrophe. 11 faut môme qu'il ait été d'une 
complexion bien robuste pour avoir pu supporter si long- 
temps un semblable régime. Si la peinture de Schnorr a 
meilleure mine, si elle n'a pas le teint blême de celle d'O- 
verbeck, c'est que sa Muse n'a pas toujours respiré l'air 
malsain des cellules. Quelques promenades au grand air 
ont aussi donné à celle de Cornélius une assez belle appa- 
rence de santé. Mais tout cela n'était encore qu'une vie fac- 
tice, et, chaque jour cependant, il arrivait de France et de 
Belgique un vent de liberté que la domination tyrannique 
de l'école rendait plus doux à respirer. Bientôt , le vide se 
fit autour des réformateurs, et plusieurs de leurs disciples, 
ceux-là mêmes qui devaient être un jour les dépositaires 
du feu sacré, furent les premiers à donner le signal de la 
révolte. 

A mesure que la nouvelle réaction fit des progrès en 
Allemagne, l'unité de l'école disparut. L'école de Munich 
n'est plus aujourd'hui l'école nationale et religieuse, l'école 
allemande par excellence , c'est une* école particulière 
comme celles de Berlin, de Dresde, de Dusseldorf et de 
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Vienne. Le mot d'école ne s'applique plus aux tendances, 
mais à la résidence d'un certain groupe d'artistes. C'est une 
division territoriale dans laquelle les principes et les genres 
sont confondus. Les gens qui essayent d'appliquer sérieu- 
sement la qualification d'école à ce qui n'est en réalité 
qu'une académie et une réunion fortuite de peintres et de 
sculpteurs, s'exposent à d'étranges méprises. Cette décen- 
tralisation subite est le résultat naturel de la divergence 
des efforts tentés en différents sens pour arriver à une nou- 
velle émancipation, qui a encore une fois laissé le champ 
libre à l'éclectisme et à la discorde. L'art n'obéit plus au- 
jourd'hui à un mot d'ordre ; tous les systèmes ont des adhé- 
rents, toutes les opinions ont un libre cours. Il n'y a plus 
de tendances générales, il n'y a plus que des tendances in- 
dividuelles, et souvent elles sont tellement indécises, qu'il 
est presque impossible d'en donner une définition exacte. 

Ce qui manque surtout à toutes ces prétendues écoles 
pour éclipser l'ancienne école de Munich, c'est moins en- 
core un but déterminé que de grands talents. Les demi- 
talents abondent, mais loin de se compléter l'un l'autre, ils 
se font une concurrence stérile. Ce qu'ils veulent, peut-être 
ne le savent-ils pas bien eux-mêmes; mais ce qu'ils ne 
veulent pas est plus facile à comprendre. Ce qu'ils ne 
veulent pas, c'est que l'art soit englouti par une philoso- 
phie trop souvent sophistique. Ils ne veulent pas que, 
sous prétexte d'élévation morale , on fasse aussi peu 
de cas du style du peintre que de l'écriture du poète, et 
qu'on exprime des idées avec des formules aussi imper- 
sonnelles que les caractères d'imprimerie. Telle paraît être 
du moins la volonté de Kaulbach, le plus illustre des dissi- 
dents, et celle de l'école de Dusseldorf, qui n'est guère com- 
posée, comme les autres, que d'enlumineurs religieux, de 
romanciers et de chroniqueurs. 

Guillaume de Kaulbach est, dans la peinture d'histoire, 
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la seule individualité puissante qui se soit élevée contre 
l'absolutisme de l'école de Munich. Quand Cornélius fut 
appelé à Berlin, lors de l'avènement au trône de Frédéric- 
Guillaume IV, Kaulbach, nommé directeur de l'Académie 
de Munich, s'y empara de la dictature. Aujourd'hui que les 
vieux maîtres sont, les uns à Rome, les autres à Berlin, à 
Francfort, à Dresde et à Leipsick, il est le véritable et le seul 
représentant de l'art nouveau en Allemagne. Bien que ses 
innovations ne soient pas admises sans conteste, il a, parla 
double autorité de son immense talent et de ses éminentes 
fonctions, une puissance et une influence dont le contre- 
poids n'est nulle part. Les critiques acerbes et souvent pas- 
sionnées dont ses œuvres ont été et seront encore plus d'une 
fois l'objet, laissent et laisseront sa réputation intacte. Il a 
du génie jusque dans ses erreurs. On peut dire de lui que, 
si ce n'est pas le plus grand artiste que l'Allemagne ait pro- 
duit, c'est du moins le plus artiste de tous les peintres alle- 
mands. Kaulbach a compris que l'art n'est pas uniquement 
esprit ou matière. Sans jamais s'abandonner à un matéria- 
lisme qui serait, plus que partout ailleurs, un contre-sens 
dans sa patrie, il a su rendre au monde réel une grande 
partie de ses droits. Souvent même on est tenté de croire 
qu'il y a un peu trop chez lui de ce panthéisme germanique 
enseigné, puis désavoué par Schelling. Mais il faut bientôt 
reconnaître que pour être moins idéologue, il n'est pas un 
penseur d'un ordre moins élevé que ses maîtres. Sa méta- 
physique, grâce à Dieu, ne lui fait pas perdre de vue le côté 
physique des choses, et personne n'a mieux que lui appli- 
qué à l'art allemand le précepte de Spinoza : s'identifier 
avec la nature par l'intelligence. 

Toutes les grandes manifestations de l'esprit se ratta- 
chent à des questions de principe. L'idée nationale et 
religieuse avait été, comme nous l'avons vu, le fondement 
de l'école de Munich. Dès que la dignité nationale fut 
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sauve, dès que le vent ne fut plus au catholicisme, la rai- 
son d'être de cette grande école disparut. La troisième réac- 
tion que nous étudions est en grande partie protestante. Les 
tendances catholiques avaient été très-favorables à l'art, en 
ce qu'elles lui avaient restitué un grand nombre de sujets 
inconciliables avec le culte protestant. Mais les peintres ca- 
tholiques, en adoptant une technique essentiellement ar- 
chaïque et restrictive, s'étaient en quelque sorte appliqués 
à faire rétrograder un art qui leur ouvrait de nouveaux et 
splendides horizons. Leur domaine intellectuel se trouvait 
ainsi à la fois élargi et rétréci. Les protestants, s'exerçant 
dans un champ beaucoup moins vaste, parvinrent tout au 
moins à accroître leurs ressources en y introduisant une 
liberté d'action et d'expression que leur rendait plus facile 
la liberté d'examen. Il y a là un progrès réel ; nous le 
constatons, sans prétendre aucunement en inférer, ce qui 
serait absurde, une supériorité quelconque au profit du 
protestantisme. Si les peintres catholiques sont aujourd'hui 
dépassés, la faute n'en est pas au catholicisme, mais à la 
manière souvent étroite et mesquine dont il a été interprété 
par l'école de Afcinich. 

La forme, injustement exilée, recouvra ses droits usurpés 
et entièrement confisqués par l'idée. C'est surtout par la 
forme que Kaulbach s'est montré plus véritablement artiste 
que ses prédécesseurs. Non pas qu'il fût moins idéaliste 
qu'aucun d'eux : il a été longtemps l'espoir de leur école, et 
c'est d'eux qu'il tient cet amour du symbolisme qui l'a en- 
traîné plus d'une fois dans des conceptions bizarres et obs- 
cures. C'est sous leurs auspices qu'au symbolisme catho- 
lique il a substitué le symbolisme humanitaire. Mais sa 
supériorité consiste en ce que, grâce à la forme, il a toujours 
su rentrer à temps dans les limites de son art. Sans elle 
il serait trop exclusivement littéraire, par elle il domine 
tousses rivaux. Il refait en peinture la philosophie de l'his- 
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toire, mais il ne se borne pas à l'écrire, il la peint. En phi- 
losophie et en histoire, c'est un généralisateur de l'école de 
Hegel et de Herder. Il aime les idées collectives et les idées 
abstraites, mais ses abstractions ont un corps. Rarement il 
s'astre\nt à la représentation d'un fait ou d'un sentiment 
isolé, ce qui semblerait prouver que la conception est 
plutôt chez lui une élaboration réfléchie qu'une illumina- 
tion spontanée et soudaine. Mais si compliqué que soit le 
sujet qu'il aborde, dans quelque dédale que sa fantaisie le 
conduise et l'égaré, il ne perd jamais de vue le fil conduc- 
teur, et résout, en se jouant, des difficu'tés de composition, 
d'agencement et de rhythme qui pour tout autre seraient 
ineitricables. Si le spectateur se retire fatigué des eflbrts 
qu'il a dû faire pour suivre dans tout son développement la 
pensée multiple du peintre, il est en môme temps ravi de 
l'ingéniosité, de la grâce, de la beauté merveilleuse des dé- 
tails, en môme temps que subjugué par la force et la puis- 
sance extraordinaires de l'ensemble. 

L'œuvre de Kaulbach se trouve presque au complet 
dans les fresques en partie inachevées qui ornent le haut 
du grand escalier du- nouveau musée de Berlin. Ces fres- 
ques ne sont rien moins que l'histoire de la civilisation 
humaine aux principales époques du monde ancien et mo- 
derne, depuis la dispersion des races jusqu'à la réforma- 
tion. Cette histoire, bien entendu, ne se compose pas uni- 
quement de faits et de dates ; les épisodes y deviennent des 
symboles, et les anachronismes s'y confondent dans un 
synchronisme universel. Les cinq principaux tableaux qui 
la composent sont : la Tour de Babel, dont le carton figu- 
rait à l'Exposition de Paris et à celle de Munich ; Y Age d'or 
de la Grèce, le Sac de Jérusalem par Titus, la Bataille des Hum 
et des Romains, et les Croisades. Un sixième et dernier, qui 
n'existe encore qu'à l'état de projet, sera consacré soit à 
Christophe Colomb et à la découverte du Nouveau-Monde, 
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soit à Luther et à la Réforme. Cette composition synop- 
tique est en outre complétée par une suite de tableaux ac- 
cessoires consacrés aux sciences, aux arts, aux législateurs, 
aux conquérants, à l'Italie et à la Germanie. Enfin une 
frise circulaire, entourant dans toute son étendue ce cycle 
allégorique d'une gravité trop soutenue pour n'être pas un 
peu fatigante, en forme un commentaire tout plein de 
verve humoristique, de fantaisie et de malice. 

La Tour de Babel, point de départ de la dispersion des 
races, est, dans la grande peinture, l'œuvre la plus parfaite 
de Kaulbach, et en même temps l'une des plus étonnantes 
de l'art moderne. Si nos lecteurs veulent bien se rappeler 
l'énorme carton suspendu, à l'Exposition de 1855, dans la 
galerie réservée aux sculptures, avec ses pendentifs et ses 
portions de frises et de trumeaux, ils nous épargneront vo- 
lontiers une description qui serait nécessairement trop lon- 
gue et que nous aimons à supposer inutile. Nous ne re- 
viendrons pas sur les critiques auxquelles a donné lieu cette 
œuvre sans doute trop complexe, mais pourtant d'une puis- 
sance et d'une énergie singulières, tant par son aspect 
grandiose que par son imposante unité. Mais un point sur 
lequel nous devons insister, c'est l'harmonie qui relie entre 
elles, sans effort apparent, toutes les parties les plus éloi- 
gnées du tableau; c'est cette science de composition qui fait 
que tout concourt au même but sans laisser aucun vide dans 
la toile; c'est cette eurhythmie, ce balancement équilibré 
de tous les groupes, qui assigne à chaque chose un rang 
nécessaire ; et enfin cette inépuisable imagination qui crée 
dans chaque détail, avec un art infini, des beautés toujours 
différentes et toujours nouvelles. 

Ces qualités de premier ordre se retrouvent, avec plus 
ou moins de bonheur, dans toutes les œuvres de Kaul- 
bach. Aucun artiste n'est aussi régulièrement inspiré. Chez 
lui, quand la pensée est mûre, la main est déjà prête. 
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Du côté de l'exécution physique, abondance, facilité, no- 
blesse, caractère, délicatesse, il a tout pour lui. C'est un 
créateur dans toute la force ûu terme. Qui pourrait se 
dire mieux doué? Il n'est pas de songe enchanteur, pas 
de riant fantôme, pas de céleste vision que son presti- 
gieux crayon ne puisse évoquer à l'instant. Tout ce que la 
science, unie à la facilité, peut donner, Kaulbach le pos- 
sède au suprême degré. Là est le secret de sa force, là est 
aussi le germe de tous ses défauts. Trop de science et de 
facilité! Trop de science : — l'art consiste moins, en effet, 
à bien savoir qu'à bien sentir. N'est-ce pas une faute de la 
part d'un artiste d'étudier trop curieusement sa propre 
pensée avant de produire, et de porter, par une analyse 
trop savante, un scalpel impitoyable sur toutes les fibres 
du sentiment? L'impression ainsi disséquée perd fatale- 
ment son charme le plus pur, car tout ce qu'elle a d'in- 
génu disparaît. Trop de facilité : — sans elle Kaulbach 
aurait-il, dans le Sac de Jérusalem, entassé sans raison, 
comme on le lui a si souvent reproché, Pélion sur Ossa ? 
C'est cette facilité trop séduisante qui lui fait parfois ou- 
blier l'idée mère de ses rapides conceptions au prolit 
d'idées parasites qui, pour être de charmants hors-d'œu- 
vre, n'en sont pas moins des hors-d'œuvre. 

Un autre côté, également saillant, du talent de Guillaume 
de Kaulbach, c'est cette ironie incisive, amère, pénétrante, 
qui est presque tout le génie de Henri Heine. Kaulbach est 
peut-être, après Voltaire, le seul exemple de la réunion 
de deux aptitudes contradictoires qui le portent à faire 
d'une main le panégyrique , de l'autre la satire de l'huma- 
nité. Ses ennemis mêmes sont d'accord avec ses amis sur ce 
point que jamais le scepticisme ne s'est manifesté chez au- 
cun peintre humoristique avec une verve plus mordante et 
une exécution plus séduisante. Ses illustrations du Mnecke 
Fuchs (Roman du Renard), qui ont fait la fortune de son 
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éditeur, sont encore aujourd'hui un de ses principaux ou- 
vrages et une des publications artistiques les plus impor- 
tantes de l'Allemagne. Elles ont fondé, dès le principe, et sou- 
tenu plus tard sa popularité ébranlée par plusieurs épreuves 
douteuses. Depuis 1837, époque où il peignit pour le comte 
Raczynski sa fameuse Bataille des Hutis, c'est la seule de ses 
productions qui n'ait rencontré que des admirateurs. Nous 
ne tenons pas compte, bien entendu, du concert d'injures 
que souleva la publication de cette piquante satire. Sous le 
masque des animaux de la cour du roi Lion, masque que 
le talent de l'artiste avait rendu aussi transparent que pos- 
sible, le public, qui est aussi friand de personnalités à 
Munich qu'à Paris, avait parfaitement reconnu les visages. 
Nous avons eu la rare bonne fortune d'entendre Kaulbach 
lui-môme donner à un petit cercle d'amis l'explication 
verbale de toutes ces allusions plus ou moins gazées, mais 
toujours assez difficiles à comprendre pour un étranger, 
et nous y avons pris trop de plaisir pour ne pas lui en tenir 
compte ici. Toutes les petites vanités blessées n'eurent pas 
besoin d'un semblable commentaire pour se sentir piquées 
au vif, et pour passer rapidement des injures aux dénon- 
ciations. Accusé d'avoir dirigé ses allusions les plus pi- 
quantes contre le clergé catholique et contre des person- 
nages du plus haut rang , il put craindre un instant d'avoir 
été trop loin. Des avis officieux l'avertirent que son audace 
pourrait bien avoir mis sa liberté en danger. Kaulbach ne 
s'en émut pas. Le roi Louis était trop artiste et homme de 
Irop d'esprit pour prendre la plaisanterie en mauvaise 
part. Il ne fit qu'en rire, et les dénonciateurs en furent 
pour leurs frais. Un mot de sa bouche eût arrêté court un 
succès qui dure encore. Le roi ne le prononça pas. « Si je 
ne vous aimais pas autant, dit-il à Kaulbach , vous seriez 
déjà en prison. » Avant même que la publication fût ter- 
minée, il se vengea mieux et plus noblement de son pein- 
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tre, en lui octroyant publiquement la décoration du Mérite 
civil, qui confère la noblesse. Une telle vengeance est hono- 
rable pour tous deux. 

Kaulbach, cependant, avait joué gros jeu. La verve caus- 
tique qui avait failli une première fois lui être fatale, l'en- 
tratna de nouveau dans une entreprise dont le premier 
résultat fut d'augmenter considérablement le nombre de 
ses ennemis. En 1846 , on commença la construction 
de la Nouvelle-Pinacolhèque , édifice consacré , comme 
le palais du Luxembourg, à abriter les œuvres des pein- 
tres et sculpteurs de l'école moderne. L'architecte qui en a 
dessiné le plan, M. de Voigt, s'était arrangé de manière à 
ce que la lumière tombant d'en haut, selon le mode d'éclai- 
rage le plus rationnel, il devînt inutile de percer des jours 
de côté. Les fenêtres devaient être remplacées sur les murs 
extérieurs par des fresques décoratives, dont les esquisses 
ont été peintes sur toile par Kaulbach, et exécutées sur le 
plâtre par Nilson. Le sujet proposé était l'histoire allégo- 
rique du développement des beaux-arts sous le règne du 
roi Louis. On conçoit sans peine toute la difficulté d'un 
semblable travail. Faire de la poésie en plein air, à l'usage 
des désœuvrés et des badauds, avec des événements et 
des costumes contemporains , était assurément une tâche 
des plus épineuses , et je ne pense pas qu'on eût trouvé 
facilement deux peintres qui eussent eu l'humeur assez 
aventureuse pour en courir les hasards. Kaulbach, à qui 
rien n'est impossible, accepta sans hésiter la mission qui 
lui était offerte. Seulement, comme il allait nécessairement 
se trouver à la merci des mauvais plaisants, il voulut a tout 
prix mettre les rieurs de son côté. Il s'éloigna le plus qu'il 
put du style officiel , et s'abandonna, un peu légèrement 
peut-être, à ses penchants humoristiques , là où l'on atten- 
dait de lui un sérieux à toute épreuve. En cela, il se trom- 
pait de la meilleure foi du monde, en attribuant à ses corn- 
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patriotes plus de tolérance qu'ils n'en ont. Quand l'ouvrage 
fut découvert, ce fut un toile général. Au lieu de faire de la 
période historique indiquée un panégyrique pompeux et 
solennel , l'imprudent avait fait une critique mordante de 
cette gravité empesée qui est le fond du caractère allemand. 
L'amour-propre national se révolta en voyant ébranler 
pour la première fois le piédestal encore mal affermi des 
idoles contemporaines. Ce n'était qu'une raillerie spiri- 
tuelle, mais elle touchait trop juste pour ne pas ressembler 
beaucoup à une mortelle offense. 

Le premier de ces tableaux représente la lutte des cory- 
phées modernes contre l'esprit de routine. Sous une sorte 
de niche percée à jour, on voit les trois Grâces enchaînées 
et accroupies, prêtant l'oreille aux bruits du combat qui a 
pour but leur délivrance. Le monstre à trois têtes qui est 
leur Cerbère, personnifie le faux goût du dix-huitième 
siècle. Juché sur la plate-forme de leur étroite prison, il 
riposte par les jets de salive de sa triple gueule aux 
coups qui lui sont portés parles paladins amoureux des 
charmes des belles captives. D'un côté, s'avancent en bon 
ordre, escortés par Minerve, les partisans de l'art antique : 
Winckelmann , Thorwaldsen , Carstens et Schinkel ; de 
l'autre, à cheval sur le même Pégase de réforme, les ca- 
tholiques de la veille et ceux du lendemain: Cornélius, 
Overbeck et Philippe Veit. Cornélius, en paletot noisette, 
balance au-dessus de sa tête la lourde épée à deux bras 
que brandit si vaillamment la Guerre, dans les Cavaliers de 
l 'Apocalypse; Overbeck, armé d'une bannière semblable a 
un filet à papillons, cherche, dans l'azur éternel , quelque 
nuageuse abstraction qu'il puisse attraper au vol ; le bon 
Philippe Veit, à cheval sur la croupe, se tourne complai- 
samment vers un quatrième personnage qui, le pied sur une 
tortue , essaye en vain d'enfourcher aussi le Pégase rétif. 

Cette charge burlesque, qui est du reste la seule bouffon - 
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nerie d'une œuvre, à tout prendre, assez sérieuse, ne fut 
pas du tout du goût des partisans de l'école catholique. 
Les protestants eux-mêmes jetèrent les hauts cris. Les pa- 
cifiques habitués des brasseries voisines firent chorus. Ce 
fut une tempête épouvantable. Mais, quand les principaux 
intéressés se virent ainsi représentés, ce fut bien un autre 
vacarme. Ceux qui se reconnurent étaient furieux de se 
trouver là; ceux qui ne s'y trouvèrent pas le furent encore 
davantage de ne pas y être. L'homme à la tortue, qui avait 
le visage caché par son bras, fut un nouveau sujet de com- 
plaintes. Schnorr de Carolsfeld, Schadow et plusieurs autres 
voulurent absolument être ce mystérieux inconnu, qui 
n'était, en réalité, que l'image de tous les impuissants. Les 
mécontents crièrent bien haut que Kaulbach avait insulté la 
gloire nationale; les plus modérés l'accusèrent simplement 
d'avoir fait une œuvre détestable. Schnorr eut, dans cette 
circonstance, le tort de prendre la plume et de se faire, au 
nom de tous ses amis, l'interprète de ces récriminations. 
On avait accusé Kaulbach d'avoir agi par un motif de ja- 
lousie indigne de son caractère et de son talent. La suscep- 
tibilité offensée du vieux Schnorr l'exposa à encourir un 
reproche analogue. Beaucoup de bruit pour rien, tel fut le 
dernier mot de cette querelle dont le retentissement n'est 
pas encore apaisé. Le plus grand tort de Kaulbach, dans 
toute cette affaire, avait été de faire des caricatures de plu- 
sieurs mètres de haut, ce qui n'est pas, à notre avis, une 
heureuse innovation. Les haines qu'il a provoquées à cette 
occasion le lui ont fait payer chèrement. Si son talent est 
aujourd'hui discuté sur de nouveaux frais, les fresques de 
la Nouvelle-Pinacothèque en sont la cause. Il n'en est pas 
moins plus solide, plus complet et plus vivace que celui de 
tous ses rivaux et de ses devanciers. L'esprit de parti peut 
seul empêcher de considérer son œuvre comme le couron- 
nement de l'œuvre des fondateurs de l'école de Munich. La 
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réaction, dont il n'est pas Tunique auteur, n'était dirigée 
que contre ce que leur doctrine pouvait avoir d'exagéré et 
de trop absolu. En rendant aux formes leur beauté natu- 
rellement et humainement idéale, il a élargi de nouveau les 
horizons d'un art trop rigoureusement limité par des pro- 
hibitions injustes et arbitraires. La réhabilitation de la 
beauté plastique, quand elle n'a pas pour but un enseigne- 
ment matérialiste, ne peut être regardée comme une ten- 
dance pernicieuse contre laquelle il faille tenir en garde les 
nouveaux venus. Elle ne saurait être blâmée, en tout cas, 
par ceux qui considèrent l'art antique comme une des plus 
hautes manifestations de l'esprit humain. Nous n'avons pas 
besoin d'ajouter que cette dernière opinion est aussi la 
nôtre. 
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La réhabilitation de la forme inaugurée par Kaulbach a 
été poursuivie individuellement par des hommes dont le 
talent fort élevé n'a d'ailleurs aucune parenté avec celui de 
ce maître. De ce nombre est Bonavcntura Genelli, un des 
derniers et un des plus remarquables élèves de Carstens. De 
tous les peintres allemands modernes, c'est celui qui s'est 
tenu le plus constamment dans la voie classique. Il a étudié 
de près les Grecs, et leur influence se remarque non-seule- 
ment dans l'exécution, mais aussi dans la nature des sujets 
qu'il traite. Il cherche l'expression moins dans le mouve- 
ment que dan3 la noblesse des formes au repos. Les Chants 
d'Homère, Ésope récitant ses Fables, et Apollon parmi les bergers 
ont, par leur ordonnance un peu symétrique, l'apparence 
de bas-reliefs antiques. Cependant, il faut ajouter qu'il sait 
mettre beaucoup de l'esprit moderne dans l'expression de 
ses physionomies. Ce que les sujets que nous venons d'in- 
diquer ont de trop rebattu est sauvé par des idées ingé^- 
nieuses et charmantes. Dans le dernier, par exemple, la 
présence d'Apollon n'est plus indifférente. Les bergers sont 
rassemblés autour du bûcher d'une jeune vierge que la 
mort vient de leur enlever. Avant de livrer aux flammes 
le corps gracieux et inanimé de leur compagne, ils écoutent 
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avec recueillement les consolations du divin Citharède. Les 
faunes et les centaures ont quitté leur retraite pour joindre 
leurs larmes à celles des bergers. Les sylvains moqueurs 
et Pan lui-même veulent avoir leur part dans cette tou- 
chante élégie : 

Formosara resonare docent Amaryllida sylvas. 

J'aime beaucoup aussi, dans Homère et dans Ésope, ces 
beaux adolescents aux formes souples et juvéniles, ces ca- 
valiers montant à cru une jument sauvage, et ces jeunes 
filles qui reviennent de la fontaine en maintenant les jarres 
d'eau sur leur téte avec ce mouvement magnifique du bras 
et des hanches que les modèles romains ont tant de peine 
aujourd hui à retrouver. En revanche, je ne suis qu'à moi- 
tié séduit par l'effet plus bizarre que surnaturel de la 
Vision d'Êzèchiel. Le talent de Genelli, essentiellement plas- 
tique, n'aurait pas dû s'égarer dans un tel sujet. 

M. Preller, de Weimar, s'était plutôt fait connaître jus- 
qu'ici comme un paysagiste de premier ordre et comme un 
excellent peintre de marine, qu'en qualité de peintre 
d'histoire. Ses quatorze cartons de Y Odyssée, qui sont du 
reste plutôt des paysages historiques que des tableaux 
d'histoire proprement dits, ont partagé avec les Sept Cor- 
beaux de Maurice Schwind les honneurs de l'Exposition de 
Munich. Parmi les ouvrages nouveaux, aucun n'a plus 
attiré et retenu les regards de l'élite du public. Preller est 
élève de Joseph Koch, et un peu aussi de Carstens. Le pay- 
sage historique, tel qu'il le conçoit et le pratique, est un 
art véritablement sublime. Ceux de nos peintres français 
qui essayent de faire revivre ce genre beaucoup trop né- 
gligé, n'ont jamais rien produit de grand, parce que sous 
prétexte d'être classiques, ils ont admis de prime abord le 
conventionnel et le faux. Ils ont refait à leur usage un spé- 
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cimen de la nature inanimée aussi fantastique que laid. 
Preller, partant d'un principe tout opposé, qui est seul bon 
et seul vrai, a pensé que pour avoir la clef de l'antique il 
fallait d'abord avoir celle de la nature vivante. Il a com- 
mencé par l'étudier comme une grammaire ouverte à tous 
les artistes, et ce n'est que quand il en a connu à fond 
toutes les règles, qu'il s'est mis à chercher le style. Cet 
idéaliste fervent en remontrerait à bien des réalistes par sa 
science du métier. Là est tout le secret de sa supériorité. 
C'est parce qu'il a longtemps étudié la nature sur le vif, 
qu'il sait aujourd'hui la plier à toutes ses exigences, et lui 
faire exprimer avec des arbres, de l'eau et des rochers, 
toutes les idées que les sujets antiques lui inspirent. Les 
Grecs, assurément, étaient de plus grands naturalistes que 
nous. Car la nature, pour qui sait la comprendre, est un 
maître qui ne trompe jamais, et c'est toujours à elle qu'il 
faut revenir quand l'art a besoin de se retremper. L'ouvrier 
qui l'a organisée en a fait un instrument divin qui n'est 
muet que pour les ignorants et les sots. Non-seulement 
l'artiste ne peut trouver nulle part une langue plus riche et 
plus noble, mais c'est la seule qui s'adresse à la fois à l'in- 
telligence et au cœur. C'est parce que l'antiquité l'avait inter- 
rogée saus relâche, et non parce qu'elle avait inventé je ne 
sais quelles règles ou recettes imaginaires, que l'art antique 
ne périra jamais. C'est parce que l'école de David ne la con- 
naissait pas assez qu'elle a passé sans rien laisser de durable. 

Chacun des cartons de Preller est un épisode de VOdyssée 
encadré dans un paysage d'un effet saisissant. Ces épisodes 
ont toujours un caractère assez décidé pour lui permettre 
d'attaquer la nature par un de ses grands côtés. L'expres- 
sion se produit alors tout naturellement par le choix des 
éléments qui entrent en concours, et par leur exécution, 
qui n'çst jamais ni ignorante ni maladroite, ni faussement 
naïve, ni sacrifiée à quoi que ce soit. Car Preller a sur la 
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plupart de ses confrères, je parle des plus fameux, l'avan- 
tage d'être essentiellement artiste par la forme, et artiste 
jusqu'au bout des ongles. Personne ne rend plus évident et 
plus palpable, par le contraste de son propre exemple, ce 
qu'il y a de ridicule à sacrifier la forme à l'idée, c'est-à-dire 
à essayer d'exprimer une idée d'une façon plus sensible en 
ne la peignant pas. Dans un dessin de lui, l'art se retrouve 
jusque dans les infiniment petits. On suit la griffe du maître 
dans le branchage des arbres, dans la forme d'un caillou, 
dans le moindre coup de crayon, dans le plus insignifiant 
contour. Ses arbres sont les plus vrais qu'on puisse souhai- 
ter; s'ils n'ont pas figure humaine, ils parlent. C'est ainsi 
que chaque chose dans ses œuvres a un sens, mais non 
pas un sens ésotérique et tout de convention, comme la 
valeur fictive du papier- monnaie : c'est un sens réel, pon- 
dérable en quelque sorte, et ajant cours partout. Depuis 
Poussin, le paysage historique ne s'était pas souvent élevé à 
une pareille hauteur. 

Maurice Schwind a fait preuve, dans la peinture d'his- 
toire, d'une assez grande habileté et d'une science assez 
étendue, même pour un Allemand. C'est un homme qui 
connaît bien son métier. Ce qui lui a manqué jusqu'ici pour 
être un peintre de premier ordre, c'est une individualité 
nette et bien tranchée. Cette individualité, il l'a enfin ac- 
quise le jour où, de peintre d'histoire qu'il était, il est de- 
venu peintre de genre. Ce jour-là, M. Schwind n'a nullement 
dérogé. Jusqu'alors il ressemblait un peu à tout le monde ; 
maintenant, il s'est fait un visage si charmant et si spirituel, 
que personne ne lui ressemble plus. Sa légende des Sept 
Corbeaux est un conte très-populaire en Allemagne, et qui 
ne gagnerait pas à être défloré ici en quelques lignes. La 
légende populaire n'est d'ailleurs que l'embryon du déli- 
cieux petit poëme en plusieurs chants que Schwind lui a 
substitué dans l'esprit de tous les visiteurs de l'Exposition 
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de Munich. Ses aquarelles, qu'on ne pouvait se lasser d'ad- 
mirer, n'étaient pas seulement un récit attachant, c'était le 
tableau, sous une forme exquise, des douceurs et du charme 
tout particulier de la vie intime en Allemagne. Son joli 
conte, si bien conté, avait un parfum de terroir qu'on se 
rappelle à distance avec un sentiment de plaisir qui ne s'af- 
faiblit jamais. Tous ceux qu'un séjour un peu prolongé dans 
une des petites capitales de l'Allemagne a mis au courant 
de leurs mœurs familières, doivent avoir tiré de la légende 
des Sept Corbeaux une impression semblable à la nôtre. 
Pourquoi cette histoire, qui n'est en somme qu'un conte de 
la famille de ceux de Perrault, de Musaeus et de Grimm, 
nous a-t-il si vivement ému? C'est que, par la manière dont 
le peintre l'a exposée, par le style et la couleur de son ro- 
man , il en a fait une œuvre exclusivement allemande. Et 
c'est aussi ce cachet aulhentique et irrécusable qui fait 
qu'une suite de quatre ou cinq grandes aquarelles, très- 
finement dessinées et peintes avec un dilettantisme incom- 
parable, a autant, sinon plus d'importance et de significa- 
tion réelle qu'un tableau historique ou religieux, froidement 
conçu et plus froidement composé. 

Ceci nous amène à parler enfin de l'école de Dusseldorf, 
dont nous avons du reste fort peu de chose à dire. L'école 
de Dusseldorf compte des hommes d'un talent consommé, 
et en compte un très-grand nombre, parmi lesquels il faut 
citer MM. Lessing, Bendemann, Jules Hùbner et Cari Sohn. 
Si nous ne nous arrêtons pas à discuter longuement leurs 
mérites, c'est que ce sont en général des peintres éclecti- 
ques et cosmopolites, dont l'œuvre n'a pas une haute por- 
tée, et qui n'ont d'allemand que le nom. Ils font de la 
peinture d'histoire nationale dans le genre anecdotique, et 
procèdent au moins autant de l'école belge, peut-être même 
aussi, quoiqu'ils s'en défendent, de l'école française, que 
de lVcole de Munich. Leur chef, le vénérable Schadow, di- 



Digitized by Google 



284 



ÉCOLE ALLEMANDE. 



recteur de l'académie de Dusseldorf, auquel va succéder 
M. fiendemann, est un des vétérans de l'art allemand. Il a 
fait avec Overbeck et Cornélius la campagne de Rome, et 
n'a pas accru beaucoup pour sa part le prestige de l'école 
religieuse. C'est très-volontairement que nous avons omis 
de parler des tableaux qu'il avait envoyés à Munich. La 
somme d'éloges que nous étions en mesure de leur accorder 
ne valait pas la peine de remettre en scène un vieillard 
dont la carrière a été longue et honorable, et qui, après 
tout, a réussi du moins à produire de bons élèves. Peut- 
être est-ce sous sa direction que s'était formé ce malheu- 
reux Alfred Réthel, si tristement atteint aujourd'hui de la 
maladie- mentale qui a emporté notre Gérard de Nerval. 
C'était un grand artiste, celui-là, un dessinateur dont la 
trempe vigoureuse faisait contraste avec le reste de l'école. 
Les fresques qu'il a exécutées à Aix-la-Chapelle, dans la 
salle impériale de l'hôtel de ville, lui survivront, si Dieu et 
les échevins le permettent. 

lies académies de Dresde et de Berlin se distinguent à 
peine de celle de Dusseldorf. La plupart des membres qui 
composent actuellement celle de Munich s'appliquent à 
perfectionner les procédés belges de réalisme minutieux et 
coquet. MM. L. Foltz et Ch. Piloty sont les coryphées de ce 
genre de peinture, dont l'introduction seule en Bavière 
prouve que, depuis le départ de Cornélius, l'intolérance a 
assez promptement battu en retraite. L'école de Vienne, à 
qui l'on cherche à faire je ne sais quelle réputation difficile 
à justifier, n'a rien de plus saillant ni de plus original à 
nous offrir. Nous avons déjà parlé de Fuhrich; après lui, 
il ne reste guère à mentionner que Ruben, le paysa- 
giste Marco, et le portraitiste Rahl. Le voisinage de l'Italie 
est, pour les Autrichiens, une incitation perpétuelle au pil- 
lage du coloris vénitien. Mais Venise, quoique morte, s'ob- 
stine à garder ses secrets. 
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Il serait trop long d'énumérer les qualités des principaux 
paysagistes et peintres de genre qui se sont fait une répu- 
tation méritée en Allemagne. La fable des Sept Corbeaux, 
de Schwind, est l'idéal de ce qu'est et doit être dans ce pays 
la peinture de genre. Au nom de Schwind, nous ajouterons 
seulement ceux de Louis Richter, de Dresde , et de Meyer- 
heim, de Berlin, qui, le premier, dans ses illustrations po- 
pulaires, l'autre, dans ses tableaux d'un fini un peu trop 
précieux , ont peint la vie familière des paysans prussiens 
et saxons sous des couleurs propres à faire prendre au sé- 
rieux le bonheur de l'existence champêtre. Quant aux pay- 
sagistes , il y en a un qui s'est élevé , sous le patronage de 
l'école de Munich, de cent coudées au-dessus de tous les 
autres : c'est Cari Rottmann, le décorateur du Hofgarten 
(jardin delà cour), et d'une des principales salles de la 
Nouvelle-Pinacothèque. Chargé par le roi Louis de repro- 
duire les sites de la Grèce actuelle les plus fameux par leurs 
souvenirs historiques, Rottmann a su rester toujours à 
la hauteur de sa lâche. En se plaçant tour à tour dans les 
conditions atmosphériques les plus variées et les plus 
propres à s'harmoniser avec les lieux qu'il avait à repré- 
. senter, il a rompu très-heureusement la monotonie qui 
s'attache d'ordinaire aux travaux de ce genre. Après lui , il 
faudrait encore citer les noms plus populaires peut-être 
de Max et Albert Zimmermann , de Morgenstern , Hilde- 
brandt, Schirmer et Heinlein, à qui la nature allemande a 
souvent fourni de glorieuses inspirations : mais nous devons 
songer enfin à nous arrêter. 
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CONCLUSION. 



Au moment de terminer nos éludes sur la peinture con- 
temporaine en Allemagne , nous ne croyons pas avoir be- 
soin de résumer ce que nous avons dit des trois périodes 
qu'elle a successivement parcourues depuis Carstens, c'est- 
à-dire depuis le commencementdu siècle jusqu'à nosjours. 
Il est un point, cependant, sur lequel il nous est impos- 
sible de ne pas insister, c'est la tendance presque unanime 
des efforts individuels tentés en dernier lieu par les pein- 
tres de la nouvelle génération , tendance qui n'est autre 
chose qu'un retour tardif vers la nature, source éternelle 
de toute beauté physique ou morale. Un humoriste alle- 
mand, Richter, a dit : « L'empire de la mer est aux Anglais, 
celui de la terre aux Français, celui de l'air aux Allemands.» 
La part faite à la France n'est point tant à dédaigner, car 
notre pays n'en est plus, grâce à Dieu, à prouver qu'il sait 
s'élever, quand il le faut, au-dessus du niveau terrestre. 
Quant aux Allemands, nous ne croyons pas qu'ils soient 
parvenus jusqu'ici au degré d'immatérialité nécessaire 
pour planer sans relâche au plus haut des cieux. Les ailes 
postiches du fils de Dédale n'ont pas empêché la chute 
retentissante du malheureux Icare. L'idéalisme abstrait de 
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l'école de Munich avait un vol trop pesant pour qu'elle pût 
longtemps se soutenir dans les régions inaccessibles. Les 
nouveaux peintres, mieux avisés, ont eu le bon esprit de ne 
pas perdre de vue les choses de la terre. L'avenir leur 
appartient : il dépend désormais d'eux seuls que cet avenir 
soit stérile ou fécond. 

Pendant que les vieilles écoles allemandes achèvent pé- 
niblement leur carrière, on en voit peu à peu se former 
de nouvelles qui n'attendent plus qu'un mot pour être con- 
stituées légalement. Pour ne citer qu'un seul exemple, Wei- 
mar, qui a* été si longtemps le foyer d'où rayonnait sur 
toute l'Allemagne la pensée des poètes, tend à regagner, 
par les beaux-arts, le rang qu'elle avait jadis conquis par 
les lettres. Déjà, depuis plusieurs années, son théâtre est 
devenu, sous une direction active et habile, le principal 
champ de bataille de la jeune école musicale dont Richard 
Wagner et Franz Liszt sont les chefs reconnus. Ce n'est pas 
à nous qu'il appartient de juger la musique de l'avenir, 
comme on la nomme ; mais elle annonce la recherche con- 
sciencieuse de nouvelles formes artistiques, et, à ce titre 
seul, elle méritait de rencontrer un encouragement sérieux. 
D'autre part , le grand-duc de Weimar ne fait qu'obéir aux 
traditions de sa famille en attirant chez lui les peintres les 
plus capables de fonder une école qui puisse rivaliser un 
jour avec celle de Munich. L'œuvre presque entier de 
Carstens, qui est le noyau de son musée, sera pour elle un 
enseignement des plus salutaires, en môme temps qu'elle 
pourra s'inspirer librement de la mémoire encore vivante 
de Goethe, de Schiller, de Herder et de Wieland, les plus 
artistes des poètes modernes. 

S'il existe jamais une école de Weimar, sa ligne de 
conduite et son caractère sont tout tracés : elle n'aura qu'à 
reprendre la route qui a été frayée par les poètes. Kaul- 
bach, Schwind, Preller, Hummel ont déjà exécuté en 
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partie , tant au château historique de la Wartburg qu'à la 
résidence grand-ducale, des travaux importants qui seront 
des guides sûrs et d'excellents modèles. La munificence 
du souverain augmente chaque jour les richesses de la col- 
lection publique confiée aux soins d'un savant et modeste 
critique, M. le docteur Schuchardt, dont les publications 
ont beaucoup contribué à remettre en lumière la vie et 
l'œuvre de Lucas Cranach. Quand ces matériaux indis- 
pensables seront au complet, il y a tout lieu de croire que 
le succès ne se fera pas attendre. Souhaitons que ces efforts, 
bien dignes d'attirer l'attention, ne restent pas sans récom- 
pense; et puisque l'unité politique semble désormais pour 
l'Allemagne une irréalisable chimère, que l'unité artis- 
tique, rompue par la dissolution de l'école de Munich, soit 
de nouveau rétablie grâce à des tendances unanimes plus 
larges, moins abstraites et moins exclusives vers le beau 
idéal qui est le seul but de l'art. 
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M. LANDSEER. 

1855. 



Les peintres anglais ne mettent en avant aucune des no- 
bles et ambitieuses tendances de l'école de iMunich. Dans la 
brillante galerie qu'ils occupent à l'Exposition universelle, 
on ne voit aucune de ces compositions magnifiques, d'un 
style austère, d'une correction minutieuse, où l'idée règne en 
souveraine. Que leur importent ces iliades et ces odyssées? 
Ils sont peintres de genre : voilà toute leur gloire. Dans 
la grande peinture, ils sont presque toujours inférieurs. 
L'exemple du malencontreux Haydon doit leur apprendre 
que rien n'est moins approprié à leur esprit. Le sentiment, 
la fantaisie, t humour, voilà les qualités par lesquelles ils 
obtiennent un succès véritable, en reconnaissant pour an- 
cêtres légitimes Sterne et Goldsmith, le Voyage sentimental 
et le Vicaire de Wakcfield. 

Quelque impression que produisent sur nous au premier 
abord les procédés étranges et insolites que les Anglais ont 
adoptés, il faut du moins leur reconnaître le mérite d'une 
originalité bien tranchée. Nulle collection ne l'emporte sur 
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leurs musées, et pourtant ils semblent à peine les avoir 
consultés. Le bras de mer qui les sépare du continent ne 
nous paraît qu'une barrière puérile, et pourtant c'est une 
ligne de démarcation qu'ils ne franchissent jamais. L'école 
anglaise, car l'Angleterre a aujourd'hui une école, a enfin 
trouvé, on peut le dire, sa véritable formule, et elle l'a 
trouvée dans son propre pays, en recueillant les tradi- 
tions d'Hogarth et de Wilkie, de Reynolds et de Law- 
rence. 

Chose étrange 1 Ce peuple singulier, qui devait rester ori- 
ginal envers et contre tous, ne peut jamais se mettre en 
marche sans appeler à son aide une impulsion étrangère. Le 
jour où, déployant le radieux étendard de la Renaissance, 
l'Italie sema sur l'Europe les germes féconds d'un art nou- 
veau, ce jour-là, l'heure de l'Angleterre était encore loin 
d'être venue : elle ne répondit pas à l'appel. Cependant, 
voulant avoir quelque idée de cette aurore qui ne luisait pas 
pour elle, elle appela d'abord un Flamand, Jean de Mabuse, 
qui s'était fait quelque réputation par son pinceau. Après 
Mabuse , ce fut Holbein qu'on alla quérir ou plutôt qui se 
présenta lui-môme à Thomas Morus, sur la recommanda- 
tion d'Érasme. Holbein, né en Suisse, fut Allemand par 
son faire, et Anglais par sa résidence. On admira Holbein. 
Les plus grands seigneurs de la cour, Anne de Boleyn, et 
Henri VIII tout le premier, daignèrent poser devant lui; 
mais on ne songea pas plus à marcher sur ses traces qu'on 
ne l'avait fait pour son devancier. Les quelques élèves que 
Mabuse et Holbein purent former sont complètement ou- 
bliés aujourd'hui. Après eux arrivent en Angleterre, au 
dix-septième siècle, Rubens et Van Dyck, dont tout le 
monde connaît le magnifique portrait de Charles I er , qui est 
au Louvre. Charles, qui aimait passionnément les arts, fit 
pour eux ce qu'avait fait chez nous François I er , c'est-à- 
dire qu'il prodigua les encouragements et les récompenses 
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aux talents étrangers , et négligea de jeter les éléments 
d'un art national. 

Même système sous Charles II. A-t-on de grands tra- 
vaux à faire exécuter, ce sont des Flamands ou des Italiens 
qui en sont chargés. Nous avons nommé les quatre pein- 
tres les plus célèbres parmi ceux que la munificence du sou- 
verain attira en Angleterre; mais une foule d'autres artistes 
moins connus les aidèrent à exercer sur ce pays une domi- 
nation absolue sous les règnes d'Henri VII , d'Henri VIII, 
d'Élisabeth et de Charles I er . Pendant cette période, quel- 
ques artistes anglais s'étaient formés. Parmi eux , il faut 
citer William Dobson , Richard Gibson et Samuel Cooper, 
qui, malgré leur mérite, n'eurent jamais aucune vogue ni 
même aucun succès ; ils étaient écrasés par la concurrence 
étrangère. Imitaient-ils leurs heureux rivaux? on les trou- 
vait inférieurs. Voulaient-ils voler de leurs propres ailes? 
nul ne les prenait au sérieux, et peut-être n'eurent-ils pas 
en eux-mêmes une grande confiance. Aussi, quand Jona- 
than Richardson parut, suftit-il de sa qualité d'Anglais pour 
qu'on lui préférât le Lubeckois Godfried Kneller, à qui fut 
confiée la décoration de tou3 les palais et de tous les cottages 
des Mécènes d'alors. 

Malgré cet engouement ridicule et cet absurde dénigre- 
ment, il devait naître en Angleterre une école profondé- 
ment originale, qui ne tient pas plus de Holbein que de Van 
Dyck , quoique les Anglais s'habituent à regarder ces deux 
maîtres comme les fondateurs de leur art national. Si 
quelquefois elle les rappelle, c'est un vague ressouvenir 
qui disparaît bientôt sous une exécution tout à fait indépen- 
dante. Ce ne fut qu'au milieu du dix-huitième siècle, sous 
le règne de George III, que cette école reçut son brevet 
d'existence par la création de l'Académie royale de pein- 
ture (1769). 

Alors seulement, par la manifestation des plus brillantes 



Digitized by Google 



£94 ÉCOLE ANGLAISE. 

qualités, sir Josuah Reynolds, qui en fut le premier prési- 
dent (mort en 1792); William Hogarth (mort en 1764), 
Richard Wilson, Thomas Gainsborough, et les sculpteurs 
Flaxman et Ghanlrey, prouvèrent à leurs compatriotes qu'un 
Anglais, en dépit des brumes de la Tamise, était aussi 
bien organisé qu'aucun homme du monde pour faire un 
véritable artiste. Leur héritage fut recueilli et soutenu di- 
gnement par Lawrence, mort en 1830; Wilkie, mort il y a 
quelques années; Turner, Martin, etc., qui le léguèrent à 
leur tour à MM. Landseer, Mulready, Stanfield, Wehster, 
Leslie, Eastlake, et plusieurs autres dont nous aurons bien- 
tôt à parler. 

Si l'on examine les conditions dans lesquelles s'est trou- 
vée cette école, qui ne compte pas encore un siècle d'exis- 
tence, on verra que matériellement la grande peinture lui 
était inaccessible. En eflet, d'une part le culte anglican in- 
terdit à ses fidèles la représentation des sujets religieux, 
et de l'autre il lui manque encore un des éléments de vie 
les plus essentiels de la peinture d'histoire en France et en 
Allemagne : je parle des grands travaux entrepris sous 
le patronage de l'État, et destinés à décorer les édifices pu- 
blics et les musées. L'art ne reçoit pas en Angleterre d'im- 
pulsion qui lui vienne du gouvernement. Il doit se résigner 
à chercher sa vie dans les commandes qu'il tient de la muni- 
ficence intéressée de l'aristocratie anglaise. Or ce que les 
grands seigneurs d'outre-Manche demandent aux artistes 
qu'ils honorent de leur haute protection, ce ne sont nulle- 
ment des sujets où la grande peinture trouve à s'exercer, 
mais des œuvres qui soient en même temps des objets de 
luxe et des objets d'art, et qui parent, qui meublent leurs 
salons dorés, et en fassent ressortir la richesse et la splen- 
deur. Renfermé dans ces limites, l'art ne s'en porte pas 
plus mal, et il faut dire que, réduits à exprimer la grâce et 
le sentiment, les peintres anglais n'ont pas eu besoin d'un 
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grand sens pour découvrir que ces données s'adaptaient 
merveilleusement à leurs tendances naturelles. La plupart 
d'entre eux ont donc abandonné à de plus vaillants la gloire 
de trailer les hauts sujets, et en cela ils ont agi très-sage- 
ment; car ils sont trop essentiellement conteurs et pas 
assez historiens pour les aborder heureusement. Ne nous 
plaignons donc pas de ne trouver chez les Anglais que des 
peintres de genre, de marine ou de paysage, et félicitons- 
les plutôt d'être passés maîtres dans un ordre secondaire, 
au lieu de rester des écoliers hésitants et malhabiles dans 
un art au-dessus de leurs forces. La j erfection réside aussi 
bien dans les petits que dans les grands sujets. Il ne s'agit 
que de remplir dignement les conditions que tel ou tel 
genre impose : tout est là. 

Donc, sans faire aucune acception de genre ou de style, 
nous examinerons tout d'abord les œuvres du peintre an- 
glais dont la réputation est la plus universelle et la mieux 
méritée; c'est nommer sir Edwin Landseer, dont le succès 
propagé par la gravure est devenu européen, et dont le 
nom intervient nécessairement dans toutes les discussions 
artistiques. On sait que les animaux sont presque les seuls 
personnages qui figurent habituellement dans ses œuvres; 
mais le sentiment, la vie, la noblesse dont il les revêt, 
donnent à ses acteurs assez d'importance pour que l'auteur 
soit classé parmi les peintres de genre. Les plus connus en 
France des tableaux qu'il expose, sont Jack en faction, et 
the Sanctuary, dont nous avons vu si souvent les gravures 
aux vitrines des boulevards et dans les cabinets d'amateurs. 
Jack en faction est une scène très-spirituelle, moitié sé- 
rieuse, moitié comique. Les acteurs sont des chiens qui ont, 
je vous jure, autant et plus de physionomie que bien des 
hommes de ma connaissance. Jack, un épagneul aux lon- 
gues soies, est posté en sentinelle responsable sur une 
brouette recouverte de planches, où sont placés quelques 



Digitized by Google 



296 



ÉCOLE ANGLAISE. 



morceaux de viande confiés à sa garde. Il siège sur ce 
trône improvisé avec une gravité parfaite, et observe d'un 
œil d'Argus, sans rien laisser paraître de sa vigilance, 
tout ce qui se passe autour de lui. Cinq ou six chiens de 
ses amis, de mauvais drôles aux silhouettes faméliques, 
avec qui, en toute autre circonstance, il se livrerait volon- 
tiers à quelques bonnes escapades, rôdent autour de lui 
d'un air sournois, cherchant à obtenir quelques reliefs 
du rigide gardien, soit en le prenant par les sentiments, 
soit en le filoutant subtilement. « Jack, mon petit Jack, 
seulement moi ! — Jack, mon petit Jack, prends garde à 
toi, nous sommes cinql » Mais Jack, l'incorruptible Jack 
fait la sourde oreille et les laisse se lécher les babines. Ni 
la flatterie, ni la ruse, ni la menace , ne réussissent à lui 
faire lâcher prise. Le sentiment du devoir l'emporte sur 
tous les autres. Nous n'abuserons pas de la patience de nos 
lecteurs au point de décrire aussi longuement les autres 
scènes que Landseer a mises en action avec son esprit ingé- 
nieux; il nous suffira de dire que toutes sont dans ce goût 
exquis. 

Si Landseer s'en tenait à l'imitation pure et simple du 
pelage de ses animaux, il aurait à soutenir dans son pays 
et sur le continent une rude concurrence. Ce qui fait sa 
puissance, c'est qu'il est un de ces rares artistes, qui, à 
l'imitation minutieuse, savent joindre l'idéalisation de leurs 
modèles. Il est le Meissonnier de son genre. Ses animaux 
ont une certaine grâce et une certaine noblesse, qu'on est 
peut-être surpris de leur trouver, mais qui ne nuisent au- 
cunement à la réalité. Si cette méthode exige parfois quel- 
ques sacrifices, on les supporte volontiers, toutes les fois 
qu'ils réussissent à ne rien laisser voir d'alTecté ou de ma- 
niéré. Il est môme à remarquer que cette idéalisation fic- 
tive est le seul moyen de donner une vie véritable à la 
représentation plastique ou linéaire des êtres ou des objets. 
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Si par exception, Landseer s'est quelquefois éloigné de ces 
principes, c'est quand le peintre officiel, obligé de repré- 
senter, comme dans Islay ou Macaw, les chiens et les per- 
roquets favoris de la reine , n'a pas eu l'entière liberté du 
choix de ses sujets. Encore en a-t-il obtenu tout ce qu'il 
était possible d'en tirer. 

The Sanctuary est un des plus émouvants tableaux de 
Landseer. Le sujet est des plus simples. Un cerf qui a dé- 
routé les chasseurs et les chiens, mais harassé et perdu, 
erre à travers les marais en bramant d'un air languis- 
sant, comme hurle un chien qui se réclame. Des nuées de 
canards que ses pas elTarouchent prennent leur lourde 
envolée au travers des roseaux. Le paysage s'adapte par- 
faitement au sujet; le voile crépusculaire qui descend sur 
celte scène donne au tableau un charme mélancolique qu'on 
est heureux d'y rencontrer. 

Cette ingénieuse corrélation entre le paysage et le sujet 
principal se retrouve encore au même degré dans une char- 
mante composition intitulée les Béliers à Vattach». C'est ici 
surtout qu'il faut admirer le talent d'expression de Landseer. 
Donner autant de vie à la lourde toison de deux béliers 
surchargés de laine, c'est déjà surmonter une difficulté des 
plus épineuses. Mais concentrer sur eux assez d'intérêt pour 
en faire les acteurs uniques d'un tableau où un délicieux 
paysage n'est que l'accessoire , voila ce qu'on ne peut se 
lasser d'admirer. 

Si l'imitation était tout l'art de Landseer, les Animaux à 
la forye seraient assurément son meilleur tableau. Il y a 
dans cette toile un ane, un chien, et surtout un cheval qui 
sont véritablement vivants. La robe aux reflets satinés de 
ce coursier aristocratique est ce qu'il y a de plus merveil- 
leux. 11 ne faut pas y admirer seulement la vérité minu- 
tieuse avec laquelle les veines et les muscles sont rendus, 
mais cette rondeur, cette saillie, ce modelé en pleine lu- 
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mière qui font illusion. En se faisant avec la main un tube 
de lorgnette et en isolant ainsi le cadre de la composition, 
on croit voir l'air circuler entre les animaux. C'est une 
mervL'ille de réalisation qui peut lutter avantageusement 
avec les prestiges du stéréoscope. Il ne manque à ce ta- 
bleau, pour être parfait, qu'un peu de cette vie morale 
dont les autres toiles du maître sont si fortement em- 
preintes. Ici il n'y a guère que la tête intelligente du che- 
val pour représenter cette partie morale de l'œuvre, qui 
n'est pas la moins importante. Quant au maréchal ferrant, 
quoiqu'il s'occupe bravement de son métier, il n'intéresse 
pas assez. En lui adjoignant sa femme, ses enfants ou quel- 
que détail analogue, en ne donnant toutefois à ces nouveaux 
épisodes qu'une importance relative, le peintre eût pu 
aisément combler la lacune que nous signalons. 
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L'esprit n'est pas ce qui manque aux peintres anglais. 
Voulez-vous de l'esprit? on en a mis partout. Ce n'est pas 
cet esprit croustillant et vulgaire, qui ne passe qu'a la fa- 
veur de son gros sel ; c'est un esprit lin et du meilleur aloi, 
qui consiste, non dans le pétillement d'un mot ou d'une 
phrase, mais dans le trait qui y est contenu, non dans une 
physionomie plus ou moins chargée, niais dans la pensée 
que le tableau doit exprimer. Tel est l'esprit de Mulrcady. 
« Ceux qui prennent l'indécence pour la gaieté ne trouve- 
ront point d'esprit dans son entretien innocent, «dit Gold- 
smith à propos de son livre inimitable que nous avons 
dû relire (douce contrainte) avant de parler de l'école an- 
glaise qui lui a fait de si fréquents emprunts. Ce mot peut 
s'appliquer à l'œuvre entier de Mulready, qui, en dépit de 
son innocence, ne laisse pas d'être très attachant. 

Cet esprit essentiellement observateur se retrouve dans 
le Cunon comme dans la Discussion des principes du docteur 
Winston, dans les Baigneuses comme dans le Lou}> et l'Agneau, 
dont la manière est cependant très- variée. Car c'est une 
remarque assez curieuse à faire, que Mulready n'a pas une 
technique unique qu'il applique à tous les sujets et à la- 
quelle on puisse reconnaître la grille du maître. A chaque 
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tableau, c'est un peintre nouveau qui opère, ce qui ne l'em- 
pêche pas d'avoir toujours autant d'intérêt et de puissance. 
Dans le Loup et V Agneau, l'auteur n'emprunle au fabuliste 
que la moralité de son apologue. Ses acteurs sont des 
bambins de dix à douze ans, un cancre et un piocheur, un 
rageur et un timide , un loup et un mouton. Le pauvre 
mouton, tristement acculé à la muraille, lève gauchement 
un bras pour parer des taloches qui seront sans retour, et 
de l'autre il soutient ses livres que la frayeur ne lui fait 
pas même lâcher, car, en les laissant choir, il aurait en- 
core à craindre de nouvelles taloches de la main mater- 
nelle. Le loup n'a pas tant de scrupules. Soutenant iière- 
ment son droit, qui est celui du plus fort, il laisse aller 
ses bouquins écornés au hasard du ruisseau et se dresse 
sur ses pieds pour fustiger d'importance sa victime inof- 
fensive. Ce mouvement, qui gonfle son thorax, boursoufle 
ses joues et crispe ses poings nerveux, fait craquer un de 
ses sous-pieds. Son œil , rond et fixe comme celui d'un 
dogue à qui un roquet disputerait un os, annonce un 
boxeur en herbe, l'admiration future de toutes les com- 
mères de la Cité, buveuses d'ale et de gin. Son regard, dur 
et colère, n'a pas de pitié ; il va frapper comme un bour- 
reau qu'il est, et frapper dur, sans trêve ni merci. Mais le 
peintre olïre à ses spectateurs une seconde morale, qui est 
la véritable, et que le fabuliste a négligée, celle qui est 
l'éternelle sanction du bien et du mal. Attirée par les cris 
d'une petite fille, spectatrice de ce combat inégal, la mère 
de ces enfants sort de la maison voisine, et va leur prou- 
ver que sa raison à elle est encore la meilleure, car elle est 
celle de la justice. La sévérité de ses regards en dit assez à 
ce sujet. Le batteur va être battu; mais quoi! les mé- 
chants sont incorrigibles. Le loup a la tête dure; les souf- 
flets passeront légèrement par-dessus ses oreilles, et il se 
vengera de sa vengeance avortée en martyrisant quelques 
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faibles souris, ou en empalant cruellement de misérables 
mouches, qui n'étaient pas nées pour cet humiliant sup- 
plice. Quelle belle satisfaction ! « Cet Age est sans pitié. » 

Si les Baigneuses ne disent pas tant de choses, leur 
silence n'est pas moins éloquent, et elles charment plus les 
amateurs du beau et surtout du joli dans les formes. Le 
faire de ce tableau ne ressemble en rien aux procédés or- 
dinaires de la peinture française. On s'y accoutume vite, il 
est vrai, parce qu'après tout ce qui est beau est toujours 
beau ; mais il faut le temps de revenir de la surprise qu'il 
nous cause. Le velouté doux et harmonieux du pastel s'y 
joint aux coups de pinceau plus hardis de la gouache; la 
glace qui recouvre la toile ou le panneau contribue encore à 
faire douter qu'on ait sous les yeux une peinture à l'huile. 
En présence d'une école aussi originale que l'école an- 
glaise, il serait ridicule de protester au nom des usages 
reçus, et nous sommes d'autant moins disposé à le faire, 
que tout le premier nous nous sommes laissé séduire à 
l'appAt de ces chairs satinées, nuancées de rose et de blanc, 
qui ont tout l'éclat et toute la fraîcheur des plus belles car- 
nations féminines. 

Une nymphe, ou plutôt une jeune fille, belle comme une 
déesse (car pourquoi négligerions-nous le secours de la 
mythologie pour peindre ce qui est beau? N'a-t-elle pas 
été inventée pour cela?) est assise sur le bord d'un ruisseau 
qui tout à l'heure la couvrait encore de ses baisers hu- 
mides. Pour prolonger les illusions de ce style fleuri, nous 
ajouterions volontiers que les perles ruissellent sur son sein 
virginal; mais la vérité nous oblige à dire que ce beau 
sein , très-digne d'envie, est parfaitement sec. La belle en- 
fant, sur le point de revêtir sa tunique, est en train de 
natter les flots de sa chevelure d'or. Cependant, une vieille, 
placée en sentinelle, pousse un cri d'alarme que notre 
Vénus Anadyomène n'a pas entendu. Fuyez, nymphes ti- 
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mides, un Actéon s'approche. Comme des biches craintives 
qui ont entendu un pas dans les broussailles, toutes les au- 
tres nymphes, éperdues, s'enfuient hors du ruisseau, pour 
courir à leurs vêtements, dévoilant dans leur course des 
appas que l'eau dérobait si bien aux regards indiscrets. 

Il est un troisième tableau, qu'en raison de son impor- 
tance, nous ne pouvons passer sous silence, c'est le Choix 
de la robe de noce. Si ce sujet n'avait fourni à Mulready un 
excellent tableau, nous le blâmerions d'avoir choisi dans 
l'œuvre de Goldsmith,pour la mettre en relief, une phrase 
où l'auteur est en contradiction patente avec lui-même. 
« J'ai choisi une femme, dit le vicaire de Wakefield, comme 
elle-même a choisi sa robe de noces, non pour^une surface 
brillante, mais pour des qualités telles qu'elle soit d'un 
bon usage. » Hélas! pauvre docteur Primrose, vous étiez 
myope; si votre femme est d'un bon usage, ce n'est guère 
qu'en vous faisant d'excellent vin de groseilles, ou dans des 
circonstances où toute autre eût été d'un aussi bon usage ; 
car n'est ce pas elle qui, par son imprévoyance et sa frivo- 
lité, va être la cause première de toutes vos infortunes? 

Après ces réserves, qui, comme on le pense, jie sont nul- 
lement à l'adresse du peintre, nous reconnaissons volontiers 
que le Choix de la robe de iwce est un des morceaux les plus 
parfaits non-seulement de l'œuvre de Mulready, mais de 
l'exposition anglaise tout entière. Idée, composition, exécu- 
tion, détails, nous n'y trouvons rien qui puisse autoriser la 
plus légère critique. C'est, dans un genre restreint, un mo- 
dèle de perfection. La couleur, quoique claire et limpide, 
y a beaucoup plus d'intensité que dans les Baigneuses ; le 
dessin y est sans prétention et très- suffisant, et la dispo- 
sition des groupes est habilement ménagée. La jeune fian- 
cée, toute frémissante de bonheur, a une beauté de keep- 
sake qui n'est nullement entachée d'afféterie. Son profil, 
fin et délicat, est encadré dans de longues anglaises blon- 
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des, et sa tête est couverte d'une toque de velours cerise 
qui, loin de l'écraser, ne fait que rehausser le charme de 
sa physionomie. Elle a posé sur une chaise son pelit bou- 
quet de fleurs d'oranger, et observe en fine connaisseuse le 
tissu qu'elle fait craquer sous ses doigts. Le jeune homme 
observe sa fiancée et se réjouit de son choix. Le marchand, 
un de ces types d'honnêtes boutiquiers dont la race s'est 
perdue, observe l'effet produit par sa marchandise et en 
fait valoir le mérite. Brave homme! on peut aller de con- 
fiance à son comptoir, ce n'est pas lui qui surfera d'un 
shilling. Au fond du magasin, la femme du marchand, 
Baucis digne de ce Philémon, écoute avec bonté un gamin 
à l'air très -affairé, qui s'acquitte auprès d'elle d'une com- 
mission de grave importance. Nous ne pouvons qu'analy- 
ser froidement et mesquinement l'œuvre de Mulready; le 
charme qui en ressort est indéfinissable. 

Les principes du docteur Whiston à l'égard des secondes 
noces ecclésiastiques étaient un sujet bien cher au cœur du 
bon docteur Primrose. Lui-môme avait écrit un livre sur 
la matière, et il ne dissimulait pas que, malgré son succès 
douteux, cette œuvre ne lui causât une certaine satisfaction. 
Quand il apprit que son fils s'était fait par hasard écrivain, 
il ne manqua pas de lui demander s'il n'avait pas abordé ce 
point de controverse dans quelques-uns de ses écrits. C'é- 
tait là une des grandes préoccupations de sa vie, et il n'était 
pas difficile de le ramener sur ce chapitre. Le peintre a 
choisi le moment où, discutant de la façon la plus brillante 
avec son ami M. Wilmot, et, l'ayant déjà mis au pied du 
mur, il est forcé d'abandonner tout à coup la partie. Les 
deux interlocuteurs sont touchés de main de maître dans 
le tableau comme dans le récit. 11 est impossible de pous- 
ser plus loin la vérité d'expression. On sent qu'ils ergote- 
raient volontiers jusqu'au lendemain plutôt que de se céder 
un pouce de terrain. « La dispute fut soutenue avec une 
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égale chaleur des deux côtés : il m'accusait d'être hétéro- 
doxe, je rétorquais l'imputation; il répliqua, je répliquai. » 
C'est alors qu'on lui conseille de laisser cette sotte que- 
relle. « Comment, m'écriai-je, abandonner la cause de la 
vérité! lui laisser la liberté de se remarier quand j'ai l'a- 
vantage de l'avoir réduit à l'absurde ! Vous me persuade- 
riez plutôt d'abandonner ma fortune que ma dispute. » En 
effet, la partie est trop belle pour être quittée de bon gré. 
Emporté par la fougue de son éloquence, le bon docteur est 
à moitié couché sur la table qui le sépare de son adver- 
saire , et il pèse sur lui de toute la force de ses argumen- 
tations. L'autre ne se soutient plus que par esprit de contra- 
diction; on voit qu'il est poussé jusque dans ses derniers 
retranchements. 

Le Parc de Blackheath nous paraît être une tentative in- 
fructueuse. Le paysage veut être traité avec un pinceau 
plus large que la peinture de genre. L'expression de la na- 
ture ne tarde pas à se perdre dans l'imitation puérile de 
tous les brins d'herbe. Aussi préférons-nous de beaucoup à 
ce tableau ceux que M. Mulready intitule le Frère et la Sœur, 
le Canon, le But, Mettez un enfant dans la voie qu'il doit suivre, 
qui, sans atteindre à l'esprit des précédents, sont aussi 
traités avec beaucoup de bonheur. 

Aux partisans de l'imitation absolue, et ceux-là sont en- 
core plus nombreux qu'on ne pense, à ceux qui la regardent 
comme le but unique que doive se proposer un artiste sin- 
cère, je recommande l'étude attentive du Choix de la robe de 
noce, de M. Mulready, et du Magasin de soieries, de M. Wil- 
lems. Dans le tableau du peintre belge, l'imitation est ar- 
rivée presque aux dernières limites de la réalisation. Le 
peintre anglais s'est beaucoup préoccupé, cela est évident, 
de cette partie de son art, je dirais volontiers de son métier. 
Ce qu'il a poursuivi pourtant avec plus d'ardeur, si je ne 
me trompe, c'est l'idéal, ou du moins, ce qui, en certaines 
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circonstances, est appelé à y suppléer, je parle du senti- 
ment et de l'esprit. Lequel, à votre avis, l'a emporté des 
deux peintres et des deux procédés? Oser a-t-on se ranger 
du côté du peintre belge? Non, sans doute. Eh bien, qu'il 
nous soit permis d'affirmer que tout artiste a toujours le 
moyen, l'occasion d'appliquer ce sentiment, cet esprit, cet 
idéal à ses moindres compositions. Nous l'affirmons parce 
qu'il nous est prouvé que, sans leur secours, l'art ne serait 
qu'une apparence futile, qu'un vain semblant d'art. Le 
peintre qui n'a pour talent qu'une certaine facilité dans 
l'emploi des lignes et des couleurs, ressemble à un orateur 
qui négligerait le stns de ses discours, pour ne s'occuper 
que de la redondance des phrases et de l'arrangement des 
mots. Supposez, à côté de lui, un autre orateur qui ne con- 
sent à orner ses périodes que pour arriver à réfuter, à per- 
suader et à prouver, je vous laisse à penser qui des deux 
est le plus éloquent. 
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M. LESLIE. 

1855. 



La peinture de M. Leslie, quoique d'une touche moins 
franche, moins limpide que celle de M. Mulready, a déjà 
un peu de cette légèreté, de cette transparence qu'on repro- 
che tant à l'école anglaise, surtout à M. Maclise, qui les a 
portées à l'excès. M. Leslie opère volontiers par le pointillé, 
méthode assez scabreuse et qui donne peu de résultats. Ces 
petits défauts sont heureusement rachetés par le talent 
hors ligne de l'auteur dans la composition de ses sujets et 
par l'esprit qui y règne, esprit qui est toujours du meil- 
leur aloi. 

Le tableau représentant La reine Victoria recevant le saint 
sacrement le jour de son couronnement a, si l'on en croit sa 
réputation, un grand mérite, celui d'offrir une collection de 
portraits fort ressemblants, ceux du duc de Wellington, du 
duc de Cambridge, etc. C'est une qualité qu'il nous serait 
difficile d'apprécier, mais à laquelle nous ne tenons guère, 
avouons-le franchement. Si nous ne lui en reconnaissions 
d'autres plus réelles, nous n'en parlerions môme pas. Mais 
il est parfaitement ordonné, sans gêne, sans embarras, sans 
vaine affectation d'étiquette. M. Leslie aurait pu, comme 
tant d'autres, moins bien inspirés, tirer un grand parti des 
robes de cour du cortège officiel ; il a préféré reporter 
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l'effet sur l'ensemble, ce qui était beaucoup plus habile. 
Voilà quel est, à notre avis, le véritable mérite de l'ar- 
tiste et du tableau. 

Sanclw Pança chez la duchesse prouve que M. Leslie peut 
et doit être autre chose qu'un peintre des cérémonies de 
la cour. Le futur gouverneur prononce ses sentences avec 
beaucoup de gravité et de conviction. La duchesse est belle 
et spirituelle, et ses soubrettes seraient assez pimpantes 
pour troubler le cœur de l'amant de Dulcinée. J'aime aussi 
le visage renfrogné de la duègne qui reçut la punition 
exemplaire que vous savez, lors de sa visite nocturne chez 
le chevalier de la triste figure. 

Cet esprit anglais dont nous avons déjà eu occasion de 
parler, nous le retrouvons avec tout son charme dans la 
scène tirée du Vicaire de Wahcfirld et dans V Oncle Tobie et la 
veuve Wadman. Dans le premier de ces tableaux, toute la 
famille du vicaire est suspendue à la bouche des deux fa- 
meuses princesses-ruolz, lady Blarney et miss Caroline- 
Wilhelmine-Amélie Skeggs, qui racontent emphatiquement 
à l'auditoire émerveillé l'histoire de Tomkin, lequel, «ti- 
rant son épée , jura qu'il était à elle jusqu'à la dernière 
goutte de son sang, etc. « Les filles du docteur Primrose 
et sa femme surtout, — celle-là qui avait si bien choisi sa 
robe de noce, — écoutent ces balivernes avec line avidité 
insatiable. M. Burchell est le seul qui se contente de haus- 
ser les épaules de temps en temps, en rôtissant ses bottes 
au feu et en s'écriant à chaque phrase : « Quelle blague! • 
ce qui humilie singulièrement toute la famille du vicaire. 
Quant à lui, il a l'air incertain, moitié figue, moitié raisin, 
qu'il conserve jusqu'à la fin du récit, sans jamais rien 
perdre de sa gravité. Nous avons vu avec plaisir que le 
peintre n'a pas négligé d'orner l'appartement des portraits 
de famille du voisin Flamborough, où chacun tient une 
orange à la main. L'épisode valait la peine d'être conservé. 
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Il n'est pas une femme qui ne comprenne la comédie qui 
se joue entre la veuve Wadman et le digne oncle Tobie. 
Aussi ce tableau jouit- il d'une faveur toute particulière au- 
près du beau sexe. L'oncle Tobie fume gravement sa pipe 
au tuyau garni de cire rouge, ayant au-dessus de sa tête 
son fameux plan de Dunkerque, fixé au mur par quatre 
épingles. Près de lui est venue s'asseoir tout contre son bras, 
comme une chatte câline, la jolie veuve Wadman, armée 
d'un petit air innocent des plus séducteurs. Elle le prie de 
vouloir bien souffler dans son œil, où quelque moucheron, 
dit-elle, est venu étourdiment se jeter. Je ne sais ce qu'é- 
prouve l'oncle Tobie, espèce de Lablache plus malicieux 
que large, en sentant contre sa poitrine le bras de cette 
mignonne créature qu'il pourrait broyer entre l'index et le 
pouce. Mais il regarde dans son œil grand ouvert, d'un air 
bien narquois, et je crains fort qu'en dépit de vos coquet- 
teries, veuve Wadman, l'oncle Tobie, qui n'est pas un sot, 
ne vous éclate de rire au visage, et n'aille reprendre sa 
conversation avec le caporal Trim. 
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M. WEBSTER. 

1855. 



M. Webster est un des plus charmants peintres de genre 
que nous connaissions. Interprète de la grâce et du senti- 
ment, il sait donner aux plus petits sujets un attrait dont 
MM. Landseer et Mulready n'ont pas seuls le secret. Dans 
un intérieur propre et luisant comme celui d'une cuisinière 
hollandaise vu par les lunettes de Gérard Dow, une bonne 
vieille, assise sur une chaise gothique, près de sa Bible an- 
glicane religieusement fermée, dort à moitié en tricotant 
un bas interminable. Non loin d'elle une faible embarca- 
tion va être submergée par les autans furieux. Cela s'ap- 
pelle les Vents contraires. L'Océan est représenté par un 
baquet à lessive, les vents déchaînés de leurs cavernes som- 
bres ne sont autre chose que le souffle croisé de quelques 
bambins aux blondes chevelures, et le navire est un pauvre 
joujou enfantin de liège, de carton et de bois. Si petite taille 
que puissent avoir les acteurs de ce drame maritime, le 
désastre n'en est pas moins évident. Déjà les voiles gonflées 
outre mesure par des impulsions capricieuses, s'en vont 
rasant les flots, non sans danger. Il est grand temps que 
Neptune apparaisse et prononce le Quos ego traduit par quel- 
que verge maternelle. 

Le Jeu du Ballon est le plus important tableau de Web- 
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ster. Nous sommes un dimanche; tout a un air de fête, 
surtout la nature, qui a revêtu sa robe printanière; les 
paysans jouent aux quilles ou vont sous la coudrée par 
couples assortis consulter la pâquerette et « voir la feuille 
à l'envers. » L'action principale a pour acteurs une bande 
de gamins échappés au rudiment et aux pensums journa- 
liers, et jouant au ballon avec un entrain qui n'a rien de 
commandé. C'est à qui l'aura, c'est à qui l'enverra dans 
les airs d'un coup de poing ou d'un coup de pied qui 
atteint plus souvent un nez ou une omoplate que la vessie 
aux bonds élastiques. Quel bonheur d'aspirer l'air à larges 
poumons loin des pupitres luisants, des grammaires écor- 
nées et de l'œil du vieux pédant! Aussi voyez comme ils 
courent, hurlent et rient aux éclats en se bousculant, se 
cognant, s'égratignant, se poussant, se roulant le visage 
dans les orties! 

On ne peut rien imaginer de plus doux, de plus frais, 
d'une poésie plus pénétrante, que les deux portraits placés 
sur la même toile comme deux effigies sur une même mé- 
daille. Quel air de bonté, de douceur, d'indulgence, dans 
ces deux beaux vieillards, mari et femme, unis dans un 
même cadre comme ils l'ont été si longtemps dans une 
existence commune! Quelle belle apologie de l'amour dans 
le mariage 1 Qu'ils ont dû être heureux dans le cours de 
cette longue vie à deux semée de paisibles voluptés et de 
chagrins qui, partagés, s'effaçaient doucement! Leurs rides 
mêmes sont belles à voir, car elles n'ont été creusées que 
par la main du temps, et la douleur n'a pas gravé sur leur 
visage ses tristes sillons. Il y a là plus que deux portraits, 
il y a toute une idylle philosophique des plus attachantes 
et de la plus haute portée. 

Combien j'aime moins ce chœur d'église de village, 
froide réminiscence de Hogarth et de quelques vieux An- 
glais! J'y vois trop la charge, la caricature bouilbnue à la 
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manière de George Cruikshank, et pas assez le sentiment 
profond de Webster. A la vérité, les types sont très-variés, 
très-caractéristiques même, depuis le magister jusqu'à la 
basse et au serpent; je trouve même beaucoup d'ingénuité 
dans les ligures fraîches des petites villageoises qui mêlent 
leurs voix enfantines au chœur général; mais dans tout 
cela, c'est le sarcasme qui domine. J'ai été trop vivement 
touché de la poésie des deux portraits pour me laisser 
prendre ensuite à l'appât du grotesque. Ajoutons que dans 
ce tableau la peinture a beaucoup moins de force, de 
finesse et de précision que dans le précédent. 
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PEINTRES DIVERS. 

1855. 

« 

Nous ne pouvons accorder aux peintres qu'il nous reste 
à mentionner autant d'espace que nous l'avons fait jus- 
qu'ici pour les célébrités européennes et les talents tout 
à fait incontestables. Peut-être môme ne nous étendrons- 
nous pas sur eux autant que le demanderait leur mérite; 
mais, comme nous écrivons spécialement pour des lecteurs 
français, il nous a paru préférable de leur faire connaî- 
tre surtout les maîlres plutôt que de toucher un peu à tout 
sans avoir le loisir de rien approfondir. Remarquons, 
du reste, qu'à part une secie qui se tient à l'écart et 
dont nous aurons bientôt à nous occuper, tous les peintres 
anglais ont entre eux un air de famille très-prononcé qui 
fait qu'on les distingue à première vue de toute autre école, 
et qu'en connaissant bien les uns on connaît presque tous les 
autres. Nous renoncerons donc à la prétention de mettre 
tous les talents en relief. Si nous réussissons à caractériser 
l'école, nous aurons atteint le seul but que nous nous 
soyons proposé. 

Dans l'école qui nous occupe, la peinture d'histoire est 
bien loin d'avoir l'importance relative de la peinture de 
genre; nous avons déjà eu occasion de nous expliquer là- 
dessus. Le seul tableau historique qui ait une valeur réelle, 
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et qui soit véritablement anglais, c'est le Jugement de lord 
Russell, par sir G. Hayter , dans lequel, outre l'expression 
de toutes les figures , il faut signaler des qualités très- 
remarquables de composition et de style. 

Sir C. L. Eastlake, par sa position de président de l'Acadé- 
mie royale, s'est cru sans doute obligé de se montrer peintre 
d'histoire et d'exhiber tous ses titres. Ce gentleman a eu 
grand tort. Il est tout simplement un bon peintre de genre, 
ni plus ni moins : c'est bien assez. Son Spartiate Isadas re- 
poussant les Thèbains ne parviendra à émouvoir personne. 
Ce n'est qu'une imitation très-pale du style de Poussin, 
fondu avec la correction plastique de David. Comme toutes 
les imitations, celle-ci manque d'originalité et de vie. Nous 
trouvons que le peintre est beaucoup plus vrai et beaucoup 
plus émouvant dans des sujets d'un ordre moins relevé et 
d'un style moins ambitieux , tels que la Fuite de François de 
Carrare, les Pèlerins arrivant en vue de Rome, et même la 
Svegliaria, appartenant au très-honorable lord-maire, et qui 
représente une mère souriant à son enfant. Dans ce genre 
anecdotique, qui convient beaucoup mieux à son esprit et à 
sa main, M. Eastlake déploie un talent véritable. Sa pein- 
ture a de la solidité , de l'énergie , quelquefois même de la 
chaleur, et ses personnages ont beaucoup de naturel et de 
mouvement. 

M. Frost, que nous prendrions volontiers pour un élève 
de M. Eastlake, peut servir d'exemple pour montrer le dan- 
ger qui menace l'école anglaise. Ce peintre, en suivant les 
données de ses compatriotes et en ne s'imposant pas de 
règles, est tombé dans l'affectation du joli et du maniéré; 
son genre est mou et lâche; ses corps de nymphes, dont il 
abuse un peu, n'ont qu'une grûce affadie et sans beauté. Ces 
remarques s'appliquent à Una entourée de nymphes et de 
faunes et à Cupidon trouvé endormi par les nymphes de Diane, 
tableaux d'une composition faible, et pourtant recherchée, 
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d'une couleur fausse et terne, sans grande signification, 
et sans esprit. VOndine dans une grotte marine ne mérite pas 
ces reproches. Ici la couleur est limpide, le dessin a de la 
précision, et, si le tableau n'a pas non plus grande signifi- 
cation, il plaît du moins aux yeux. 

Non-seulement M. Maciise, qui peint en même temps 
l'histoire et le genre, ne s'éloigne pas des traditions de 
son école, mais on pourrait le prendre, au besoin, pour 
l'exemple de la manière anglaise poussée à l'extrême. On 
retrouve chez lui , avec quelques-unes des qualités de ses 
compatriotes, tous leurs défauts les plus saillants. V Épreuve 
du toucher ne satisfait à aucune des exigences de la grande 
peinture. Nous passerons, sans nous y arrêter, à la Fête 
de Noil dans le vieux temps, qui, à défaut d'autre mérite, 
brille par l'entrain et la gaieté. Le sujet est une sorte de 
bacchanale diurne, donnée et présidée par le seigneur suze- 
rain dans la grande salle de son manoir féodal. C'est un 
tableau amusant plutôt qu'un bon tableau. Le dessin y est 
assez capricieux, et la couleur claire et transparente n'a ni 
solidité ni profondeur. La perspective aérienne et ombrée 
n'y est nullement observée: elle n'est figurée que par la 
diminution et l'augmentation des figures. Tous les person- 
nages ressemblent à des enluminures de missel : on dirait 
des feuilles de papier peint superposées, et qui vont trem- 
bler au moindre vent. 

Le tableau de M. Paton, la Dispute d'Obiron et de Titania, 
pour être analysé dans tous ses détails, demanderait une 
description à laquelle un chapitre entier ne pourrait suf- 
fire. Nous n'affirmons pas que ce soit une œuvre parfaite; 
mais, si répréhensible qu'elle puisse être sous plusieurs rap- 
ports, elle fait foi d'une fécondité singulière et même d'une 
puissance shakspearienne auxquelles nous ne sommes pas 
accoutumés. Si en effet Obéron etTitaniane forment qu'un 
groupe sans valeur et sans expression, les nuées innombra- 
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bles de gnomes, de nains, de sylphes, d'elfes, de fées, qui vol- 
tigent tout à l'entour comme un songe, dans les poses, les 
attitudes, les expressions les plus diverses, les plus étran- 
ges, les plus fantastiques, figurant les doux rêves, les cau- 
chemars haletants, tous les caprices, toutes les frayeurs, 
tous les ravissements de l'amour, choses que la poésie en- 
trevoit à peine et qu'une baguette magique a réalisées sur 
la toile, témoignent assurément d'une grande variété dans 
l'imagination de l'artiste : si ce n'est pas là le meilleur des 
tableaux, c'est du moins le plus surprenant qu'on puisse 
voir. 

M. Ansdell s'efforce de marcher sur les traces de Land- 
seer, et il y marche souvent avec bonheur; cependant il est 
encore loin de l'habileté pratique, de la sûreté de pinceau 
et du talent d'expression qui caractérisent le maître. Les 
Bergers rassemblant leurs moutons ont un grand mérite d'i- 
mitation et de composition. Nous en dirons autant des 
Chiens de bergers dirigeant des moutons, surtout en ce qui 
concerne l'imitation, car la composition n'en est pas tout à 
fait aussi satisfaisante. D'Ansdell à Landseer, il y a la diffé- 
rence de la vie réelle à la vie idéale, qui n'est pas moins 
réelle et qui est plus poétique. Le Tueur de loups est une 
grande toile qui ne manque pas de fougue et d'énergie. 
M. Ansdell a montré par là qu'il n'était pas seulement pein- 
tre d'animaux. Son chasseur est bien campé, vigoureuse- 
ment dessiné, et l'ensemble du tableau a assez de style pour 
lui donner un faux air de peinture d'histoire. 

La galerie anglaise renferme quelques bons portraits, 
parmi lesquels il faut citer tout d'abord, de sir J. Watson 
Gordon et de M. Boxai! , deux portraits de femmes, qui ont 
quelque chose de la beauté simple et gracieuse et de la lar- 
geur magistrale qui distinguait Lawrence. Le second a un 
peu plus de mignardise et de coquetterie que le premier. 
Cette jeune fille, avec ses- joues d'un velouté de pêche, son 
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teint frais et mat , ses mains de patricienne et ses yeux 
noyés dans le vague, serait une Ophélia beaucoup plus 
digne de Shakspeare que celle de M. Millais, dont nous 
aurons bientôt à parler. Sir J. Gordon a encore exposé 
deux portraits d'hommes d'une touche hardie et vigou- 
reuse , après lesquels nous ne citerons plus que celui de 
Paganini, par M. Patten, qui brille surtout par l'expres- 
sion. 

De l'aveu de tous les connaisseurs, Stanfleld est le pre- 
mier paysagiste et peintre de marines de l'Angleterre. 
C'est, du reste, à part toutes les distinctions de genre, un 
des artistes les mieux doués de ce pays; c'est un de ceux 
qui ont le plus vif sentiment de la nature dégagée des 
banalités de la convention. Ses œuvres sont l'expression 
sincère de la réalité, tout en contenant quelque chose de 
plus que du réalisme. Un Dogre hollandais ayant sabrigantine 
emportée renferme une scène émouvante heureusement tra- 
duite. Les eaux, qui sont imitées avec le plus grand soin, 
ont, dans leur transparence glauque, beaucoup de vie et 
de mouvement. On peut en dire autant de la grande marine 
intitulée le Fort de Tilbury, qui est des mieux réussies. 
C'est un bon tableau, et un tableau intéressant. D;»ns le 
Château d'Ischia vu du Môle, les eaux sont traitées avec la 
même supériorité, mais la composition pourrait être plus 
harmonieuse. Le fort, placé dans un coin, nuit à l'effet. 
Dans la Bataille de Roveredo et dans les Troupes françaises 
passant à gué la Magra, Stanfield élève des prétentions assez 
justifiées à la peinture de genre historique. Ses épisodes 
sont bien inventés, et ne manquent pas d'intérêt. Néan- 
moins ce que nous admirons le plus dans ce dernier ta- 
bleau, c'est la fidélité minutieuse avec laquelle l'artiste a 
peint le petit coin de mer qu'on aperçoit, le sable humecté 
d'eau salée et les lames brillantes qui viennent inonder 
le rivage. 
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MM. Cooke et Wilson ont produit aussi de belles marines 
qui tiennent fort bien leur place à côté de celles de Stan- 
field. Quant aux paysages, nous n'affirmons pas qu'ils 
aient été traités aussi bien par les Anglais. Peut-être 
sont-ils trop éloignés de notre manière, de voir et d'in- 
terpréter la nature pour que nous puissions les juger en 
toute impartialité. Cependant nous croyons qu'on pourrait 
demander, sans trop d'exigence, à MM. Pyne, Tennant et 
Harding, d'étudier avec plus de soin les arbres, les mon- 
tagnes et les prés. Il est peu probable que ces choses aient 
un aspect à part de l'autre côté du détroit, et pourtant nous 
les trouvons, sur certaines toiles des peintres que nous ve- 
nons de citer, tout autres qu'elles ne nous sont apparues jus- 
qu'ici. Il est évident que ces artistes, travaillant beaucoup 
moins en plein air qu'entre les murs de leur atelier, se lan- 
cent à toute bride dans le joli, dans la convention, et sont 
faux par système. Il nous est facile d'en juger par Heidelberg 
sur le Neckar, pays que nous avons vu nous-même, de nos 
propres yeux vu, et que nous n'avons pas vu le moins du 
monde sous cet aspect. Nous nous demandons où le peintre 
a pu prendre cette couleur terne, molle et fade, que la 
nature revêt peut-être près du Lac dans le Cumberland ou 
du Collège d'Eton, mais qui ne convient en aucun cas aux 
joyeux bords du Rhin allemand. Nous sommes assez dis- 
posé à croire que M. Pyne a peint sa Vue de Heidelberg 
d'après quelque lithographie ambulante, sans «prendre 
grand souci de la couleur locale. Cette méthode est as- 
surément très-commode, mais elle n'en est pas plus recom- 
mandable. 

M. Lee se rapproche plus de la nature, tout en restant 
fidèle à la convention anglaise. Pour M. Linnell, nous n'hé- 
sitons pas à reconnaître que ses tableaux sont d'un mattre, 
si l'on n'y envisage que le dessin et la pensée de l'auteur; 
quant à l'expression, on trouve que le peintre est vérita- 
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blement à la hauteur qu'il a cherchée. Malheureusement, ce 
coloris étrange, qu'ont admis les paysagistes anglais, est 
toujours là qui nous arrête et nous choque. 

En somme, les meilleurs paysages de cette Exposition 
sont, à notre avis, ceux de M. Creswick, le Torrent dans les 
montagnes d'Ecosse, le Pays de Galles et les Averses, où nous 
trouvons enlin de la vérité, de la vie, du sentiment. Ses 
arbres sont de véritables arbres, ses feuilles de véritables 
feuilles, son atmosphère une véritable atmosphère. Quel 
est donc le secret de M. Creswick? Si nous l'avons dé- 
couvert, ce sera la condamnation des procédés habituels 
des paysagistes de l'Angleterre. C'est que M. Creswick, 
renonçant à sa qualité de peintre anglais, a fait bande à 
part et a étudié en même temps la nature et Ruysdaèl. 
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LES PRÉRAPHAÉLISTES. 

1855. 



Il y a quelques années, on a beaucoup parlé des préra- 
phac'listes anglais, qui voulaient, disait-on, suivre l'exem- 
ple des novateurs de l'école de Munich, remonter par delà 
Raphaël, le corrupteur, jusqu'aux sources de l'idéal et de 
la beauté pure. Cn éditeur allemand fut même chargé de 
reproduire, par la lithographie et la gravure, dans un ou- 
vrage spécial, les œuvres d'Overbeck, de Schnorr, de Yeit 
et de Schadow les plus propres à servir de modèles et à 
former des prosélytes. Les résultats de cette tentative ont 
été, on peut en juger aujourd'hui, tout à fait négatifs. Les 
préraphaélistes anglais ont fait fausse route. 

Il ne faut pas s'en étonner. La direction de l'esprit d'un 
peuple en fait d'art ne peut guère être l'objet d'un choix 
raisonné : c'est l'instinct seul qui fait la loi en pareille 
matière. Autant la voie nouvelle s'appropriait merveilleuse- ' 
ment à l'esprit austère des imitateurs allemands, partisans 
fidèles de l'idée, autant elle devait répugner aux tendances 
réalistes des artistes anglais. Les uns sont mystiques, les 
autres sont observateurs. Les mystiques s'associèrent à la 
f ensée de Durer; les observateurs ne s'emparèrent que des 
procédés matériels de Jean de Bruges et de Van Dyck. Ces 
procédés ménrs, ils les ont transformés de manière à les 
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rendre méconnaissables. La peinture de MM. Hunt et Mil- 
lais, qu'on nous donne pour le dernier mot du préraphaé- 
lisme anglais, ne ressemble à celle d'aucun maître connu. 
Son seul point de ressemblance avec les peintres anté- i 
rieurs à Raphaël se trouve dans sa minutie. Du reste elle 
a un faire à part et en tout point nouveau. Le fini de 
M. Millais n'est pas le iini de Gérard Dow. Celui-ci était 
minutieux par amour de la minutie; celui-là a un autre 
but, aussi évident, qui est de faire illusion. Les préra- 
phaélistes anglais en sont encore au trompe-l'œil. Était-ce 
la peine pour cela de rétrograder de plusieurs siècles? 

La pensée, dans les œuvres de M. Millais, n'a jamais que 
le second rang. Quand il lui permet d'apparaître, c'est tou- 
jours pour être la très-humble servante de la forme et pour 
se plier servilement à la reproduction matérielle des objets. 
Le Betour de la colombe de l'arche, Y Ordre d'élargissement et 
Ophèlia sont dans ce cas. Il faut se garder de rien préjuger 
sur ces titres. Il faut voir les œuvres, qui, en réalité, n'ont 
aucun sens. Le Retour de la colombe n'est pas un tableau, 
car on y cherche vainement la réalisation du programme. 
C'est un prétexte à peinture, rien de plus. Nous y voyons 
en effet deux femmes qui caressent une colombe, et nous 
mettons les plus pénétrants au détî d'y trouver autre chose. 
Un titre moins ambitieux eût été de mise. En prenant 
l'œuvre telle qu'elle est, la première chose qui nous frappe, 
c'est que l'auteur poursuit, comme les adeptes de son école, 
une chimère aussi insaisissable que le grand œuvre. Il est 
clair que l'artiste ne peut arriver à l'illusion* complète, à 
l'image parfaite de la réalité. La convention, quoi qu'on 
en pense, est rigoureusement nécessaire ; marchander est 
inutile. Pourquoi donc ne pas renoncer volontairement à. 
cette part de réalité que l'art exige qu'on lui sacrifie, quand 
le résultat est si grand et que le sacrifice coûte si peu? 

C'est dans les chairs qu'excelle M. Millais. Par un pro- 
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cédé qui lui est particulier, et qui consiste dans des empâ- 
tements rehaussés d'un pointillé très-varié, il arrive à la 
représenter avec une vérité étonnante. C'est bien la chair 
des visages anglais, haute en couleur, abondante et ferme. 
Le malheur est que les têtes paraissent à peine appartenir 
aux corps qu'elles surmontent. Ce sont des pièces rapportées. 
De môme des vêtements. L'une de ces deux femmes a sur 
sa robe, aux reflets violacés, une sorte de chasuble blan- 
che. Gela tranche avec la vivacité d'un morceau de papier 
blanc qui serait collé sur un fond noir. La raison de ce fait 
est simple. Copier un objet isolé n'est pas le plus difficile, 
mais arriver à rendre la nature dans son ensemble, voilà 
où l'art de ces imitateurs s'arrête. La paille, ou plutôt le 
foin, que les deux principaux acteurs foulent aux pieds, 
est ce que M. Millais a traité avec le soin le plus méticu- 

• 

leux. On jurerait que ce sont de véritables fétus empri- 
sonnés entre la glace et le panneau. Mais voyez le beau 
résultat! la paille fait illusion, et les personnages ne sau- 
raient tromper les regards les moins exercés. Le principal 
est devenu l'accessoire. Quant à l'expression, il n'en est 
pas même question. 

Même système dans Y Ordre d'élargissement. Ici du moins 
il y «i une pensée. Mais, comme toujours, elle disparaît sous 
l'importance exorbitante des détails. On pourrait dire que 
le réalisme l'étouffé. Néanmoins c'est surtout dans Opfiélia 
que paraissent dans leur vrai jour les écueils insurmontables 
de cette imitation puérile. Ce tableau est curieux, trop cu- 
rieux même, car c'est là son plus grand, son seul mérite. 
Ce n'est pas une œuvre faite d'ensemble, c'est encore un 
amas d'objets isolés, qui se joignent à peine, et entre les- 
quels il y aurait à faire un choix sévère. La figure de la 
jeune lille, figure très-charnue, et qui laisse voir le sang 
sous le derme, est parfaitement imitée, mais l'air ne cir- 
cule pas autour de la tête, il n'y a aucune perspective qui 

21 
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la relie aux objets environnants. Est-elle sur l'eau? est- 
elle ailleurs? on ne sait, elle ne semble appartenir à rien. 
Elle est suivie de vêtements légers, qui n'accusent la forme 
d'aucun corps. Ce corps ne peut pourtant pas être loin, car 
l'eau saumâtre qui le supporte n'a certainement pas un 
• pied de profondeur. Dans la Colombe, les soins du peintre 
s'étaient portés sur une poignée de litière ; ici, c'est sur 
les feuilles des arbres qui se penchent devant la pauvre 
Ophélia. Ces feuilles, isolées, sont vraies; mais d'ensemble 
elles ne signifient rien, et sont d'ailleurs de la couleur la 
plus fausse qu'on puisse imaginer. Pendant que le spectateur 
s'amuse à les compter, le cadavre de la jeune fille passe 
tristement inaperçu. On s'étonne de la patience du peint! e; 
mais la poésie de Shakespeare, qu'est-elle devenue? 

M. Hunt est Yalter ego de M. Millais; qui connaît l'un, 
connaît l'autre. M. Hunt parut cependant se soucier un 
peu plus de l'expression; mais c'est une expression pour 
ainsi dire cristallisée, nouvel écueil de ce genre de pein- 
ture. Les personnages de M. Hunt ont l'apparence de mo- 
mies qui, dans leur sommeil séculaire, auraient conservé 
une attitude expressive. On sent que le rictus est stéréotypé 
sur leur visage immobile, et que le peintre ne pourrait 
donner une autre expression a leurs traits. M. Hunt se 
lance volontiers dans les sujets abstraits. Sa Lumiïrc du 
monde ne s'explique pas très- clairement. Le Christ mar- 
che dans les ténèbres, portant à la main une lanterne qui 
éclaire sa face divine de reflets blafards. Par ce mot de di- 
vine, j'entends plutôt ce qu'elle devrait être que ce qu'elle 
est réellement. Où va le Christ à cette heure de la nuit, 
avant que le coq ait chanté?— où sa lanterne le guide. Sin- 
gulière allégorie! Est-ce le Christ, est-ce la lanterne qui 
est la lumière? Qu'importe? le véritable sujet du tableau, 
n'est-ce pas pour M. Hunt cet éclairage fantasmagorique et 
les brins d'herbes qui se croisent sous les pieds du Christ? 
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Et voilà ce que les préraphaélistes entendent quand ils 
parlent de la régénération de l'art ! 

M. Hunt n'est pas, comme M. Millais, le peintre de la 
chair vive. Son talent pratique, qui, nous le reconnaissons 
volontiers, est porté très-loin, s'exerce de préférence sur 
la disposition des ombres et des lumières. C'est encore le 
principal mérite de Claudia et Isabclla, deux momies entiè- 
rement pétrifiées, malgré leurs gestes, mais parfaitement 
éclairées, et des Moutons égarés, un tableau qui nous mène 
bien loin de Landseer. Le pelage des moutons y est imité 
mèche par mèche; les plantes, les fleurs, les papillons, 
sont traités dans le mi'ine goût. L'herbe est d'un vert 
odieux, mais on pourrait en compter tous les brins. De 
tous ces enfantillages, il n'y a que l'effet de lumière qui 
soit véritablement louable. Il est fâcheux qu'il ne serve 
qu'à éclairer un paysage d'une fausseté de tons insup- 
portable. 

S'il faut dire toute notre pensée, les véritables préra- 
phaélistes sont moins MM. Hunt et Millais que MM. Dyce, 
Cope, Herbert, Dol son et Poole, qui, sans avoir une inspi- 
ration beaucoup plus franche, semblent du moins s'inspi- 
rer plus volontiers de l'esprit que de la forme des anciens 
maîtres. Dans ce genre, M. Dyce a exposé une Vierge avec 
l'Enfant qui peut passer pour un des meilleurs tableaux de 
l'exposition anglaise. Le coloris, excessivement ténu, y a, 
malgré sa légèreté, quelque chose d'opaque qui ne déplaît 
pas. Les formes sont d'une sûreté, d'une simplicité qu'on 
peut à juste titre nommer préraphaélesques. L'Enfant Jé- 
. sus, que soutient le bras gauche de la Vierge* est hardiment 
dessiné, sans avoir les formes amples de ceux de Raphaël 
et de M. Ingres. De la main droite, la Vierge tient un livre 
sur lequel elle fixe un regard clair et limpide , d'une 
hardiesse ingénue. Ce tableau nous paraît être de la des- 
cendance directe de Pérugin. 
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Si nous ne nous trompons, c'est à l'étude des magnifi- 
ques dessins de Schnorr, sur des motifs de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, que M. Dyce doit Y Entrevue de Rachel 
et de Jacob. Sans copier trop visiblement le genre du com- 
pagnon et du rival d'Overbcck et de Cornélius, M. Dyce a 
puisé chez lui de salutaires enseignements. Son tableau 
est bien composé et d'un style assez sévère. Il y a beaucoup 
de grâce dans la pose pudique de la jeune vierge et non 
moins de sentiment dans le geste plus hardi et plein de 
désir de Jacob. 

Le Roi Joas lançant la flèche de la délivrance est d'une rigi- 
dité de conception ultra-allemande. C'est une œuvre trop 
abstraite et trop incomplète. La majorité des spectateurs 
n'y voit qu'une belle académie, habilement rehaussée de 
couleurs et représentant un homme qui lance une flèche. 
Faut-il y voir autre chose? c'est ce que le peintre n'a pas 
indiqué. 

Saint Jean- Baptiste devant Hérode, de M. Herbert, est du 
môme style que le Roi Joas, c'est-à-dire que c'est une pein- 
ture froide et solennelle qui n'excite que médiocrement 
l'intérêt. 11 en est de môme de Lear déshéritant Cordélia, du 
môme auteur, et de la Mort du roi Lear, de M. Cope. Certes, 
rien n'est plus émouvant que cette triste histoire du roi 
Lear, ce père imprudent qui mesure l'amour de ses lilles 
à leurs flatteries et à leurs caresses, et qui meurt déses- 
péré, ayant fait lui-môme le malheur de sa vie en déshéri- 
tant la pauvre Cordélia, la seule qui fût digne de lui. Eh 
bien! tous les ressorts dramatiques mis en œuvre par 
Shakespeare dans ce sombre poëme, ces deux peintres les 
ont employés presque sans résultats. Ce qui, chez le poëte, 
était si profondément tragique, est devenu sous leur pin- 
ceau morne et languissant. Pourquoi? Est-ce à dire que 
MM. Cope et Herbert soient dénués de talent? Nullement. 
Étaient-ils dénués de talent, ces audacieux qui, de nos 
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jours, chaussant le cothurne tragique, essayèrent de re- 
cueillir l'héritage de Corneille et de Racine? Non; mais le 
souffle leur manquait, ce souffle si puissamment original 
qui animait ces deux grands maîtres, alors que d'un effort 
simultané ils ressuscitaient pour la France l'ère de Sopho- 
cle, d'Euripide et d'Eschyle. Le temps n'était plus à la tra- 
gédie; de là, défaut d'inspiration. En Angleterre, le temps 
n'a jamais été à cette rigidité méthodique qu'exige le pré- 
raphaélisme. Elle s'associait parfaitement, au contraire 
aux habitudes graves, austères et recueillies de la mystique 
Allemagne. Le préraphaélisme est encore presque aussi 
florissant à Munich que dans les plus beaux jours de sa 
renaissance. En Angleterre, il est mort-né. Là-bas, c'est 
une révolution complète; ici, une comédie qui ne mérite 
pas le nom d'émeute. Le tout pour une raison bien simple. 
Une révolution n'est pas l'œuvre de quelques hommes; 
ainsi entreprise, elle avorte. Pour réussir, il faut un autre 
élément, infaillible celui-là, autant qu'indispensable : la 
popularité. 
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LES AQUARELLISTES. 



1855. 



Entre l'aquarelle et la peinture à l'huile, chez les An- 
glais, la différence est à peine sensible. S'ils admettent une 
barrière entre ces deux genres, il faut reconnaître que 
tous leurs efforts tendent à en confondre les limites res- 
pectives. Nous avons vu que bon nombre de leurs tableaux 
a l'huile, voire des meilleurs, ceux de M. Mulready, par 
exemple, semblaient être de véritables aquarelles ; c'est au 
tour de l'aquarelle de marcher sur les brisées de la pein- 
ture à l'huile; et cela non-seulement par les procédés maté- 
riels, mais encore par le choix des sujets. Tous, si l'on en 
croit les Anglais, peuvent convenir à la peinture à l'eau 
comme à tout autre genre ; les plus ardus môme sont de 
son domaine, et aucun ne lui est inabordable. Les peintres 
français ne nous ont pas habitués à de pareilles préten- 
tions; aussi sommes-nous surpris à bon droit en nous 
trouvant en présence de grands cadres recouverts d'une 
glace, et représentant des sujets d'histoire peints of ten- 
ter colours. Il ne faut pas s'étonner de l'immense réputa- 
tion des aquarellistes anglais; mais, en constatant leur 
succès, on est fondé à leur reprocher l'introduction dans la 
grande peinture d'un genre un peu puéril et quelquefois 
mesquin. Leur succès est d'ailleurs un succès de curiosité 
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bien plus que d'estime. On s'étonne, mais on n'admire 
guère. Les Français ont été bien inspirés, selon nous, 
en limitant impitoyablement les prétenlions de l'aquarelle. 
Les Anglais, au besoin, nous fourniront des preuves à l'ap^ 
pui de cette remarque. 

En effet, c'est bien moins dans la peinture d'histoire que 
dai s les sujels de -enre et dans les paysages que les aqua- 
rellistes anglais se distinguent, et lus plus parfaits ne sont 
point tant ceux qui, comme M. Hunt, opèrent par un poin- 
tillé d'une minutie exorbitante, que ceux dont le pinceau 
a, comme celui de M. Cattermole, de la hardiesse et de 
l'ampleur. M. Cattermole, dont la réputation avait déjà 
depuis longtemps franchi le détroit, met en jeu des procé- 
dés d'une simplicité extrême. Au lieu de fondre ses cou- 
leurs, il les emploie vierges et les met en harmonie par la 
juxtaposition. Les contours sont indiqués par une ligne 
tranchée et distincte, qui ne se perd pas dans le modelé. 
Procédés d'autant plus recommandables , qu'en môme 
temps qu'ils fixent les limites dans lesquelles il serait bon 
que l'aquarelle fût restreinte , ils ont encore l'avantage 
de donner plus de franchise à la touche. Tels sont les 
Pèlerins à la porte du monastère, la Bibliothèque, le Prêche, 
la Ucturc de la Bible. Dans un genre déjà plus relevé, les 
Brigands portant à Benvcnuto Cellini un de ses ouvrages pour 
en faire l'estimation, et Hamilton de Bolhwell Haughs 'apprê- 
tant à tirer sur le régent Murray, ont de grandes qualités de 
composition et d'expression. Sir Biorn aux yeux étincelanls 
et Macbeth reprochant aux meurtriers de Banquo la fuite de 
Fléance, sont des sujets qui ne conviennent guère à l'aqua- 
relle. L'exécution y est moins habile que dans les tableaux 
précédents. On y voit plus de recherche et beaucoup 
moins de caractère. 

Dans le paysage et dans la marine, nous avons remarqué 
des œuvres d'un grand mérite, qui recommandent à l'at- 
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tention de tous les amateurs les noms de MM. Duncan, 
Harding, Richardson et Fielding. Ces peintres, en s'atta- 
chant à l'expression vraie de la nature, de préférence à 
l'imitation servile des objets individuels, sont arrivés à des 
résultats que ne désavouerait pas la peinture à l'huile. 
Les scènes traitées par eux sont presque toutes d'une grande 
simplicité et ont de plus un charme exquis. La couleur y 
est légère, souple, et, chose rare chez les aquarellistes, sans 
affectation aucune. 

M. Tayler, un des talents les plus faciles que nous ayons 
rencontrés dans l'Exposition anglaise, a grand tort de se 
restreindre à la représentation de ces chasses à chiens cou- 
rants avec meutes et équipages dans lesquelles il trouve 
moyen de faire figurer des portraits de belles dames et de 
grands seigneurs. Le Tir au lièvre de montagne, la Chasse au 
faucon, le Tir au papegai, etc., qui se rapprochent quel- 
quefois assez visiblement de la manière de Landseer, sont 
d'excellents petits tableaux de genre. La peinture de M. Tay- 
ler est franche, sans mollesse et très-agréable à l'œil. 11 
est fâcheux que le peintre ne laisse pas plus souvent à des 
artistes moins bien doués des commandes telles que Sir 
Roger de Coverley excitant sa meute. 

M. Tophan, dont le talent est peut-être plus étudié, 
choisit mieux ses sujets. La Diseuse de bonne aventure, Rory 
O'More et la Cabane du pêcheur, sont de jolies scènes, inté- 
ressantes et rendues avec finesse. Si nous avions à faire un 
choix dans les aquarelles anglaises, nous nous arrêterions 
sans doute au tableau de M. Cox, intitulé les Funérailles. 
Le sujet n'est pas gai, mais il y a dans son exécution quel- 
que chose de vaporeux et de moelleux qui lui donne un cer- 
tain charme mélancolique et suave. Les effets d'atmosphère 
y sont rendus avec une maestria incomparable. Pour nous, 
c'est le meilleur morceau de cette partie de l'Exposition, 
lia d'ailleurs, comme tableau, le mérite d'être complet 
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sans sortir des limites qu'impose le genre adopté par le 
peintre. 

Nous avons eu lieu de remarquer combien l'école anglaise 
montre de faiblesse quand, dans la peinture à l'huile, elle 
tente de s'élever au niveau de la scène historique. Après ces 
tristes résultats, n'est-ce pas folie aux peintres anglais de 
vouloir faire de l'histoire avec un pinceau destiné ;\ l'aqua- 
relle? Nous citons seulement pour mémoire et comme des 
exemples salutaires d'une ambition déçue la Bataille d'Ali- 
wal, de M. Hayes, où le rouge et le blanc des uniformes se 
disputent un efîet puéril; la Salle d'audience, de M. Haghe, 
et les cinq cadres de M. Warren, le président de cette fa- 
meuse société de peintres d'aquarelles. Ces artistes et plu- 
sieurs autres qu'il est inutile de nommer ont fait preuve 
d'une immense patience et même d'un talent pratique 
poussé à la dernière puissance; mais le résultat obtenu 
nous parait bien minime en comparaison de tels efforts. 

Nous admettons plus volontiers l'introduction, dans 
l'aquarelle, de scènes de genre historique, telles que le 
Jour de Pâques à Home, le Harem d'un bey, etc., de M. Lewis ; 
Sébastien Gomez surpris peignant dans l'atelier de Murillo y de 
M. Wehnert; la Soirée au château de Balmoral, et la Famille 
royale gravissant le Lochnagar, de M. Haag. Mais pour Dieu, 
messieurs les aquarellistes, à quoi bon cette extrême mi- 
nutie qui vous réduit à la profession de calligraphes émé- 
rites? Comment ne sentez-vous pas qu'en empiétant ainsi 
sur les données de la peinture sur ivoire, vous vous nuisez 
plus à vous-mêmes que ne sauraient faire les plus gros- 
sières négligences de style, et qu'à ces enfantillages votre 
art a tout à perdre, rien à gagner? 

Somme toute, on ne disputera pas aux Anglais le sceptre 
de la peinture à l'eau, mais on se gardera bien de le 
leur envier. En exaltant de parti pris un genre secondaire, 
leurs peintres se sont lancés tête baissée dans une entre- 
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prise si hasardeuse qu'elle devait nécessairement avorter. 
On dit nos voisins très-satisfaits des résultats obtenus. S'il 
en est ainsi, tant mieux. Qu'ils gardent tant qu'ils le pour- 
ront cette heureuse illusion! Mais il est permis de douter 
que d'autres qu eux s'y associent avec aussi peu de restric- 
tions. Pour nous, nous serions fort étonné en entendant 
dire un jour que les aquarellistes anglais ont eu le sort de 
Saùl, fils de Cis, qui, n'étant sorti que pour chercher les 
dnesses de son père, rencontra un royaume. 
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FRAGMENTS. 



DRESDE. 

MUSÉE. 

TUie«. — (N° 209). Venus. Coloris léger, délicat, admi- 
rable. Elle est couronnée par un Amour et avec raison; 
car c'est peut-être la plus belle Vénus du monde. Le jeune 
homme assis à ses pieds tient un livre de musique et 
chante en s'accompagnant de la guitare. Une sorte de flûte 
est dans les mains de la déesse. 

Le Suide. — (N° 450). Une très-belle Vénus sur un lit 
de repos fait encore un effet magnifique, même après celle 
de Titien. Nue, sur son séant, et de granieur naturelle. 
L'Allemagne est riche en œuvres de ce maître. Ici ce sont 
surtout des têtes d'expression. 

cignani. — (N° 503). Joseph. Couleur très-chaude. La 
femme de Putiphar a la taille nue, les seins durs, les yeux 
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et la bouche ardents de volupté. Elle est assise sur son lit 
étales genoux couverts d'une draperie bleue à dessins d'or. 
Pleine de volupté, elle saisit fortement Joseph de ses deux 
bras. Son corps est tendu. Lui, se fait de ses bras comme 
un rempart, et penche sa tète en arrière, les yeux au ciel. 
Il n'a pas un moment d'hésiUtion ; je crois que c'est un tort. 
Le sujet aurait peut-être un peu moins de vérité, mais l'action 
y gagnerait. La peinture comme la poésie a des licences, 
non-seulement pardonnables, mais quelquefois nécessaires. 

Franccschini. — (N° 505.) Madeleine repentante. Admi- 
rable composition de Franceschini. Madeleine est assise et 
laisse tomber ses vêtements. De saintes femmes la sou- 
tiennent. Poitrine nue, pr«»lil incliné en arrière. Ses che- 
veux blonds font briller son teint. Vêtements soie et or. A 
ses pieds des bijoux épars et un miroir brisé. Grandeur 
naturelle. La pose est admirablement harmonieuse. La tète 
et la poitrine d'un coloris solide qui tient le milieu entre 
Corrége et le Guide. Les formes, très-belles, sont supérieure- 
ment modelées. La tête d'une des femmes qui soutiennent 
la Madeleine est éclairée à la Corrége. C'est une tète jolie, 
fine et spirituelle. Les deux autres sont inférieures. 

Saivator Rosa. — (N° 528). Quand la peinture ou la mu- 
sique arrive à vous faire oublier ce que vous voyez ou ce 
que vous entendez pour vous laisser tout entier à l'émo- 
tion qu'elles inspirent, on peut dire que l'artiste est arrivé 
à la perfection. C'est ce qui a lieu non -seulement dans 
la Tempête nocturne de Saivator Rosa, mais dans presque 
tous les tableaux de ce maître, et c'est ce qui en fait un des 
poètes les plus puissants de l'Italie. 
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BERLIN. 

MUSÉE. 



Corrige. — (N° 216). Jupiter et Io. La perle du musée. 
C'est le plus beau des beaux Corrige que j'aie vus. Je le 
connaissais déjà parla gravure. Mais il faut le voir. Il n'est 
pas de graveur capable de rendre ce qu'il y a de-grâce, de 
mollesse, d'abandon et de volupté dans ers yeux noyés de 
langueur, dans cette bouche où tout ce qui reste de forme 
est absorbé par un sourire. Le sujet était épineux : expri- 
mer la jouissance charnelle. L'artiste a trouvé le moyen 
de tout oser en enveloppant, de concert avec la mytholo- 
gie, son dieu d'un nuage Les chairs sont moelleuses. 
Seulement la couleur a tourné au vert noir. La Uda est 
aussi un magnifique tableau, mais celui-ci est divin. 

Raphaël. — (S 0 247 1 . La Vierge et V Enfant. Qualités ex- 
traordinaires de dessin, de beauté et môme d'expression. 
La couleur seule déroute. Le modelé est d'une perfection 
inouïe. La lumière tourne autour, comme autour d'une sta- 
tue d'ivoire. L'enfant assis sur les genoux de la Vierge 
présente au petit Jean une inscription : Kcce agnus Dci. Un 
autre enfant est à droite. Une robe rouge, avec un man- 
teau bleu devenu vert foncé. C'est bien là le style de Ra- 
phaël, mais je croirais volontiers que ce n'est qu'une copie 
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parfaite. Au reste, tout ce qui est ici sous le nom de Ra- 
phaël ne me semble pas authentique. 

Jules Romain. — (N° 279). Deux amants surpris par une 
vieille. Aspect peu agréable. Quelque chose de David. Il y a 
trop d'effets de dessin et trop d'effets de couleurs. Les deux 
figures qui se touchent n'expriment guère que l'ennui. Le 
plus grand mérite de ce tableau, pour certains amateurs, 
est d'être extrêmement indécent. Ce serait une étude par- 
faite. C'est un laid tableau. 

i 

Titien. — (N° 166). Portrait de sa fille Lavinie. C'est le 
-plus célèbre des Titien qui soient ici. La tête et les mains 
sont parfaites de coloris et de forme. D'un blond doré. 
Elle porte un diadème dont la couleur jaune s'unit admi- 
rablement avec les tons des chairs et de l'ensemble. Taille 
et bras gros et courts. Corbeille de fleurs et de fruits sou- 
levée dans ses mains. Si h Lavinie n'était que dessinée , 
elle serait monstrueuse. Le coloris tout écaillé montre de 
temps en temps un fond noir, et pourtant il est impossible 
que l'effet ait jamais été plus fort. On voit la chair palpiter. 
Titien a du bonheur en Prusse. Il y a encore à Sans-Souci 
deux autres tableaux de lui, parmi lesquels une Cène : deux 
chefs-d'œuvre. 
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ROME. 

GALERIE DORIA. 

ttiorgione. — Un portrait sans nom. Chef-d'œuvre à com- 
parer au Velasquez de la môme galerie. Malheureusement 
très -endommagé par le temps et indignement restauré. 
Jeune homme brun, teint clair, moustaches naissantes, 
longs cheveux noirs et toque noire. Cou nu. Les épaules 
couvertes d'un vêti ment brun laissent voir un peu de linge. 
Il n'y a plus que la ligure; le fond, qui était vert brun, a 
perdu toute sa valeur. La tête, à demi tournée, regarde en 
souriant par-dessus l'épaule droite. Finesse du regard et du 
sourire, et surtout finesse de la coloration. Tout fait son- 
ger aux douceurs de coloris de Corrége, de Murillo, plutôt 
qu'aux tons mats de Titien. 

Mazzncchciu. — Aucune Vierge de Raphaël ne saurait 
faire éprouver un plaisir plus désintéressé que cette Sainte 
Famille. Elle est placée dans un coin assez obscur de la 
seconde salle. Rien n'attire l'attention sur elle, pas môme 
le nom de son auteur, qui m'est inconnu ; j'imagine que 
c'est un Florentin. Elle a toute la line délicatesse, l'élé- 
gance exquise des bronzes florentins. Elle paraît, du reste, 
ôtre l'ouvrage d'un sculpteur -ciseleur. Il y a, dans le 
costume de la Vierge, surtout dans son corsage et dans 
sa coiflure , beaucoup de la sculpture de la Renaissance, 
de Jean Goujon, de Benvenuto Cellini, du Primatice. La 

22 



Digitized by Google 



338 ÉCOLE ITALIENNE. 

robe de la Vierge est d'un rouge rose à reflets blancs ; 
elle est attachée à la ceinture par un large ruban ou cour- 
roie qui remonte entre les seins et entoure le cou. Autre 
draperie d'un jaune gris auto-ir du cou. Une troisième, 
grise, sur les genoux. Toutes ces draperies sont d'un style 
aussi pur que le visage de la Madone. Traits lins et purs, 
modelés avec précision, mais sans sécheresse. Le relief du 
visage affecte une rigueur sculpturale, et cependant il est 
obtenu avec des ombres et des clairs très-légers, sans em- 
pâtements. Transparence qu'on trouve quelquefois chez le 
Vinci, moins souvent chez Raphaël. La joue est modelée 
d'une manière étonnante; le cou extraordinairement dia- 
phane, sans ombre, presque comme un Gorrége; les che- 
veux roux et minutieux, relevés en nattes sur le derrière 
de la tète avec une coiffure de rubans. La ligure a trop 
de physionomie pour n'être pas un portrait, et certes l'ori- 
ginal était supérieur à la Fornarine. Assez de ressem- 
blance avec Jeanne d'Aragon. L'expression du visage est 
moins l'amour maternel qu'une sorte de respect un peu 
craintif, mais mêlé de beaucoup de sollicitude. L'enfant sur 
les genoux de la Vierge, qui ose à peine le toucher du bout 
de la main droite. L'autre main, qui tient un livre, est 
moins exaclement moulée , moins pure de forme que le 
visage. L'enfant n'est pas le bambino vulgaire. C'est un pe- 
tit Jupiter au corps très-ferme. Il regarde sa mère dans 
les yeux et l'écarté de la main gauche plutôt qu'il ne la 
caresse. Saint Joseph, dont la tôte seule paraît dans un coin 
du cadre, regarde la Vierge avec tristesse : figure intelli- 
gente et pensive. A droite, figure toute bouffie du petit saint 
Jean, qui regarde avec émerveillement par-dessus l'épaule 
de la Vierge. Jésus étalé sur un coussin a tout le corps en 
relief. Comme la Vierge, il est peint très-légèrement avec 
des ombres presque nulles, et néanmoins le relief est irré- 
prochable. 
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FLORENCE. 

GALERIE DES OFFICES. 

VESTIBULE. 

Michel-Ange. — J'attendais mieux de ses grandes œuvres 

sculpturales. Son David colossal n'est qu'une académie bien 
réussie. Il n'a pas même l'originalité du petit David en 
bronze de Verrocchio ni surtout de celui de Donatello. 
Môme remarque pour le Dacchus. On ne peut lutter avec 
l'antique qu'en changeant de moyens. Cependant on voit 
bien que le sculpteur a voulu exprimer le commencement 
de l'ivresse. Adonis est plus remarquable comme étude 
anatomique. Son Brutus ébauché a grand air. Son Faune 
édenté est insignifiant. 

TRIBUNE. 

André de! Snrto. —Madone entre saint Jean rÈvangèliste et 
saint François. Ce saint paraît être la môme personne que 
le moino de la Madone du dôme de Pise. Saint Jean écrit 
sur son livre ouvert. Il a moins de jeunesse, d'harmonie 
tranquille que celui de Pise, mais plus d'expression dans 
la physionomie. Du reste, mêmes qualités, môme morbi- 
desse. La figure de la Vierge parait être aussi la même qu'à 
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Pise. Ses yeux sont baissés et d'une main elle soutient le 
bambino nu. Sur ses genoux reposent les tablettes que le 
bambino tient sous ses pieds. Par son élégance attique, cette 
figure pourrait être attribuée à Raphaël. C'est un beau 
petit Jupiter, admirable de modelé. La main qui tient les 
tablettes est exquise. Au pied du tronc, on remarque un 
autre enfant avec des ailes. 

Rapbnei. — La divine Fornarine. La tête, de trois quarts, 
est un peu penchée à droite. Elle regarde le spectateur de 
ses doux yeux bruns, -d'une nuance un peu plus foncée que 
les cheveux. Ceux-ci sont d'un roux vénitien qui touche au 
brun. Elle a, comme diadème, une petite branche de 
myrte ou de buis dont les rares feuilles ressortent 1 peine. 
Le nez est aquilin ; la bouche, à peine souriante et de la 
forme la plus pure. Les joues pleines, le menton et le cou, 
ainsi que la main et le bras, d'un galbe parfait, annoncent 
la beauté dans tout son développement : c'est une femme 
de vingt-six ans, d'une riche nature. La poitrine est peu 
accusée, plutôt même dissimulée par le bras droit qui ra- 
mène les fourrures et qui me parait bien celui d'une Trans- 
téverine. La main bien ronde et potelée est d'une bou- 
langère qui ne s'occupe pas beaucoup de son état. Son 
corsage de velours gris-bleu sans manches monte jusqu'à 
la moitié du sein, line chemise plissée reste ouverte car- 
rément sur le col. Sur aucun autre tableau de Raphaël la 
patine du temps n'a répandu une harmonie aussi suave. 
Ce portrait n'a pas vieilli, il a mûri : il est à point. Ses 
joues colorées se détachent avec éclat sur un fond vert 
très-sombre. Rien de sec, de dur, de pénible dans le colo- 
ris. Tout, au contraire, y est d'une linesse, d'un moel- 
leux, d'une délicatesse à faire envie à toutes les femmes. 
C'est un portrait fait avec amour. L'ombre des cils de l'œil 
gauche sur la joue est une ombre amoureuse. Ce coloris 
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semble peut-être un peu uniforme quand on vient de re- 
garder un magnifique portrait de Van Dyck, mais combien 
le procédé de Raphaël est plus grand, plus naturel, plus 
antique, plus monumental! 

— Saint Jean-Baptiste. Ce tableau, comme la Fornarine, 
est de la dernière et de la meilleure époque de Raphaël. 
Entier développement. C'est une statue antique dans le 
sentiment moderne. L'enfant nu n'a pour se couvrir 
qu'une peau de tigre. Membres un peu trop forts pour 
un enfant de quinze ans. La ligure a déjà un peu de cette 
précision, je dirais presque de cette dureté sculpturale 
de quel lues ligures de la Transfiguration. Ses yeux fixes, 
sa bouche ouverte, font songer aux masques antiques. A 
celte époque évidemment Raphaël était plein de l'antiquité. 

— Madone au chardonneret. Admirable variante de la Belle 
jardinière. Moins charmant pourtant. La figure et les che- 
veux de la madone du blond le plus clair, manquant d'op- 
position, paraissent jaunes. Elle est assise et tient un livre 
ouvert. Debout, devant ses genoux, les deux bambins. Saint 
Jean, avec une petite peau nouée à sa ceinture et une 
écuelle à la hauteur du cou, présente à Jésus un petit 
chardonneret, qu'il caresse en se retournant. Jésus est 
moins beau. 

— Jules Jf. Ne vaut pas celui de Naples. Il ne faut pas 
penser, en le regardant, à Innocent X, de Velasquez. On le 
trouverait encore plus dur. 

— Madeleine Doni. Clair et sec comme un Masaccio pour 
la couleur, ce qui indiquerait la première manière du 
peintre, mais dessiné comme il l'aurait pu faire dans la 
troisième. 
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Michel-Ange. — Madone assise à terre sur ses talons. 
Tète de trois quarts. Les bras sont levés au-dessus de . 
l'épaule droite pour prendre l'Enfant Jésus que soutient 
par derrière saint Joseph. Le petit saint Jean, avec sa croix 
de roseaux sur l'épaule, assiste en souriant à ces jeux. Au 
fond, des hommes nus, des pêcheurs sans doute, se tien- 
nent assis ou appuyés sur une balustrade en pierre, der- 
rière laquelle on aperçoit la mer. Celte Madone est très- 
probablement de la grande jeunesse du maître. Elle sent 
encore l'école de Ghirlandajo. Si celle qui était à Manches- 
ter est authentique, elle est d'une époque postérieure. Ici 
les plis des vêtements ont bien celte cassure savante, 
quoiqu'un peu sèche, de l'école florentine, mais ils n'ont 
pas celte apparence sculpturale qui était un des plus so- 
lides certificats de celle de Manchester. Autant qu'il m'en 
souvient, le coloris est aussi beaucoup plus rude et beau- 
coup plus primitif. Dans ce tableau-ci le3 contours sont 
indiqués par une ligne que le modelé puissant des bras 
et en général de toutes les parties charnues permet de 
rendre moins âpre et moins inflexible. Celte ligne, tou- 
jours très-pure et très-savante, a pourtant encore quelque 
chose de sculptural. En s'associant à ce modelé dur, mais 
irréprochable, des bras, elle leur donne l'apparence de 
bronzes antiques ou plutôt un relief analogue au leur. 
J'ignore si on a des preuves matérielles de l'authenticité 
de ce tableau, mais bien des raisons ont dû la rendre pré- 
sumable. A une époque où on peignait si mal, quel autre 
que Michel-Ange eût pu dessiner aussi bien? Les statuettes 
florentines de bronze n'ont rien qui approche de la per- 
fection plastique des pêcheurs du fond. Ils valent vraiment 
des statues antiques. Les Bacchus, les Apollons, les Her- 
maphrodites n'ont rien de plus pur et de plus attique. Le 
mouvement un peu forcé de la Madone est bien aussi dans 
le génie du maître. On en retrouverait des souvenirs dans 
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le plafond de la Sixtine. Jésus est le petit Bacchus porté 
sur les épaules du vieux Silène. En présence de ce tableau, 
on se rappelle et on comprend le mépris de Michel-Ange 
pour la peinture à l'huile. 

Titien. — Rien à ajouter à ce que tout le monde sait de 
ses merveilleuses Vénus , sinon quelques réserves au sujet 
de la beauté sans expression et des craintes à exprimer en 
voyant ces plaques jaunâtres de vernis qui tachent en tant 
d'endroits les chairs des déesses. Quel bonheur si on pouvait 
les enlever! Quel crime si on le tentait! Venus et l'Amour 
vaut la Venus au petit chien. La draperie sombre sur la- 
quelle elle est couchée, le rideau au-dessus d'elle, etc., 
tout cet encadrement lui donne un relief étonnant. Tout 
cela tourne de la manière la plus voluptueuse. Peinture 
ferme et chaude, mais ligure trop noire : n'est pas faite 
avec amour comme ce beau corps. L'autre est sur une 
draperie blanche, ce qui a obligé le peintre à des prodiges 
d'harmonie. 

Le Parmesan. — Sainte Famille. Placée au-dessus de la 
Fomarine. Excellente toile. Délicieuse petite tête de Vierge, 
jeune et naïve mère de famille 1 II se peut qu'elle n'ait rien 
df? divin, mais quel sentiment de maternité ! Les deux en- 
fants s'eu-brassent sur ses genoux. A côté, sainte Cathe- 
rine, blonde comme les blés, et un saint beaucoup trop 
grand, en désaccord avec les autres ligures. Exécution char- 
mante. Les mômes effets de lumière que Corrége, mais cette 
lumière est à la fois moins suave et moins mystérieuse. 

Corrége. — La Vierge adorant V Enfant Jésus est trop ad- 
mirée de confiance. Tète beaucoup trop forte. Le reste du 
corps ne se fait pas sentir sous les vêlements. La ligure, 
malgré le sourire connu, (qui du reste n'est pas ici à sa 
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place) est insignifiante. Ses mains en fuseaux sont détesta- 
bles. Ici Corrége est au-dessous de lui-même. 

— Fuite en Èyypte. Colons charmant; maïs la composi- 
tion est banale, et la figure principale, celle du moine, 
sans intérêt. Rien à dire de la Tctc de saint Jean. C'est un 
beau morceau de peinture, mais un sujet a cacher. 

Sculpture. — On ne peut quitter la Tribune sans admi- 
rer à leur tour trois des chefs-d'œuvre de sculpture qu'elle 1 
possède : le Rémouleur, bien connu, les Lutteurs et la fa- 
meuse Vénus avec son Dauphin chevauché par deux amours. 
Cette Vénus, dite de Médicis, marque le point où le joli 
donne l'illusion du beau. Le Bernin a très-sottement faussé 
la note en enchérissant sur le joli par le menu et le pré- 
cieux. Ces mains contournées, avec des doigts en fuseaux, 
ne sont pas évidemment de la même femme que les pieds. 
Quoique mignonne, la tête a pourtant gardé le caractère 
monumental de la beauté antique. C'est largement taillé. 
La finesse, la délicatesse sont dans l'ensemble. Les statues 
antiques, n'étant pas destinées à des boudoirs, n'ont pas été 
faites pour être vues à la loupe. Aussi les ravages du temps 
sont-ils insignifiants auprès des ravages de la main des 
hommes. Pour un œil exercé, il suflit de voir n'importe 
quel trait de la figure, je puis dire n'importe quelle mèche 
de ces cheveux aux tresses fondues, pour voir que les mains 
ne sont pas du même ciseau. Du reste, elles seraient mau- 
vaises partout. Doigts raides, trop minces et sans naturel : 
du son dans une paire de gants. 

SALLE DE L'ÉCOLE FLORENTINE. 

Bronzino. — Descente de Jésus-Christ aux Limbes. Le chef- 
d'œuvre de Bronzino est un chef-d'œuvre à la glace. Tous 
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ces corps, en général très- bien modelés, sont ternes et bla- 
fards. L'abus de la lumière fait qu'il n'y a pas de lumière. 
Du reste autant de froideur dans la composition que dans le 
dessin et le coloris. iNul élan, nulle inspiration ; nudités 
inutiles au sujet. Quelques ligures remarquables qui regar- 
dent en face paraissent des portraits. Ève est très-belle, 
mais il est absurde de dire qu'elle rappelle la Vénus de 
Médicis. 

Léonard de vinri. — Tête de Méduse. Tête coupée, à terre. 
Les serpents se déroulent en gémissant sur le sol. Autour 
d'eux, les crapauds et les lézards viennent regarder avec 
curiosité. Grand caractère de cette tète. Belle d'une beauté 
mâle. N'était effroyable que par l'expression. Maintenant 
gémissante, bouche ouverte, yeux brûlés de larmes, souf- 
france sans grimace. 

SALLE DES DESSINS. 

siichci-Ange. — C'est ici qu'il faut venir admirer ses 
dessins. Uien qui frappe davantage. Une Sibylle hurlant, la 
gueule ouverte, les yeux hors de leur orbite. Dessin ex- 
trêmement fini. Relief du bronze. À côté, des figures 
d'une beauté saisissante. Plusieurs études de femme, avec 
une sorte de turban asiatique, d'une largeur sculpturale 
étonnante. Fortune à cheval sur sa roue. La figure est très- 
fine et très-délicate; mais ce qui est étudié avec un soin et 
une sûreté anatomique dont on n'a pas d'idée, c'est le sein, 
l'estomac et le ventre. A partir de là une draperie. L'autre 
tète, VAsiatique, se retrouve étudiée de profil dans un autre 
cadre, avec le sein nu, soutenu par la ceinture. Chevelure 
très-curieuse. Peut-être est-ce cette étude reproduite sur 
plusieurs types qui a servi à une composition à la plume, 
aussi finie qu'une gravure qui se trouve dans le cadre sui- 
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vant. C'est une femme assise, la tête de profil, tenant à la 
main et regardant un objet qui semble une espèce de 
miroir. Près d'elle un bambin nu attire un autre bambin 
qui se cache la figure et regarde à travers les trous des 
yeux d'un masque d'homme renversé. 

ÉGLISE DE L'ANNUNZIATA. 

André dei Sarto. — Les fresques d'André del Sarto à 
l'Annunziata ne donneraient pas à elles seules la mesure de 
son talent. André est surtout un coloriste de premier ordre 
et un dessinateur d'une grande distinction. Il est moins 
magistral dans la composition. Or les avantages du coloris 
sont en grande partie perdus dans la fresque, dont il était 
d'ailleurs peu coutumier. Ueste le dessin, qui est toujours 
noble et sévère. Lesueur, s'il eût pu visiter l'Italie, eût ad- 
miré ces fresques, qui rachètent par leur austère simplicité 
les qualités qui leur manquent. Dans Saint Philippe faisant 
descendre la f-nulrc, celui des moines qui tourne le dos est 
du plus grand style. Dans la Naissance de la Vierge, il n'y a 
qu'à louer. La composition est excellente, le dessin pur et 
correct. Oui connaît bien les tableaux d'André del Sarto, voit 
du premier coup d'œil toutes les intentions du coloriste. 
Les indications lui suffisent pour découvrir la série de 
nuances qui auraient été obtenues à l'huile, et il peut ainsi 
restituer par la pensée le tableau tel que le peintre l'avait 
révé. 

C0J 



Digitized by Google 



ÉCOLE ITALIENNE. 347 



BOLOGNE. 

PINACOTHÈQUE. 



Raphnéi. — (\° 152). Sainte Cécile. Le Parmesan, qui est 
à côté, l'emporte par la science des reflets et des nuances 
du clair-obscur, surtout dans la figure de saint Jean. Mais 
Raphaël remporte sur le Parmesan et sur tous les savants 
bolonais par la belle simplicité de la composition et la pureté 
du dessin. La sainte qui tient le vase n'est pas très-intelli- 
gente, mais sa tournure est tout anlique. Le saint, armé 
d'une épée, a cette admirable prestance des Lvangélistes de 
Durer à Munich. Sa draperie rouge est d'un grand effet. 
Superbe pose. Appuyé sur l'épée, la téte penchée, plutôt 
pensif qu'écoutant. Sainte Cécile, les yeux levés vers le ciel, 
écoute l'harmonie divine du chœur des anges; elle laisse 
pendre une miniature d'orgue au bout de son bras. Les in- 
struments de musique aux pieds de la sainte sont d'une 
exécution qui eût ravi Chardin. Du rtste, toute l'exécution 
est excellente. Il faut regarder lon-temps pour apprécier 
cette perfection. 

Francia. — (N° 78). La Vierge et l'Enfant. Peut-être le 
chef-d'œuvre de Francia. Madone assise sur son trône et 
tenant le bambino. Hobe violette, manteau bleu qui couvre 
la téte, les épaules et descend jusqu'aux pieds. C'est de cette 
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manière que les femmes de Bologne portent encore au- 
jourd'hui le châle en guise de coi Hure. Tout autour, des 
saints. Jean à gauche, Sébastien à droite, Georges au fond, 
saint Bruno, un évoque et une religieuse. L'n donateur à 
genoux. Au pied du trône, un petit ange mignon pince 
de la guitare. En somme , beaucoup d'analogie avec le 
Pérugin. Cependant le Francia est plus avancé et moins 
hiératique. 

— (N° 81). La Yierye et des Saints adorant l'enfant Jésus à 
Hethlècm. TaMeau remarquable. Détails d'exécution qui 
battent le Pérugin à plates coutures. Mais Francia n'a pas 
formé un Raphaël, et les seuls de ses élèves qui aient laissé 
un nom ont imité le S anzio. Ce tableau-ci a été beaucoup 
trop lavé. Il a un peu perdu à cette {érilleuse opération; 
il en parait plus dur. Au fond, Francia a sculpte* un pay- 
sage tout bolonais auc les Apennins et des tours car- 
rées et crénelées. Ce qu'il y a de plus remarquable dans 
le tabkau, c'est le berger debout, à droite: très- belle 
jeune tête toute moderne, vraie et vivante, couronnée 
de lauriers (un donateur sans doute). Cheveux faits à 
l'épingle, superbe draperie et magnifique carnation des 
jambes. 

Prosper Fontana. — (N° 1k). Mise au tombeau. Excellent 
tableau, d'un très-grand et très-pur style. Dessin déjà très- 
savant et encore très-sévère, bien loin de la facilité stérile 
qui va bientôt remplacer l'étude consciencieuse dans l'école 
éclectique des Car radies. Le dessin a presque autant d'am- 
pleur que celui de Haphuei dans la Transfijurathn. La cou- 
leur est restée, non pas primitive ni sèche, mais sobre, 
d'une sobriété mAle que je souhaite aux Allemands. Les 
ligures ont beaucoup d'expression, sans rien de foicé. Saint 
Jean, accroupi au bout du tombeau et tenant les pieds du 
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Christ, est digne de Raphaël. Les bras sont admirables. Sur 
le premier plan, les instruments de la passion. Au fond, 
paysage. 

Le (iuldr. — (N° 13:»). Massacre des Innocents. D'un style 
tel, que je souhaiterais pour Poussin qu'il se fût toujours 
soutenu à cette hauteur dans ses grands tableaux, Ileau- 
coup d'analogie, pour le mouvement, avec Y Enlèvement 
des Sabines. Coloris bien plus chaud, dessin beaucoup moins 
trivial que d'ordinaire. Même remarque pour cette gigan- 
tesque s'ène du Calvaire, où les oppositions d'ombres et de 
lumières sont encore beaucoup plus fortes. Cela donne 
beaucoup de relief et de vie h chaque personnage, et sauve 
ainsi de l'ennui cette grande machine à trois comparti- 
ments. Décidément Le Guide me cause ici des surprises. 
Il est vrai qu'il brille dans le royaume des aveugles. M 
faut pourtant convenir que ces Bolonais, lui surtout, sont 
d'admirables praticiens. Voyez dans le tableau voisin le 
front et les mains de Charles Dorromée. Quelle élude dans 
chaque libre des ch.iirs! Quel relit f ellrayant tout cela 
prend, grâce au clair-obscur! Voyez aussi comme est mo- 
delé le br.is gauche de saint Procule, comme est peint le 
manteau rouge tout brodé d'or de saint Pétrone. Admirez 
enlin le sévère et correct dessin du Christ étendu, des anges 
qui pleurent et de la Madone. 

LonU Carrache. — (\'° 42). La famille Bargcllini adorant 
la Viertje. Il a fallu un grand talent pour que tous ces 
portraits de famille finissent par faire un bon tableau et 
un tableau intéressant. Les figures rachètent en physio- 
nomie ce qui peut leur manquer en beauté. La Vierge 
et l'Enfant ont un air originalement gracieux qui frappe. 
Au-dessous, la Madeleine qui présente le vase se détache 
en profil avec un éclat magique. Les moines sont pleins de 
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caractère. Anges très-légers. Au fond, les tours de Bo- 
logne. A tout prendre, excellent. 

Augustin c arrache. — (N° 34). Communion de saint Jé- 
rôme. A été copié par le Dominiquin Même pose, môme 
costume des deux principaux personnages, même architec- 
ture, mêmes anges du plafond. L'autre est plus limé. Mais 
quand on a vu celui-ci , on trouve que ce n'était pas la 
peine de faire l'autre. 

— (N° 35). V Assomption est conçue èt exécutée avec beau- 
coup d'esprit. La Vierge est enlevée par une ronde d'anges 
grands et petits. Les apôtres, rangés autour du cercueil, 
en voient sortir une figure ailée qui s'en va à ure-d'aile 
rejoindre ce groupe charmant. 

Annibai ( arrache— ÇS° 3%). Assomption, qui ne l'emporte 
pas beaucoup sur celle de son frère. Sainte Famille, où plu- 
sieurs saints, qui paraissent être les protecteurs de la ville 
de Bologne, sont agenouillés. Belles têtes, très-spirituelles, 
vivantes et pleines de relief. Annibal a ici plusieurs bons 
tableaux. Cependant Augustin est peut-être en somme le 
plus estimable des trois Carraches. 

Le Dominiquin. — (N° 206). Martyre de sainte Agnès» Kn 
haut, la sainte est reçue dans le ciel par Jésus, porté avec 
le père sur un nuage bordé d'anges. En bas , le bourreau 
lui plonge un grand couteau dans le sein, en la tenant de 
l'autre main par ses cheveux dénoués. Les assistants pa- 
raissent étonnés. Ils sont ou mauvais, ou ordinaires. Le 
bourreau a une pose ridicule. La sainte seule est admi- 
rable ; ses petites mains fluettes sont autrement vraies que 
celles du Christ. Expression excellente. Pourtant, tableau 
ennuyeux. 
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— (N° 208). Martyre de saint Pierre de Vérone. Au moins 
aussi théâtral que le précé lent, quoiqu'il n'y ait que trois 
personnages. Le moine blanc qui s'enfuit avec son manteau 
noir au vent, et le bourreau avec son haut-de-chausses à 
crevés sont beaucoup trop risibles. Une chose sauve le ta- 
bleau, l'expression saisissante du visage des deux moines. 
Leurs gestes seuls sont ridicules. 

— (\° 45). Naissance de saint Jean-Baptiste. Belle composi- 
tion qui a beaucoup noirci. La meilleure partie est en l'air. 
Les anges qui encensent sont d'une grâce, d'une beauté 
délicate, d'une finesse de coloris qu'on pouvait croire in- 
connues à ce peintre ordinairement si lourd. 

Tiarini. — (X° 182). Pietà. Excellent. Larges draperies. 
Composition simple et noble. Beaux détails. Têtes de saint 
Jean et de Marie-Madeleine très-savamment modelées, aussi 
bien dans les ombres transparentes que dans les parties éclai- 
rées. Peut-être trop d'oppositions de lumière. Mais au moins 
ce n'est pas, comme chez Le Guerchin, une lumière factice. 

Le c.uerohin. — Ici, comme partout, beaucoup de toiles 
de ce peintre, et presque toutes assez mauvaises. Cepen- 
dant, il y a dans son Saint Bruno un petit moine au fond 
qui est délicieux. 

— (X 9 12). Saint Guillaume. Vaut mieux, je crois, que la 
Pètronille elle-même. Il est très-soigné, fait avec une bonne 
intention et réussi. La Vierge qui apparaît en haut est vue 
de profil et sort complètement de toutes ces apparitions de 
Madones, dont les Bolonais font un si ennuyeux abus. Ad- 
mirablement éclairé, mais à la lampe. Pose gracieuse de la 
femme qui tend la croix à baiser. L'évêque et le soldat qui 
cause avec un moine sont excellents. 
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Lavlnia Fontana. — (N° 75). Saint François de Paulc. 
Déjà pleine décadence. Élève des Carraches, gâtée par eux. 
Elle veut être coloriste, elle l'est en effet; mais les graves 
qualités de son père sont bien émoussées. Le dessin n'a 
plus cette fière précision ; il est devenu mou ; il est noyé 
dans une couleur douce et molle comme celle de l'école 
de Parme, plutôt que brillante comme celle des Vénitiens. 
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LE CHEVALIER DELATOUCHE. 

» 

1 857. 



Le temps est aux monographies. A Paris, comme dans les 
provinces, on fouille, on compulse les archives ; chaque 
pays fait l'inventaire de ses richesses ; les vieilles renom- 
mées sont discutées ; les célébrités oubliées sont de nou- 
veau mises en relief, et tel qui dormait dans un oubli 
profond se voit tout à coup tiré des ténèbres. De toutes 
parts en un mot les vieux morts se réveillent, non sans 
gloire pour la ville qui les a vus naître. 

Au commencement du siècle, le nom de l'artiste dont 
nous allons nous occuper était encore très-connu. Aujour- 
d'hui , personne ne songe plus à lui , et la raison en est 
simple: Paris absorbe tout, Paris est le centre où toute 
gloire aspire à converger, parce que toute gloire en rayonne. 
C'est là que tout talent nouvellement éclos porte les yeux, 
parce que toute statue y trouve un piédestal. Être célèbre 
à Paris, c'est être célèbre dans le monde entier. Chacun 
le sait et chacun veut en profiter. Heureux ceux qui 
peuvent y arriver. Mais malheur à celui que sa destinée 
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condamne à la stérile admiration de sa ville natale ou de 
sa province. Une célébrité locale est si peu de chose pour 
un artiste l Pendant sa vie, l'estime de ses compatriotes ne 
le met pas à l'abri de l'envie. Il a tous les déboires de la 
célébrité sans en avoir aucune des jouissances. Sa réputa- 
tion, qui ne peut suffire à une ambition légitime, est juste 
assez grande pour lui attirer des ennemis : triste résultat 
de longs et souvent bien pénibles efforts. Il meurt, l'envie 
s'arrête au seuil de sa tombe , mais ce n'est que pour faire 
place à l'oubli. 

Tel a été le sort du chevalier Delatouche. Son talent, 
confiné dans une ville de province, a eu assez de puissance 
pour enfanter des chefs-d'œuvre. Des récompenses hono- 
rifiques vinrent l'y trouver et sa modestie s'en contenta. 
Quelques années plus tard, la renommée, qu'il n'avait 
pas enviée, l'abandonna. Son nom, donné par hasard à 
une rue, ne réveille plus aucun souvenir aujourd'hui. C'est 
à peine si de rares érudits se rappellent que ce nom a été 
célèbre; et son buste, inauguré avec quelque solennité, 
n'est plus qu'un monument quf atteste le peu de solidité 
des gloires provinciales. 

La date de la naissance de Delatouche et la plus grande 
partie de son existence nous sont inconnues. A peine est- 
on sûr que ce soit Chalons qui lui ait donné le jour. Ce 
n'est donc pas, à proprement parler, sa biographie que je 
vais essayer de tracer, mais bien plutôt une appréciation 
de son caractère et de ses ouvrages. J'ai divisé mon travail 
en trois parties. Dans la première, je parlerai de sa vie 
privée; dans la seconde, de ses idées sur l'éducation, la phi- 
losophie, la religion, la littérature, et de ses essais poétiques 
et littéraires; enfin, dans la troisième, j'apprécierai les 
canons qu'il a composés pour Notre-Dame de Chalons et 
ses sentiments en matière d'art. 

En 1844, M. Bigaultde Pouchères, notaire à Vassy, qui 
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venait de recueillir dans les papiers de sa famille une cer- 
taine quantité de pièces autographes du chevalier Delatou- 
che, s'empressa d'en faire hommage à la Société d'agricul- 
ture de Chaions, dans l'espoir que ces pièces pourraient 
contribuer à faire mieux connaître la vie et les talents d'un 
artiste distingué. Ce dépôt, qui nous est précieux à plus 
d'un titre, n'a pas eu, jusqu'ici, les honneurs de la publi- 
cité. La série de documents qu'il renferme était trop incom- 
plète pour pouvoir, sans inconvénient, passer sous les yeux 
d'un public auquel les œuvres de Delatouche étaient pres- 
que totalement inconnues. Elle pouvait même donner une 
très-fausse idée de son talent et permettre aux indifférents 
et aux indiscrets de critiquer, avec plus ou moins de fonde- 
ment, quelques poésies fugitives, qui n'étaient nullement 
destinées à paraître au grand jour. Quant aux œuvres qu'il 
avait publiées comme dessinateur et comme peintre, les 
lettres de Delatouche n'avaient absolument rien à nous en 
apprendre. Trop modeste pour parler de lui, trop revenu 
des vanités du monde et trop convaincu du néant de la 
gloire pour faire un retour sur son passé, on eût dit qu'il 
avait pris pour devise cette maxime qu'on s'étonne de ren- 
contrer sous sa plume : Ama nesciri cl pro nihilo rcputari. 

Ces pièces vont cependant nous être d'un grand secours. 
Si elles ne nous apprennent pas que Delatouche fut un des 
meilleurs peintres et un des dessinateurs les pluséminents 
du dix-huitième siècle, ce que nous savons déjà, elles 
vont nous montrer, dans l'homme que nous cherchons à 
connaître, un caractère si noble et surtout une telle rési- 
gnation dans les souffrances et dans les revers qu'elles mé- 
ritent d'échapper à l'oubli. 

Les quinze lettres qui composent la correspondance du 
chevalier Delatouche, adressées pour la plupart à M. Tirant 
de Flavigny, comprennent une période de huit années 
(1766-1774). A cette époque, Delatouche n'était déjà plus 
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que l'ombre de lui-même. C'était la pensée encore active 
survivant à la puissance qui crée. Une maladie cruelle, 
dont les attaques multipliées lui avaient en grande partie 
ravi l'usage de la parole, l'avait contraint, depuis long- 
temps, à déposer son crayon et ses pinceaux. Cet étal 
d'inaction, si pénible d'ordinaire à un artiste, ne lui était 
cependant pas insupportable. Comme un laboureur qui, 
après une journée bien remplie, attend avec calme le repos 
nécessaire à ses membres fatigués par un travail pénible, 
il voyait, sans inquiétude, s'approcher à grands pas le 
terme de son existence. Pour Delatouche, peintre souvent 
inspiré et philosophe chrétien, le déclin de la vie n'était 
que le soir d'un beau jour. 

« Il y a dans votre concert ambulant, écrit-il à un peintre, 
des figurines aussi spirituelles, aussi jolies que dans le 
groupe que vous m'avez laissé en partant. Ne me fîtes-vous 
pas alors entendre, Monsieur, que vous prendriez des va- 
cances? Cependant vous travaillez comme un perdu. Que ne 
puis-je en faire autant! Mais mon temps est passé, — mon 
timbre est cassé, je vais finir ma carrière. — Encore un 
peu de patience et je vous souhaiterai le bonsoir. » 

On voit, à cette gaieté douce et mélancolique, que ce 
qu'il regrettait ce n'était pas la vie ni même la gloire, 
comme nous le reconnaîtrons tout à l'heure, mais bien 
l'art, dont il avait été toute sa vie un des adeptes les plus 
sérieux et les plus fervents. 

Delatouche habitait, sur la paroisse Notre-Dame, une 
maison située dans la rue qui porte aujourd'hui son nom. 
Il s'y était cn*é une petite retraite conforme à ses goûts et 
à ses habitudes de silence et de méditation. L'auteur de 
Saint François anachorète se comparait volontiers à un 
ermite que l'étendue d'un désert sépare du reste de la so- 
ciété. L'isolement presque complet dans lequel il vivait lui 
état moins à charge que le bruit et les tracasseries d'un 
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monde auquel, plus que jamais, il voulait rester étranger. 
Un cercle d'amis, peu nombreux, mais éprouvés, égayait 
d'ailleurs sa solitude, et quand leur entretien venait à lui 
faire défaut, il prenait la plume. Les lettres qu'il écrivit 
alors pourraient presque à elles seules donner une idée de 
son talent. Les sentiments élevés, les tours ingénieux, la 
pureté de goût, la science profonde, l'observation judi- 
cieuse, et, enfin, la délicatesse et la fermeté de style qu'on 
rencontre dans les œuvres de son pinceau se retrouvent 
également dans celles de sa plume. Toujours au courant 
de l'état des lettres et des arts, non-seulement en France, 
mais encore à l'étranger, et surtout en Allemagne, il par- 
tageait volontiers sa science avec ses amis, et assaisonnait 
ses remarques de critiques fines et mesurées et de citations 
latines presque toutes tirées de l'Écriture Sainte, dont l'é- 
rudition n'avait rien de pédantesque ni de fastidieux. Il 
est facile de voir, au ton de sa correspondance et au soin 
qu'il y apportait, combien les épanchemen ts familiers avaient 
de charme pour lui. En effet, le commerce intellectuel est 
la plus grande ressource des esprits élevés. L'homme qui 
sait penser et qui sait écrire n'est jamais seul. 

Soit que Delatouche fût le dernier membre de sa famille, 
soit qu'il ait eu des raisons pour s'en éloigner, jamais il ne 
fait allusion dans ses lettres à aucun de ses parents. La 
seule pèrsonne qui le touche de près et dont il fasse men- 
tion est une demoiselle Milson qui paraît avoir été installée 
chez lui en qualité de dame de compagnie, et dont les soins 
affectueux et intelligents eurent plus d'une fois le pouvoir 
de le tirer, suivant ses propres expressions, du pot au noir. 
Quant à ses concitoyens, la plupart d'entre eux l'avaient déjà 
oublié. Qui se soucie d'un vieillard décrépit, caduc, paraly- 
tique, tel qu'il se peint lui-même à nos yeux? Ajoutons 
qu'il prenait plus de soin de les éviter que de les attirer dans 
sa retraite. 
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« Ce jour (le jour de l'an), que le train du monde me ren- 
dait redoutable, ne l'est pas tant que je pensais. J'y suis 
tout à fait isolé, et je profite de la solitude dont je jouis 
pour m'entretenir avec vous, monsieur, non plus comme 
je le voudrais, mais comme je le pourrai. Je vous écris 
comme Protogène peignait devant le siège de Rhodes, c'est- 
à-dire, sous le glaive. Partant je ne peux guère me flatter de 
vous exprimer tels qu'ils sont dans mon cœur, ni les vœux 
que je fais pour votre parfaite prospérité, ni la vivacité de 
ma reconnaissance, déterminée plus que jamais par le ten- 
dre intérêt que vous prenez aux misères de ma décrépi- 
tude, ni l'ardeur avec laquelle je souhaite qu'en dépit de 
mes défauts tant naturels qu'accidentels, délais, lenteurs, 
négligences, etc., rien ne vous empêche de nYhonorer de 
votre confiance , rien ne me prive des communications de 
votre belle âme. » 

On trouverait, au besoin, le secret de cette retraite 
obstinée où vécut jusqu'à sa mort le chevalier Delatouche 
dans le dédain que professait cette intelligence d'élite pour 
toutes les banalités de la vie mondaine, et dans la crainte 
que lui inspirait le commerce habituel des importuns, des 
envieux et des sots. On jugera, par l'extrait suivant d'une 
lettre adressée à M. d'Anthenay, de l'extrême importance 
que lui-même attachait à n'être entouré que de personnes 
dont l'esprit et le cœur fussent à la hauteur de ses idées et 
de ses sentiments. 

c Vous êtes donc maintenant amplement dédommagé des 
rigueurs de la saison, des mauvais chemins, des lenteurs 
de la voiture, des mauvais propos de vos compagnons de 
voyage, du désagrément des mauvais gîtes? Mais voici, 
direz-vous, des visites onéreuses, des conversations insi- 
pides, des repas fastidieux, des questions qui reviennent 
sans cesse, et qui toujours amènent les mêmes réponses; 
enfin, où je croyais trouver de l'humanité, de l'urbanité, 
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des attentions, des complaisances, on me fait essuyer des 
froideurs, des fadeurs, en un mot ce qui caractérise le 
mieux le haut, le moyen et le bas don Quichotisme. Cela 
n'est que trop vrai; j'en gémis moins pour vous, Monsieur, 
que pour les personnes qui vraisemblablement attachent à 
ces misères des idées de décence, de bienséance, peut-être 
même de grandeur et de dignité. Si vous me demandiez 
pourquoi je n'en gémis pas plutôt pour vous qui êtes la 
partie Jésée, je vous répondrais que vous avez à tout cela 
des correctifs et des compensations. — Où donc? Dans des 
conversations substantielles avec une dame qu'un poids de 
plus de quatre-vingts ans n'empêche pas de parcourir le 
Lycée , l'Aréopage , le Parnasse, et toutes les régions dont 
ses semblables connaissent à peine le nom ». » 

Les lettres du chevalier Delatouche sont toutes moins 
longues que substantielles; elles sont en général d'un style 
net et fortement accusé qui ne se ressent en aucune sorte 
de l'afféterie du xvni* siècle. On sent que Bernis et Dorât 
n'étaient pas plus ses auteurs favoris que Watteau et Lan- 
cret n'avaient été ses maîtres. La langue des bergeries lui 
était absolument étrangère. Nourri de la lecture et de la 
méditation des poètes et des prosateurs du siècle précédent, 
il n'approuvait pas plus la littérature que la philosophie de 
son temps, et, tout en restant au courant de leur marche et 
de leurs progrès, il savait se tenir en garde contre elles et 
ne leur faire aucune concession. Comme l'auteur n'aborde 
que des sujets sérieux, et que de plus il n'en parle qu'a- 
vec une entière connaissance de cause, il en résulte que 
toute sa correspondance est du plus haut intérêt. Toutes 
ses lettres se lisent couramment, sans fatigue et sans en- 
nui ; il n'en est pas une dont il n'y ait quelque profit à tirer. 
Malheureusement il se rejette trop souvent sur le mauvais 
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état de sa santé, sur l'influence funeste de la saison, sur la 
difficulté qu'il éprouve à exprimer et à ordonner ses idées 
pour ne traiter qu'un des côtés de la question et quelque- 
fois pour s'arrêter court au moment où de nouveaux déve- 
loppements seraient nécessaires pour compléter une pensée 
ingénieuse ou profonde. Il donne lui-même, en plusieurs 
endroits, la raison de ces défaillances subites et inattendues 
qu'il regrette presque autant que le lecteur. 

« On peut, à me voir, non-seulement s'imaginer, mais 
encore se persuader, que j'ai du loisir de reste; point du 
tout, je n'en ai pas à suffisance. L'état de maladie habi- 
tuelle assujettit l'homme à des contre-temps, à des contra- 
dictions, à des variations, des agitations et même des vexa- 
tions qui souvent lui laissent à peine le temps de se 
reconnaître. D'ailleurs, il faut convenir que, dans la plus 
profonde et la plus douce solitude, le défaut de santé est, 
à certains égards, plus contraire aux opérations de l'esprit 
que la dissipation du grand monde, le tumulte ou l'em- 
barras des affaires. Concluez de là, monsieur, que souvent 
j'ai occasion de dire : Yenerunt fdii ad parium, verum non 
erat virtus parienrii. » 

Avant de nous éloigner de la vie privée de Delatouche 
pour étudier plus à fond ses sentiments et ses opinions 
sur la philosophie, sur l'éducation, sur la poésie et enfin 
sur la peinture, on me saura gré d'insister davantage sur 
la modestie et le complet détachement de toutes choses qui 
le caractérisent, en citant une grande partie de la lettre 
dans laquelle il se rejette sur son obscurité pour refuser la 
dédicace d'un ouvrage de M. de Flavigny. 

« Le désir que vous avez, Monsieur », que j'accepte la 
dédicace que vous me proposez dans votre lettre du 5 du 
courant, me flatte d'autant plus qu'il naît de ce que j'ai 

I, Lettre du 10 août 1770. 
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toujours ambitionné de votre part, j'entends l'estime, l'a- 
mitié, la confiance, enfin la persuasion que vos qualités natu- 
relles et acquises m'intéressaient à votre bonheur de la 
manière la plus affective et la plus effective. Mais il y a déjà 
longtemps que je me compte au rang des morts et que je 
ne crains rien tant que ce qui serait contraire à la solitude, 
au silence, à l'obscurité de mon tombeau. Je vous déclare 
qu'à ces égards ma crainte est telle que les seuls mots : Pu- 
blic, publicité, célébrité même, nie font frémir. Partant, gar- 
dez-vous bien , monsieur, d'insister sur une demande à 
laquelle je ne pourrais rien répondre, sinon en réaggra- 
vant ce que je viens de dire. Je suis lâché de ne pas vous 
avoir mis plus tôt au fait de ma façon de penser, lorsqu'é- 
tant au Havre vous me fîtes la môme proposition. J'y souf- 
frais impatiemment votre séjour. Je sentais combien vos 
talents avaient besoin de culture, et je voyais trop claire- 
ment qu'il vous serait impossible d'y trouver rien d'analo- 
gue à ce besoin. L'incertitude, l'inquiétude et leur cortège 
tumultueux me donnaient de l'humeur. Ce n'était donc pas 
sans raison que je craignais d'y tremper ma plume. D'ail- 
leurs, la lecture des Nuits dCYoung, me faisait sentir la né- 
cessité de laisser, à mon âge, échapper de mes mains les 
hochets de l'humanité, et j'entendais alors retentir à l'o- 
reille de mon cœur : Ama nesciri et pro niliilo reputari. » 

Il est rare qu'un homme véritablement doué concentre 
toutes ses facultés sur un objet unique. En eût-il, d'ailleurs, 
la volonté, mille autres objets éloignés, en apparence, du 
but qu'il se propose, sauraient bien détourner momenta- 
nément à leur prolit une intelligence assez vaste pour les 
embrasser. Cette remarque est de celles qui se présentent 
le plus naturellement à la pensée quand on parcourt avec 
quelque attention la correspondance du chevalier Delà- 
touche. 11 semble qu'aucun genre de travail, de méditation 
poétique et de spéculation philosophique ne lui ait été 
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étranger. Quelque sujet qu'il effleure, il ne le quitte pas 
sans y laisser la trace de son passage, signalée par une 
vive lumière. Cet esprit, si élevé et volontiers communica- 
tif, déborde non-seulement en traits piquants et ingénieux, 
mais en aperçus d'une haute portée et d'un enseignement 
profond. 

On ne lira pas sans plaisir et sans profit les conseils qu'il 
donne à un de ses amis sur l'éducation d'un enfant dans la 
lettre adressée à M. d'Anthenay : 

« Je suis tout étonné de me trouver une plume en 
main.... Il est bon de vous prévenir que le dernier jour de 
l'an passé j'ai été assailli de la même manière que je le fus 
le 31 juillet Les alarmes ont été si vives que je n'en suis pas 
remis. De façon qu'il ne m'est pas possible d'écrire au 
cher abbé comme il conviendrait, eu égard aux circon- 
stances. Dites-lui, je vous en supplie, après l'avoir em- 
brassé pour l'amour de moi , que je le porte dans mon 
cœur et que ses peines sont les miennes; il faut qu'il mé- 
nage ses yeux et que, pour le plus grand bien de son élève, 
il donne beaucoup plus à l'observation et à la réflexion qu'à 
la lecture. Ce qui lui imporle quant à présent le plus, c'est 
de découvrir d'où vient l'abstraction ou la distraction de 
l'enfant. Si la cause en était physique, il ne faudrait en 
quelque sorte penser sérieusement à rien, sinon à l'amuser. 
Si elle était morale, il faudrait principalement s'appliquer 
à porter et à fixer son attention, d'abord sur quelque chose 
de son goût el de son Age, ensuite sur quelque objet qui lui 
en fit insensiblement dépasser la sphère. Ceci voudrait être 
développé , mais je ne suis pas en état de fournir à notre 
digne ami des arguments, quoique je sente très-vivement 
la nécessité de le mettre à même de soutenir thèse pour 
éclairer les prétentions aveugles, soit de la tendresse, soit 
de la vanité maternelle. » 

J'ai déjà eu occasion de faire remarquer que la philoso- 
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phie du dix-huitième siècle n'était aucunement celle du 
chevalier Delatouche. Il se raillait assez volontiers de ce 
qu'il appelait la dilerolîque sagesse. Démolir le passé sans 
avoir rien de précis à mettre à la place , paraissait une 
entreprise insensée à cet esprit essentiellement positif et 
réaliste, comme il le dit lui-même, mais en donnant à ce 
mot un tout autre sens que celui dans lequel on l'entend au- 
jourd'hui : « Vous n'étiez pas obligé de savoir alors com- 
bien je suis réaliste et combien je fais peu de cas des spécu- 
lations, des démonstrations philosophiques que la pratique 
n'accompagne point. » Bon chrétien et catholique exclu- 
sif, il n'appartenait donc à aucune secte philosophique, et la 
religion faisant le fondement unique de ses consolations 
en ce monde, aussi bien que de ses espérances futures, il 
avait aussi peu d'estime pour le théisme de Voltaire que 
pour le panthéisme d'Helvétius et de d'Holbach : « L'abbé 
Colet me dit hier que vous nous seriez rendu avant la fin 
du mois; je m'en réjouis fort. Alors, nous deviserons sur 
le fait de la curiosité philosophique proprement dite, et 
nous disserterons, à profit, sur la prétendue philosophie 
du siècle. Je vous avoue que je ne prends pas peu de plaisir 
à voir que vous n'en avez pas très-bonne opinion. » 

Un jour il écrit à M. de Flavigny : « Avec vous, Monsieur, 
je ne fais pas scrupule d'être latitudinaire ; avec d'autres, 
ce n'est pas cela, je suis religieux de la plus stricte obser- 
vance. » Quoiqu'il fasse profession de tolérantisme dans 
celte lettre, il n'en est pas moins très-orthodoxe et n'ac- 
cepte qu'avec répugnance la morale qui vient d'un ministre 
protestant. Voici en effet ce que je trouve dans la même 
lettre où il recommande à M. de Flavigny l'achat de plu- 
sieurs livres d'art et de religion : « A l'article Heilige Reden, 
oder Predigten, j'ai lu : Sterne, in-8°, 3 Bœnde, Zurich 
1769.... et j'ai dit : Sont-ce les Sermons de Laurent Sterne, 
prébendé d'York, auteur de Tristram Shandy et du Voyage 
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sentimental (nous avons une traduction française de ce 
dernier)? Ce serait, en ce cas, un ouvrage qui, par son 
originalité, sa singularité, et si vous le voulez, par sa noble 
extravagance, mériterait votre attention. Autrement, pre- 
nez que je n'ai rien dit. Il serait également désagréable, et 
pour vous et pour moi, de vous constituer en dépense pour 
un livre composé par quelque ministre, soit calviniste, soit 
luthérien, et qui vous serait insipide, quand môme il ne 
serait pas mauvais 1 . » 

La lecture, qu'il aimait passionnément, l'aidait à sup- 
porter doucement le poids des longues soirées et des longs 
iours. Il lisait beaucoup et comme on lisait autrefois, c'est- 
à-dire, longtemps, longuement et avec fruit. En même 
temps, il aimait à se rendre compte de ce qu'il avait lu et 
à faire participer ses amis au profit qu'il tirait de ses lec- 
tures. Quelquefois même, quand ses forces défaillantes le 
lui permettaient, il traduisait en croquis ingénieux les 
sensations agréables qu'elles lui avaient fait éprouver. 

Il y a, dans toute la correspondance de cet aimable vieil- 
lard, un charme si doux et en môme temps si mélanco- 
lique, un tel parfum d'amitié, de sérénité, de confiance en 
Dieu que, plus j'avance, plus j'éprouve le besoin de citer 
de longs passages de ces lettres si calmes et si touchantes. 

« Les apostilles que vous souhaitez aux estampes prélimi- 
naires des quatre champs du poëme (les quatre parties du 
jour deZacharie) m'ont donné, me donnent et me donneront 
tant de besogne que, dans mon état actuel, j'entreprendrais 
inutilement de vous en donner une juste idée. Espérons, 
Monsieur, qu'un jour viendra que nous chanterons : Hiems 
transiit , imber ambiit et recess'U; flores apparuerunt in teira 
nostra. Dieu veuille que ce soit à l'unisson. L'amitié ne né- 
glige rien; elle fait attention à tout; il n'est rien de petit 

1. Du l tf aa 6 janvier 1771. 
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pour elle, la moindre chose qui porte l'empreinte du cœur 
lui devient extrêmement chère. Aussi tire-t-elle de ce que 
dessus les augures les plus flatteurs pour se persuader que 
des inclinations, des vues et des goûts sympathiques affermi- 
ront de plus en plus les fondements sur lesquels porte notre 
correspondance. Je n'ai pu encore jouir de la lecture des 
odes sacrées de madame Karchinn que vous avez traduites ; 
mais, à la seule inspection du titre, mon cœur a tressailli de 
joie, d'autant que c'était mon vœu que de telles pièces ob- 
tinssent votre prédilection.... Louons et bénissons Dieu de ce 
qu'il nous accorde des secours qui nous aident à mieux 
porter le poids des mauvais jours et à nous tirer de quan- * 
tité de pas que les intempéries du siècle rendent, à chaque 
heure pour ainsi dire, ou plus difficiles ou plus dange- 
reux 1 . » 

Une chose digne de remarque et qui prouve bien le peu 
de cas que faisait Delatouche de la littérature française au 
dix-huitième siècle, c'est que parmi les nombreux ouvrages 
qu'il analyse, ou dont il recommande l'achat ou la lecture 
à son principal correspondant, tous appartiennent à la lit- 
térature anglaise, italienne et surtout allemande. 11 parait 
avoir été très -versé dans l'étude de ces trois langues, et 
principalement de la dernière. L'auteur dont le nom et 
les œuvres reviennent le plus souvent sous sa plume est 
madame Karchinn, poète philosophe dont il a traduit 
lui-môme plusieurs passages avec beaucoup de netteté et 
de correction. Cette traduction qui fait partie de sa corres- 
pondance montre, par le choix des morceaux qu'elle ren- 
ferme, combien l'esprit du vieillard était alors tourné du 
côté des choses métaphysiques et religieuses. On peut faire 
la môme remarque à propos d'un livre qu'il se rappelait 
avoir vu dans sa jeunesse et qu'il désirait vivement re- 

1. Du 11 janvier 1771. 
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trouver : Le Triomphe de la Mort, sans nom d'auteur. Cet 
empressement d'un homme qui était au moins septuagé- 
naire à s'entourer des livres les plus propres à lui rappeler 
que l'existence ne tardera pas à lui échapper, est un trait 
caractéristique qui vaut la peine d'être nolé. 

Ce serait, je crois, rendre un mauvais service à la mé- 
moire du chevalier Delatouche que de publier in extenso les 
poésies religieuses qui accompagnent ses lettres et la tra- 
duction des œuvres de madame Karchinn. Outre qu'elles 
n'ont pas été destinées à voir le jour, on peut affirmer que 
les idées qu'elles expriment perdent considérablement à 
passer de sa prose colorée, correcte, nerveuse et vigoureu- 
sement trempée, dans des vers qui trahissent les efforts, la 
gène et le travail pénible d'une vieillesse caduque. Elles 
perdent surtout beaucoup de leur élévation, en raison de 
la perfection et de la souplesse qu'exige le style lyrique. Il 
est rare que, parvenu à un âge avancé, l'homme qui ne s'y 
est pas exercé dans sa jeunesse, réussisse dans la poésie. 

Quoiqu'il fût moins versé dans la culture de la poésie 
que dans celle des arts du dessin , Delatouche cependant 
n'ignorait pas quelles qualités sont indispensables au style 
poétique. Le fragment qu'on va lire en fait foi. Je re- 
grette de ne pouvoir reproduire en entier la lettre qui 
le contient , non-seulement à cause de son mérite et du 
charme qui en ressort, mais parce qu'elle exprime fidèle- 
ment une partie de ses idées sur une matière qui est, du 
reste, inépuisable. Cette lettre est adressée à M. Tirant de 
Flavigny. 

« Craignez, Monsieur, craignez que votre facilité ne vous 
fasse les mômes illusions qu'elle a faites à tant d'autres; 
qu'elle ne vous rende insensiblement l'incorrection habi- 
tuelle, et, par conséquent, moins glorieuse la surprenante 
fécondité de votre veine. Apprenez, Monsieur, à rimer dif- 
ficilement. Imposez-vous l'étroite obligation de ne point 
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admettre d'expression qui ne soit tirée des trésors de notre 
langue, ni d'inrcrsioiis, ni de tours que sa pureté, sa délica- 
tesse, j'ajouterais volontiers que ses scrupules même n'al- 
louent ou ne tolèrent tout au moins. Avec de telles précau- 
tions, j'ose vous promettre les succès le> plus heureux. En 
même temps, j'ose vous prier de ne communiijuer votre 
poème à personne, à moins que vous ne trouviez quelqu'un 
qui s'intéresse à la gloire de vos muses autant que moi. » 

Outre ses petits poèmes religieux et philosophiques, I)e- 
latoucheest l'auteur de plusieurs ouvrages en prose dont la 
mention se trouve dans une note qu'une main étrangère a 
glissée dans sa correspondance; je la copie textuellement : 
« Jacques-Ignare de La Touche-Loisy, chevalier de Saint- 
Lazare, né à Chéllons-sur-Marne, a donné : Relation de 
l'entrée de M. de Ghoiseul, évêque de Chàlons. — Avis salu- 
taires d'un philosophe. — Retraite d'un pénitent. — Fruits 
de la retraite. — Prennes du temps. — Explications des 
figures symboliques. — Consolations chrétiennes, etc. » 

Le mot a donné est malheureusement fort vague. Si- 
gnitie-t-il qu'il a fait imprimer et publier les œuvres dont 
il e>t question? Je serais as>ez disposé à le croire. Mais, 
comme elles sont aujourd'hui introuvables, il nous importe 
a*sez peu de savoir si elles ont péri imprimées ou manu- 
scrites. En tout cas, les différentes lettres que nous avons 
parcourues jusqu'ici peuvent nous renseigner approxima- 
tivement sur la valeur de ce qu'il ne nous est pas donné de 
lire. L'une d'elles nous fait même entendre que les Avis sa- 
lutaires ont vu le jour. « Je ne peux assez vous remercier 
des œuvres mêlées de madame Karchinn, parla raison que 
rien ne me donne tant à penser que son caractère poétique 
et philosophique. J'attends, des Joyeusetés de Rabener, 
instruction, diversion et consolation; et, sur ce, je vous 
demande la continuation de votre bienveillance et de vos 
bons offices. En même temps, je vous prie d'accepter un 
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exemplaire des Avis salutaires qui me tomba pour ainsi dire 
du ciel, il y a environ quinze jours, et de le conserver 
comme un gage du parfait dévouement, etc. » 

Les canons de l'église de Notre-Dame-en-Vaux, exposés 
sur le mattre-aulel aux jours de fêles solennelles, sont, à 
peu de chose près, tout ce qui nous reste des œuvres dues 
au pinceau du chevalier Delatouche. Tous ses autres des- 
sins, aquarelles et gravures ont été dispersés quand les ta- 
bleaux qui composaient l'ancien Musée de la ville de 
Châlons furent rendus aux églises ou à leurs premiers 
propriétaires. A ce titre, ils méritent une analyse et une 
description particulières. 

Le canon de gauche, où le prêtre lit l'Évangile de saint 
Jean, représente l'apôtre favori contemplant au fond du 
désert les visions sublimes de l'Apocalypse. Devant lui le 
ciel est en feu, l'éclair de la colère divine resplendit à 
l'horizon ; cependant, ce ne sont pas les quatre cavaliers 
vengeurs qui lui apparaissent, car son front rayonne d'ex- 
tase, et ses yeux, qui planent dans les sphères éthérées, 
semblent apercevoir un rayon de la Jérusalem céleste. 
Assis dans une caverne, il tient à la main la plume qui 
doit écrire les redoutables mystères, et les deux anges qui 
planent au-dessus de sa tête sont comme les messagers du 
souffle du Très-Haut. 

Ce premier sujet est traité avec une grande délicatesse 
et une rare perfection. Les plis de la tunique de l'apôtre 
sont habilement tracés; sa main droite et son pied sont 
d'un dessin exquis. Les deux tètes d'anges, du haut, ont 
une grande ressemblance avec les chérubins rêveurs de la 
madone de Saint-Sixte. Aux quatre coins de l'Évangile sont 
placés les attributs des quatre évangélistes : l'aigle, l'ange, 
le bœuf et le lion. Les ornements qui les relient entre eux 
elles guirlandes de fleurs qui en forment le cadre, tout en 
ayant le caractère du dix-huitième siècle, n'ont rien ni de 
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coquet ni de profane. Ils prouvent, à part un mérite plus 
sérieux, un très-grand talent d'ornemaniste. 

Le principal sujet du canon de droite a l'apparence de 
ces riches enluminures des missels byzantins, dont la cé- 
lèbre collection du château d'Heidelberg a servi de litière 
aux chevaux des Impériaux pendant la guerre de Trente 
Ans. Il représente le baptême de Jésus-Christ dans les eaux 
du Jourdain. C'est une charmante miniature d'un genre 
plus mou et plus relâché que le reste de la composition. 
Le petit paysage qu'on entrevoit, ainsi que les deux anges 
qui tiennent les vêtements du Christ sur la rive opposée 
du fleuve, sont traités avec un soin et une habileté très- 
remarquables. 

Le grand canon, destiné à occuper le centre de l'autel, 
est composé de plusieurs tableaux relatifs à la consécration 
eucharistique qui, tous, méritent d'être examinés à part. 
L'exécution y est encore plus soignée, si cela est possible, 
que dans les deux autres. 

Celui du haut nous montre les splendeurs éternelles de 
l'Empyrée. L'Agneau pascal repose sur le livre aux sept 
sceaux dans une gloire formée par un groupe d'archanges 
et de séraphins qui reçoivent de lui la lumière. Ces anges, 
de formes et d'attitudes diverses, expriment tous, par leurs 
poses et leurs physionomies, des sentiments différents : 
l'adoration, la prière, la béatitude, l'extase, l'humilité. La 
candeur de l'ange féminin qui se tient à droite, son ingé- 
nuité, sa simplicité, ses grâces naïves le feraient prendre 
au besoin pour la douce et chaste pastourelle, l'héroïne de 
Vaucouleurs. Au sentiment tout idéal qu'inspire la beauté 
de ces personnages divins, il était bien difficile de ne pas 
mêler, en une certaine mesure, une idée terrestre : la foi 
sincère et le recueillement de l'artiste ont facilement sur- 
monté cet écueil. 

Les deux médaillons en manière de grisailles qui en- 
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tourent l'Agneau passai représentent : l'un , la Cène du 
Sauveur avec e es apôtres, — fondement des agapes chré- 
tiennes; — l'autre, le grand prêtre Melchisédech, roi de 
Salem, offrant le pain et le vin à Abraham après sa victoire 
sur Chodorlaomor, roi s Élamites, — origine des sacri- 
fices judaïques. — Abraham, dans ce médaillon, tend les 
bras pour recevoir h s présents sacrés en échange desquels 
il apporte la dîme des dépouilles arrachées à l'ennemi ; 
on voit par ce geste que l'auteur n'a point accepté l'inter- 
prétation des Pères de l'Église suivant laquelle le grand 
prêtre aurait simplement offert, en son nom, le pain et le 
vin à Jéhovah. Mais le choix de Melchisédech , pour ce 
symbole, est trop significatif pour ne pas être remarqué. 
En effet, Melchisédech, ce personnage si obscur de l'An- 
cien Testament, qui a occasionné au moyen âge tant de 
controverses et même de sectes et d'hérésies, est carac- 
téristique. Origène le prend pour un ange; d'autres pour 
le Saint-Esprit; mais tous les commentateurs s'accordent 
à voir en lui et en ses successeurs les représentants du 
Messie qui devait établir sur la terre un nouveau sacer- 
doce et un sacrifice sous de nouvelles espèces. Aussi l'op- 
posent-ils à Aaron et aux prêtres de son ordre , dont le 
sacrifice est purement judaïque. Telle est la signification 
de ce psaume de David, qu'on récite souvent sans en com- 
prendre le sens figuré : Tu es sacerdos secundmn ordincm 
Melchisédech. C'est ainsi qu'en toute circonstance l'érudi- 
tion profonde et la foi ardente de Delatouche en faisaient 
un savant, un artiste et un chrétien, digne, en tout point, 
des brefs de congratulation qui lui furent envoyés de 
Rome. 

Au-dessous de la représentation mystique de l'Empyrée 
se tiennent les figures symboliques des trois Vertus théolo- 
gales : la Foi, l'Espérance et la Charité. Ces trois figures, de 
formes austères, sont admirablement belles, mais d'une 
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beauté grave et raphaélesque qui n'a rien de commun avec 
les fadeurs mythologiques et les enfantillages religieux de 
Boucher. Il semble qu'elles aient été créées au siècle où le 
Poussin retraçait, avec son pinceau magistral, les mystères 
sacrés de l'Eucharistie, au siècle où Lesueur peignait, dans 
le silence d'un couvent, la vie monastique de saint Bruno. 
Le visage de la Charité est véritablement inspiré ; l'extase 
de sainte Thérèse est empreinte sur cette physionomie toute 
divine. Je n'en dirai pas autant de celui de la Foi, dont la 
couleur est un peu terne et dont le dessin a trop de lour- 
deur. Celui de l'Espérance, appuyée sur son ancre, a in- 
finiment plus de noblesse et de pureté. 

De chaque côté des Vertus théologales est placé un 
groupe de deux autres figures symboliques, qu'on pourrait 
prendre, à première vue, pour les quatre Vertus cardi- 
nales. Mais, d'après leurs gestes et leur expression, on 
peut juger que telle n'a pas été la pensée de l'artiste. Les 
ligures de gauche désignent peut-être la Tempérance et la 
Prudence; mais il est difficile de croire que celles de droite 
soient la personnification de la Force et de la Justice 
L'une d'elles porte, sur ses genoux, l'Agneau pascal; l'au- 
tre, le visage baigné de larmes, tient à la main l'instru- 
ment de pénitence inventé par saint Césaire d'Arles pour 
la discipline des cloîtres et des couvents. L'une est la Dou- 
ceur ou la Patience, l'autre la Mortification. Le peintre a 
certainement voulu représenter les vertus les plus néces- 
saires, selon lui, pour approcher dignement de la table de 
l'Eucharistie. 

Quelle qu'ait été l'intention de l'auteur, ces quatre figures 
ne sont pas morns remarquables que les trois précédentes. 
On sent, je le répète, que ce n'était point à l'école frivole 
et séduisante de Watteau , mais à la forte école du Poussin, 
que le peintre s'était formé. Avec autant de sobriété, de 
pureté, de goût, de simplicité, d'élévation, il a, selon la 
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mesure de son génie, plus de charme, de grâce et d'éclat. 
Les mains, les bras et les épaules de ses anges et de ses 
personnages symboliques, dessinés avec une grande per- 
fection, ont cette ampleur de formes qu'on remarque, si 
j'ose me servir d'une comparaison un peu profane, dans 
les divinités grecques du siècle de Périclès. 

Dans les ornements de cette vaste et belle composition, 
on retrouve les emblèmes des sacrifices de l'ancienne et de 
la nouvelle Alliance, de la religion hébraïque et du culte 
catholique : d'un côté les clefs de saint Pierre, l'ostensoir, 
l'hostie, la croix à triple branche et la tiare à triple cou- 
ronne, puis le bénitier, l'encensoir et l'autel; de l'autre, 
le chandelier à sept branches, le vase des ablutions, le 
bouc émissaire, les pains de proposition et l'arche d'al- 
liance, dont les anges, courbés par l'adoration et vus à pro- 
fil perdu, otlrent une grande difficulté de dessin heureuse- 
ment vaincue. 

Les trois canons, exécutés entièrement de la main de 
Delatouche , ont été dessinés à la plume et à l'encre de 
Chine, à la manière correcte et minutieuse des peintres- 
graveurs; les personnages et les attributs ont été ensuite 
recouverts d'une légère teinte d'aquarelle; les figures, les 
mains, et en général toutes les parties nues, ont été peintes 
à part à la gouache. Toutes les personnes qui ont vu ces 
peintures ont été vivement frappées du sentiment religieux 
qui y est empreint et ne les ont pas quittées sans une émo- 
tion profonde. On en peut dire ce que Delatouche disait 
d'un ouvrage assurément moins rccommandable, qu'il plaît 
moins encore aux yeux du corps qu'à ceux de l'esprit et 
du cœur. 

La main qui a écrit la lettre des canons n'est pas celle 
qui a tracé les ligures. La même main étrangère a écrit 
derrière le grand canon ces mots qui méritent d'être tran- 
scrits ici, ne fût-ce que comme renseignement historique : 
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« Extrait du livre des Conclusions de Messieurs les cha- 
noines-curés de l'église de Notre -Dame-en-Yaux de Châ- 
lons, le 4 août 1752. 

« Pour donner à la postérité un témoignage authentique 
de leur juste reconnaissance, Messieurs ont ordonné qu'au 
dos de ce canon serait écrit ce qui suit : 

« Ce canon a été inventé, dessiné et peint par messire 
Jacques-Ignace Delatouche, chevalier, seigneur de Loisy, 
chevalier de l'ordre militaire de Saint-Lazare, des Acadé- 
mies de Marseille et de Padoue. 

« Cet ouvrage est autant l'expression du sentiment que 
la production de l'art et du génie. Le spectacle des sacri- 
fices de l'ancienne et de la nouvelle Alliance; l'accord 
heureux des attributs de l'un et de l'autre sacerdoce; le 
caractère des Vertus personnifiées qui désignent les fruits 
de l'Eucharistie et les dispositions pour y participer; la 
beauté de l'invention, la correction du dessin, l'éclat et la 
vivacité du coloris, la grandeur du sujet, tout annonce la 
piété éminente et les talents rares de l'auteur. 

« C'est par cet art, qui élevé l'esprit après l'avoir frappé 
d'admiration, qu'il a voulu inspirer les sentiments de res- 
pect et d'amour dont lui-môme était pénétré pour les saints 
mystères. 

« Il offrit et consacra ce canon à l'église de Notre-Dame, 
sa paroisse, le 4 août 1752. » 

Dans ses correspondances , Delatouche évite toujours de 
se mettre en avant. Atiresse-t-il des conseils à un peintre, 
ses avis se fondent uniquement sur le sens commun ou 
sur ses connaissances théoriques. Jamais il ne se donne 
pour modèle. Cependant, d'après ces conseils mômes, on 
peut facilement deviner quelles étaient selon lui les qua- 
lités indispensables à un artiste vraiment digne de ce nom, 
et quelles étaient, par conséquent, celles qu'il s'était prin- 
cipalement efforcé d'acquérir. En effet, la facilité, la liberté, 
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la fermeté, la légèreté, la finesse, les tours heureux, l'har- 
monie, la propreté , le goût qu'il remarque et qu'il admire 
par-dessus tout dans l'œuvre d'un peintre de ses amis 1 , 
et, peut-être, de ses élèves, sont précisément les qualités 
qui frappent le plus quand on étudie de près les canons du 
maitre-autel de Notre-Dame-en-Yaux. 

Pour se faire une idée exacte de la valeur artistique de 
Delatouche et du mérite qu'il a eu à se maintenir ferme 
et inébranlable dans les principes qu'il avait adoptés, il 
faut avant tout se rendre compte de l'état de la peinture 
au moment où lui-même peignait et écrivait. D'après le 
ton de sa correspondance et la date de sa mort, on peut 
faire remonter sa naissance aux dernières années du dix- 
septième siècle. J'ignore quel fut sm maître; j'ignore si 
le voyage de Rome, imposé alors, comme aujourd'hui, à 
tout débutant sincère, put contribuer à le mettre dans la 
bonne voie et à lui imprimer dès s;i jeunesse la direction 
qu'il a toujours suivie. Mais, à l'époque où il commença à 
manier le crayon et sans doute aussi le pinceau, le célèbre 
Watteau était déjà dans toute la splendeur de sa gloire. 
Watteau, coloriste exquis, avait fait, de concert avec son 
collaborateur Claude Audran, ornemaniste distingué, de 
sérieuses études sur les œuvres de Hubms et de Van Dyck, 
qui décoraient alors la fameuse galerie du Luxembourg. 
Dessinaleur correct et excessivement spirituel, il eût pu 
avoir sur l'école française la plus salutaire influence, si 
le goût dominant de l'époque n'avait été accepté par lui 
sans n'serve. Il y a, en effet, entre Watteau et David, cette 
différence que l'un a subi l'influence de son siècle, tan- 
dis que l'autre a imposé à l'Europe ses goûts et son 
école. 

Quoique mort dès 1721, Watteau revit pour ainsi dire 

1. Letire du 18 octobre 17G.J, sans adresse. 
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dans ses successeurs, et les saines traditions du Poussin, de 
Lesueur, de Philippe de Champagne, déjà mises de côté de 
son vivant, ne tardent pas à s'oublier entièrement. Bien- 
tôt après apparaissent Marivaux , que Laharpe appelle le 
créateur dune nouvelle famille d'arlequins, puis Florian 
et Gessner, dont les pastorales ne sont nullement de la 
famille de celles de Théocrite et de Virgile. Ce genre de 
poésie , qui était alors en honneur à la cour et à la ville , a 
son analogue dans les œuvres de Watteau et de ses succes- 
seurs. Avec eux la peinture devient la peinture de trumeaux, 
d'alcôves et de décors d'opéra. Elle se fait peu à peu la 
très-humble servante des caprices et des arabesques du 
genre rococo et de l'architecture Pompadour. Interprète 
fidèle des mœurs et des goûts dominants, elle orne le bou- 
doir des Ninons de vierges qui, selon la remarque de Victor 
Hugo, empruntent leurs attitudes à Vénus , et d'anges aux- 
quels il ne manque que le carquois et les flèches pour res- 
sembler à de petits cupidons. 

Après Watteau, ses élèves et imitateurs, Lancret et Pa- 
ter, continuent son école. Le coloris terne de Boucher et 
son peu d'expression durent faire regretter Watteau ; mais 
comme on est toujours pressé de remplacer ce qu'on a 
perdu, et comme les bergeries et les scènes érotiques, 
que Boucher affectionnait spécialement, l'emportaient en 
licence sur les productions de Watteau, il ne tarda pas 
à faire fortune à la cour. Il fut nommé premier peintre du 
roi, en remplacement de C irl Vanloo, qui succédait lui- 
même à Coypel. Avec lui, le genre devint de plus en plus 
pastoral. Aux pantalonnades de la comédie italienne, à 
Cassandre, à Scaramouche, à Cohmbine succédèrent la 
houlette et les pipeaux de Colas, de Lise et de Lubin. Le 
style d'opéra-comique lit fureur. Les paysans enrubannés 
régnèrent en maîtres dans le.* petites maisons des grands 
seigneurs et dans les hôtels des rustres qui se piquaient 
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aussi de galanterie , depuis que la banque de Law les avait 
métamorphosés en Turcarets. 

Au milieu de ce libertinage de style , de pensée et de 
mœurs, on voit cependant apparaître quelques artistes sé- 
rieux qui ne sacrifient pas la dignité de l'art au plaisir des 
yeux et des sens. Aussi, la postérité a-t-elle réservé une 
place distinguée dans so» estime à des peintres tels que 
Vernet, Greuze et Chardin. Mais ils sont rares, isolés et peu 
secondés. Parcourez les Salons de Diderot, vous verrez 
que, si Greuze se présente pour peindre la famille de La 
Rochefoucauld, des experts tels que M. Watelet ctM.de 
Mérigny lui feront préférer Hoslin. Quant aux académiciens 
de Saint-Luc, ils n'étaient pas infiniment supérieurs, pour 
l'exécution et pour le goût, aux barbouilleurs d'enseignes 
du Pont- Neuf. Ce n'est qu'en 17 71, l'année même d'où sont 
datées la plupart des lettres du chevalier Delatouche, que 
Boucher meurt, et que commenre la réaction moderne. 

A en jutzer par les canons du maître-autel de iXotre- 
Dame de Chfllons, il est facile de voir que, si le dix-hui- 
tième siècle a imprimé sur cetle œuvre son cachet irrécu- 
sable , le peintre n'a subi du moins que très-fa; blement 
l'influence de Watteau et de son école. Son style est beau- 
coup plus simple, plus naturel, plus di^ne et plus réservé; 
il en a l'élégance et le charme séduisant , sans en avoir la 
mollesse, la fadeur et la grJce elléminée ; et il témoigne, 
de plus, d'une candeur et d'une pureté dont ni Boucher, 
ni les autres ne se doutaient ou ne se souciaient. Où avait- 
il puisé ces préceptes salutaires? On l'ignore, et ses lettres 
ne nous tirent pas d'embarras; mais peut-être les magni- 
fiques estampes de son compatriote Nanteuil, natif de 
Reims, et la peinture mâle et vigoureuse de Desportes, né 
a Champigneul, avaient-elles eu autant d'action sur la direc- 
tion de ses instincts et de ses penchants, que ses conseils 
eurent d'autorité sur les deux graveu r s chûlonnais , Chédel 
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et Varin. On sait que la gravure du Saint François de Dela- 
touche a signalé le début et les premiers succès de Varin. 

Delatouche avait eu, dès son enfance, une vocation irré- 
sistible pour la peinture. Lui-même prend soin de nous 
donner à cet égard de précieux renseignements. « Il ne 
suffirait pas, dit-il, d'entendre parfaitement la langue dans 
laquelle Winckelmann écrivait, si Ton n'avait au moins reçu 
les prémices de l'esprit qui l'animait. A cette occasion, ne 
pourrait-on pas dire : Sedibus œlhercis spiritus ipse vcnit? 
Rien du tout ne contribue de nos jours ni à l'exciter ni à 
l'entretenir, soit au commencement, soit dans le progrès 
de nos études. Cent et cent fois j'ai remarqué qu'un esprit 
contraire ne cherchait qu'à l'étouffer. A moins que cet 
esprit ne nous soit donné d'en haut, nous ne pouvons le 
recevoir aujourd'hui de personne. Comme depuis la petite 
pointe du jour de mon adolescence, jusqu'à la nuit close de 
ma vieillesse, je n'ai cessé d'attirer cet esprit; comme l'a- 
mour inné des arts m'en a beaucoup facilité les communi- 
cations; enfin, comme le bonheur de ne tenir à rien dans 
ce bas monde m'a mis au-dessus d'une infinité de préjugés 
d'état, de parti, d'école, d'atelier et de bienséances pédan- 
tesques, j'ai porté mes excursions philosophiquement pitto- 
resques, tantôt jusqu'au sommet des plus hautes monta- 
gnes, tantôt dans les plus profondes, les plus solitaires, les 
plus obscures vallées du pays perdu de l'imagerie. » 

Quand il fut à même de se connaître et d'apprécier à leur 
juste valeur, autant que sa modestie le lui permettait, les 
qualités qui le distinguaient, il ne dut pas tarder à s'aper- 
cevoir de ce qui lui manquait et de ce qui lui manquerait 
toujours pour accommoder ses talents au goût du siècle, et 
pour lutter de dépravation avec ceux qui étaient déjï lan- 
cés dans la carrière. Ce fut sans doute ce qui l'empêcha 
d'aller chercher à Paris une réputation qui fût à la hauteur 
de son mérite. En effet, quels succès pouvait briguer, à la 
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cour du Régent ou de Louis XV, un artiste qui ne peignait 
presque que sous l'influence des idées religieuses? Le som- 
bre oratoire de Mme de Maintenon était depuis longtemps 
désert, et Mme de-Pompadour n'eût pas facilement accordé 
ses royales fav eurs à un peintre dont les mœurs étaient plus 
austères que celles d'un clot trier, (juant au public, on peut 
dire qu'il partageait, à peu de chose près, la manière de 
voir de la séduisante marquise, née Poisson. 

Cet état de choses le chagrinait beaucoup : « Toutes ces 
pièces sont pleines de sens, dit-il, à propos des estampes 
satiriques de Rabener, et méritent une singulière atten- 
tion. Je voudrais avoir lieu de me récrier sur l'exécution; 
jamais elle n'a été au-dessus du médiocre, lors même que 
les planches moins fatiguées, moins usées, pouvaient avoir 
le mérite d'une belle épreuve. Elles n'ont donc absolu- 
ment rien qui flatte les yeux du corps, mais je les crois 
bien plus propres à éclairer ceux de l'esprit que les fron- 
tispices, vignettes, fleurons, culs de lampe des Baisers de 
M. Dorât. Ce sont, j'en conviens, des chefs-d'œuvre et de 
dessin et de gravure dont autre chose ne peut ré-ulter que 
de tristes réflexions sur l'abus, sur la profanation des 
talents, et sur l'extrême dépravation du goût moderne en 
matière de mœurs. • 

Les mômes remarques, les mêmes plaintes se retrouvent 
dans ses vers : 

Au goût des peintres créateurs, 
De frivoles décorateurs 
Nous préférons l'enluminure ; 
Et des pompons et d- s joujoux 
Font plus d'impression sur nous 
Que les trésors de la nature. 

Diderot, qui pourtant n'appartenait pas à la réforme, 
sentait bien qu'il était impossible à un artiste sérieux de 
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trouver sa voie véritable à Paris. Le mal y allait toujours en 
empirant. « Si Mengs fait des prodiges, dit-il, c'est qu'il 
s'est expatrié jeune, c'est qu'il est à Home, c'est qu'il n'en 
est pas sorti. » En eflet, Mengs avait quitté la France qui 
n'avait rien à lui apprendre , Vien allait être nommé direc- 
teur de l'école de Rome, et le futur peintre des Hornccs, né 
en 1748, en attendant qu'il allât l'y rejoindre, décorait les 
salons de l'hôtel que Le Joux avait bâti pour Mlle Guimard. 
Cependant, comme je l'ai dit, la réforme s'avançait à grands 
pas. Seroux d'Agincourt en France, iïamilton en Italie, et 
en Allemagne Heyne, Winckelmann, Tischbein, Lessing, 
Hagedorn, en préparaient la venue. En 1768, date de la 
seconde le'.tre de Delatouche, Winckelmann avait été as- 
sassiné, dans une auberge de Trieste, par un aventurier 
nommé Arcangeli, qui avait attiré sa confiance en feignant 
de partager son amour pour l'antiquité. Mais ses œuvres 
parlaient pour lui et son Histoire de Vart était dans toutes 
les mains. 

Il en fut de cette révolution purement artistique comme 
de la Révolution française. Excellentes dans leurs prin- 
cipes, toutes deux furent poussées à l'excès et produi- 
sirent de détestables résultats. Mais Delatouche, mort en 
1781, ne pouvait prévoir quelle en serait la fin. Aussi le 
voyons -nous rechercher avec ardeur les moyens de se 
mettre au courant des idées nouvelles. Sachant que M. de 
Flavigny se dispose à partir pour l'Allemagne, il lui envoie 
un long mémoire dans lequel il lui recommande de se pro- 
curer, outre quelques ouvrages de littérature, tout ce qui 
a été récemment publié sur l'art et sur la peinture en par- 
ticulier. Il lui recommande surtout le Yerswh einer Allé- 
gorie de Winckelmann, dédié à l'Académie des sciences de 
Gœttingue, et qui avait paru à Dresde, en 1766, chez Wal- 
ther ; le Livre des plaisirs terrestres en Dieu, dans des consi- 
dêralions poétiques sur les merveilles de la nature, par Bros- 
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cher, in-8°, Tùbingen; les premières productions de Herder 
et deWieland, Zurich; les écrits de Guillaume Hogarth 
sur les déviations de la Beauté; l'explication des Allégories 
de Raphaël Mengs , dans la Bibliothèque impériale de 
Vienne; les réflexions de Hagedorn sur la peinture; le Lao- 
coon de Lessing et une foule d'autres ouvrages qui nous 
sont moins connus. 

I/état de l'art en Allemagne le préoccupe vivement, 
c Quand la Watteaumanic s'empara de l'école française, 
l'école allemande s'en ressentit. Bientôt après, les formes 
rocaillées, baroques, bizarres, de sens de travers, prirent 
le dessus. Les dessins de Jérémie Waschmuth, d'Haber- 
mann, de Cuvilliers, de Nilson, ont fait le procès aux or- 
nements du nom de PfefTel.... Je voudrais savoir encore ce 
que Wagner grave à Venise, Heumann à Nuremberg, 
Redinger, Waschmuth, Nilson à Augsbourg. Redinger 
peint et grave les animaux d'une manière qui lui est pro- 
pre. On dit que son atelier et la galerie qui renferme ses 
modèles et ses études anatomiques sont ce qu'on peut voir 
de plus curieux. Waschmuth et Nilson ont l'esprit inventif 
et l'exécution brillante, comme il appert par le nombre de 
compositions gracieuses, piquantes, intéressantes que l'un 
et l'autre ont gravées d'après leurs propres dessins. Infor- 
mez-vous, Monsieur, de tout ce qui regarde les littérateurs 
allemands qui se sont signalés dans ces derniers temps par 
des productions originales. Rassemblez tout ce que vous 
pourrez recueillir de leur naissance, de leur éducation, de 
leurs mœurs, de leurs aventures, de leurs émules, de 
leurs critiques, de leurs contradicteurs; de ce qu'ont fait 
ceux qui vivent encore, et de ce qu'ont ou gagné ou perdu 
à leur mort ceux qui ne sont plus. » 

Quoique parvenu à un âge fort avancé, Delatouche s'oc- 
cupait d'un travail considérable sur l'imagerie, science qui 
touche de près à son art, et avec lequel on la confond d'au- 
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tant plus volontiers qu'elle est à peu près inconnue ou dé- 
laissée aujourd'hui. Elle a principalement pour objet les 
dessins et les estampes naïves et populaires, et, en remon- 
tant plus haut, cette partie de l'art byzantin qu'on a cru 
nécessaire de baptiser du nom un peu prétentieux d'ico- 
nographie. Delatouclie s'en était occupé toute sa vie et il 
regrettait vivement que ses études ne fussent pas plus se- 
condées par les goûts de l'époque. 

Si je ne craignais d'allonger indéfiniment cette notice 
déjà trop étendue, je reproduirais dans tous leurs détails 
ses réflexions piquantes, ses critiques fines et ingénieuses, 
sur les principaux imagiers et ouvrages d'imagerie de 
l'école allemande et, en particulier, sur Daniel Herz, fon- 
dateur de l'Académie d'Augsbourg, «compositeur tantôt 
sage, tantôt extravagant, dessinateur facile, correct, élé- 
gant, puis tout à coup indécis, incorrect et mesquin, chez 
lequel on trouve toutes les attentions, toutes les recher- 
ches, toutes les finesses, toutes les hardiesses des plus 
habiles graveurs-auteurs, jointes à toutes les négligences, 
les inégalités, les incorrections des graveurs simplement 
copistes. » Mais cela nous mènerait trop loin. J'espère au 
reste avoir donné du genre de talent et des idées de De- 
latouche, en matière d'art, un aperçu assez complet pour 
qu'il ne soit pas nécessaire d'y insister davantage. 

J'ai vainementeherché, dans les Salons de Diderot, quelque 
chose qui eût rapport aux œuvres du chevalier Delatouche. 
Il est peu probable qu'il ait soumis ses productions à 
l'appréciation du public parisien dans les expositions pé- 
riodiques du Palais-Royal, surtout à l'époque où écrivait 
Diderot. Il n'est même pas certain qu'il ait transporté ses 
compositions sur la toile, et je crois bien, quant à mot, que 
le saint François reproduit par la gravure de Varin, était 
non pas une peinture à l'huile, mais une simple aquarelle 
ou un dessin. En tout cas, il est hors de doute que sa ré- 
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putation avait franchi les limites de sa province. Il avait 
reçu du Pape des brefs de congratulation à l'occasion des 
canons qu'il avait exécutés pour l'église de Saint-Jean de 
Latran et qui sont, soit la reproduction, soit le pendant de 
ceux qu'il offrit à Notre-Dame de Châlons, en 1752. De son 
c'té, Louis XV le créa chevalier de Saint-Michel, dignité 
fort appréciée des artistes de ce temps, quoiqu'elle n'ait 
pas consolé Yat.loo du peu dt succès de son tableau des 
Grâces enchaînées par l'Amour. Certes, il avait fallu pro- 
duire des œuvres bien remarquables pour attirer de telles 
faveurs sur la tête d'un peintre aussi modeste et aussi peu 
ambitieux. 

Nous avons vu avec quelle résignation et quelle confiance 
dans les décrets de la Providence Delatouche supportait les 
souffrances et les tribulations de la vieillesse. Une seule 
fois, en songeant à ce qu'il a été, et à l'abandon dans le- 
quel le laisse l'ingratitude de ses concitoyens, on sent un 
grain d'amertume se mêler à ses regrets. 

« Compatriotes, concitoyens, amis, frères, à plus d'un 
égard j'avais lieu de me flatter que votre présence éclaire- 
rait mes derniers pas dans la plus pénible des carrières 
de la vie.... Plus je considère combien nous pouvions nous 
être agréables, utiles et même nécessaires, plus je me 
sens accablé du poids de votre absence.... plus les efforts 
que je fais pour le soulever sent grands, plus me convain- 
quent-ils de mon extrême faiblesse. Que produisent-ils, en 
effet, sinon l'affliction la plus amèreî... Il est vrai que je 
porte les yeux de mon âme jusqu'aux décrets de la Pro- 
vidence, et alors j'admire, j'adore, et j'espère qu'une si 
grande privation dans un si grand besoin me sera mé- 
ritoire 1 . » 

A partir du 29 juillet 1774, la correspondance entre De- 

1. Lettre du 10 janvier 177 2. 
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latouche et M. de Flavigny est interrompue. Seulement, à 
la date du 8 février 1780, c'est-à-dire six ans plus tard, on 
trouve sur une feuille de papier isolée quelques notes 
tirées des versets de l'Écriture, écrites par lui et datées : 
Sub flagello. Accablé d'infirmités , d'années et de cha- 
grins, il rendit enfin son âme à Dieu le 5 avril 1781. Ses 
obsèques eurent lieu à l'église Notre-Dame. Le monument 
qu'on lui éleva dans une des chapelles du transsept n'existe 
plus aujourd'hui. 

Son souvenir n'a point péri cependant dans sa ville 
natale ou adoplive. En l'an IX de la République le citoyen 
Varin, conservateur du Musée, exposa une partie de l'œu- 
vre gravé et des dessins de cet artiste célèbre , dans le 
local de l'École centrale, pendant les jours d'exercice de 
distribution des prix. Malheureusement ces œuvres, qui 
auraient pour nous tant de prix, ont disparu. 

Un portrait de Delatouche, exécuté après son décès par 
un artiste inconnu, et qui le représente sur son lit de mort, 
orna longtemps la galerie qui surmonte le grand escalier 
de l'hôtel de ville. Il a été remplacé depuis par une gri- 
saille de fraîche date, sans expression et sans physiono- 
mie. Enfin son buste est conservé religieusement dans 
l'école communale de dessin, mais les enfants qui la fré- 
quentent savent à peine que ces traits calmes et cette figure 
austère sont ceux d'un homme aussi distingué jadis par 
ses talents que par ses vertus. 

* 

FIN. 
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